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1.

Die öffentliche Meinung in Deutschland scheint es fast zu verbieten, von den schlimmen

und gefährlichen Folgen des Krieges, zumal eines siegreich beendeten Krieges zu reden: um

so williger werden aber diejenigen Schriftsteller angehört, welche keine wichtigere Meinung

als jene öffentliche kennen und deshalb wetteifernd beflissen sind, den Krieg zu preisen und

den mächtigen Phänomenen seiner Einwirkung auf Sittlichkeit, Kultur und Kunst jubilirend

nachzugehen. Trotzdem sei es gesagt: ein grosser Sieg ist eine grosse Gefahr. Die menschliche

Natur erträgt ihn schwerer als eine Niederlage; ja es scheint selbst leichter zu sein, einen

solchen Sieg zu erringen, als ihn so zu ertragen, dass daraus keine schwerere Niederlage

entsteht. Von allen schlimmen Folgen aber, die der letzte mit Frankreich geführte Krieg

hinter sich drein zieht, ist vielleicht die schlimmste ein weitverbreiteter, ja allgemeiner

Irrthum: der Irrthum der öffentlichen Meinung und aller öffentlich Meinenden, dass auch die

deutsche Kultur in jenem Kampfe gesiegt habe und deshalb jetzt mit den Kränzen

geschmückt werden müsse, die so ausserordentlichen Begebnissen und Erfolgen gemäss

seien. Dieser Wahn ist höchst verderblich: nicht etwa weil er ein Wahn ist — denn es giebt

die heilsamsten und segensreichsten Irrthümer — sondern weil er im Stande ist, unseren Sieg

in eine völlige Niederlage zu verwandeln: i n  d i e  N i e d e r l a g e ,  j a

E x s t i r p a t i o n  d e s  d e u t s c h e n  G e i s t e s  z u  G u n s t e n  d e s

„ d e u t s c h e n  R e i c h e s “ .

Einmal bliebe immer, selbst angenommen, dass zwei Kulturen mit einander gekämpft
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hätten, der  für den Werth der siegenden ein sehr relativer und würde unter

Verhältnissen durchaus nicht zu einem Siegesjubel oder zu einer Selbstglorification

berechtigen. Denn es käme darauf an, zu wissen, was jene unterjochte Kultur werth gewesen

wäre: vielleicht sehr wenig: in welchem Falle auch der Sieg, selbst bei pomphaftestem

Waffenerfolge, für die siegende Kultur keine Aufforderung zum Triumphe enthielte.

Andererseits kann, in unserem Falle, von einem Siege der deutschen Kultur aus den

einfachsten Gründen nicht die Rede sein; weil die französische Kultur fortbesteht wie vorher,

und wir von ihr abhängen wie vorher. Nicht einmal an dem Waffenerfolge hat sie

mitgeholfen. Strenge Kriegszucht, natürliche Tapferkeit und Ausdauer, Ueberlegenheit der

Führer, Einheit und Gehorsam unter den Geführten, kurz Elemente, die nichts mit der Kultur

zu thun haben, verhalfen uns zum Siege über Gegner, denen die wichtigsten dieser Elemente

fehlten: nur darüber kann man sich wundern, dass das, was sich jetzt in Deutschland

„Kultur“ nennt, so wenig hemmend zwischen diese militärischen Erfordernisse zu einem

grossen Erfolge getreten ist, vielleicht nur, weil dieses Kultur sich nennende Etwas es für sich

vortheilhafter erachtete, sich diesmal dienstfertig zu erweisen. Lässt man es heranwachsen

und fortwuchern, verwöhnt man es durch den schmeichelnden Wahn, dass es siegreich

gewesen sei, so hat es die Kraft, den deutschen Geist, wie ich sagte, zu exstirpiren — und wer

weiss, ob dann noch etwas mit dem übrig bleibenden deutschen Körper anzufangen ist!

Sollte es möglich sein, jene gleichmüthige und zähe Tapferkeit, welche der Deutsche

dem pathetischen und plötzlichen Ungestüm des Franzosen entgegenstellte, gegen den

inneren Feind, gegen jene höchst zweideutige und jedenfalls unnationale „Gebildetheit“

wachzurufen, die jetzt in Deutschland, mit gefährlichem Missverstande, Kultur genannt wird:

so ist nicht alle Hoffnung auf eine wirkliche ächte deutsche Bildung, den Gegensatz jener

Gebildetheit, verloren: denn an den einsichtigsten und kühnsten Führern und Feldherrn hat

es den Deutschen nie gemangelt — nur dass diesen oftmals die Deutschen fehlten. Aber ob es

möglich ist, der deutschen Tapferkeit jene neue Richtung zu geben, wird mir immer

zweifelhafter, und, nach dem Kriege, täglich unwahrscheinlicher; denn ich sehe, wie

jedermann überzeugt ist, dass es eines Kampfes und einer solchen Tapferkeit gar nicht mehr

bedürfe, dass vielmehr das Meiste so schön wie möglich geordnet und jedenfalls alles, was

Noth thut, längst gefunden und gethan sei, kurz dass die beste Saat der Kultur überall theils

ausgesäet sei, theils in frischem Grüne und hier und da sogar in üppiger Blüthe stehe. Auf

diesem Gebiete giebt es nicht nur Zufriedenheit; hier giebt es Glück und Taumel. Ich

empfinde diesen Taumel und dieses Glück in dem unvergleichlich zuversichtlichen Benehmen

der deutschen Zeitungsschreiber und Roman- Tragödien- Lied- und Historienfabrikanten:

denn dies ist doch ersichtlich eine zusammengehörige Gesellschaft, die sich verschworen zu

haben scheint, sich der Musse- und Verdauungsstunden des modernen Menschen, das heisst

seiner „Kulturmomente“ zu bemächtigen und ihn in diesen durch bedrucktes Papier zu

betäuben. An dieser Gesellschaft ist jetzt, seit dem Kriege, Alles Glück, Würde und

Selbstbewusstsein: sie fühlt sich, nach solchen „Erfolgen der deutschen Kultur“, nicht nur

bestätigt und sanctionirt, sondern beinahe sakrosankt, spricht deshalb feierlicher, liebt die

Anrede an das deutsche Volk, giebt nach Klassiker-Art gesammelte Werke heraus und

proclamirt auch wirklich in den ihr zu Diensten stehenden Weltblättern Einzelne aus ihrer

Mitte als die neuen deutschen Klassiker und Musterschriftsteller. Man sollte vielleicht

erwarten, dass die Gefahren eines derartigen M i s s b r a u c h s  d e s  E r f o l g e s  von

dem besonneneren und belehrteren Theile der deutschen Gebildeten erkannt, oder dass

mindestens das Peinliche des gegebenen Schauspieles gefühlt werden müsste: denn was kann

peinlicher sein, als zu sehen, dass der Missgestaltete gespreizt wie ein Hahn vor dem Spiegel

steht und mit seinem Bilde bewundernde Blicke austauscht. Aber die gelehrten Stände lassen

gern geschehen, was geschieht, und haben selbst genug mit sich zu thun, als dass sie die

Sorge für den deutschen Geist noch auf sich nehmen könnten. Dazu sind ihre Mitglieder mit

dem höchsten Grade von Sicherheit überzeugt, dass ihre eigene Bildung die reifste und
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schönste Frucht der Zeit, ja aller Zeiten sei und verstehen eine Sorge um die allgemeine

deutsche Bildung deshalb gar nicht, weil sie bei sich selbst und den zahllosen Ihresgleichen

über alle Sorgen dieser Art weit hinaus sind. Dem sorgsameren Betrachter, zumal wenn er

Ausländer ist, kann es übrigens nicht entgehen, dass zwischen dem, was jetzt der deutsche

Gelehrte seine Bildung nennt, und jener triumphirenden Bildung der neuen deutschen

Klassiker ein Gegensatz nur in Hinsicht auf das Quantum des Wissens besteht: überall wo

nicht das Wissen, sondern das Können, wo nicht die Kunde sondern die Kunst in Frage

kommt, also überall, wo das Leben von der Art der Bildung Zeugniss ablegen soll, giebt es

jetzt nur Eine deutsche Bildung — und diese sollte über Frankreich gesiegt haben?

Diese Behauptung erscheint so völlig unbegreiflich: gerade in dem umfassenderen

Wissen der deutschen Offiziere, in der grösseren Belehrtheit der deutschen Mannschaften, in

der wissenschaftlicheren Kriegführung ist von allen unbefangenen Richtern und schliesslich

von den Franzosen selbst der entscheidende Vorzug erkannt worden. In welchem Sinne kann

aber noch die deutsche Bildung gesiegt haben wollen, wenn man von ihr die deutsche

Belehrtheit sondern wollte? In keinem: denn die moralischen Qualitäten der strengeren

Zucht, des ruhigeren Gehorsams haben mit der Bildung nichts zu thun und zeichneten zum

Beispiel die macedonischen Heere den unvergleichlich gebildeteren Griechenheeren

gegenüber aus. Es kann nur eine Verwechselung sein, wenn man von dem Siege der

deutschen Bildung und Kultur spricht, eine Verwechselung, die darauf beruht, dass in

Deutschland der reine Begriff der Kultur verloren gegangen ist.

Kultur ist vor allem Einheit des künstlerischen Stiles in allen Lebensäusserungen eines

Volkes. Vieles Wissen und Gelernthaben ist aber weder ein nothwendiges Mittel der Kultur,

noch ein Zeichen derselben und verträgt sich nöthigenfalls auf das beste mit dem Gegensatze

der Kultur, der Barbarei, das heisst: der Stillosigkeit oder dem chaotischen Durcheinander

aller Stile.

In diesem chaotischen Durcheinander aller Stile lebt aber der Deutsche unserer Tage:

und es bleibt ein ernstes Problem, wie es ihm doch möglich sein kann, dies bei aller seiner

Belehrtheit nicht zu merken und sich noch dazu seiner gegenwärtigen „Bildung“ recht von

Herzen zu freuen. Alles sollte ihn doch belehren: ein jeder Blick auf seine Kleidung, seine

Zimmer, sein Haus, ein jeder Gang durch die Strassen seiner Städte, eine jede Einkehr in den

Magazinen der Kunstmodehändler; inmitten des geselligen Verkehrs sollte er sich des

Ursprunges seiner Manieren und Bewegungen, inmitten unserer Kunstanstalten, Concert-,

Theater- und Museenfreuden sich des grotesken Neben- und Uebereinander aller möglichen

Stile bewusst werden. Die Formen, Farben, Producte und Curiositäten aller Zeiten und aller

Zonen häuft der Deutsche um sich auf und bringt dadurch jene moderne Jahrmarkts-

Buntheit hervor, die seine Gelehrten nun wiederum als das „Moderne an sich“ zu betrachten

und zu formuliren haben; er selbst bleibt ruhig in diesem Tumult aller Stile sitzen. Mit dieser

Art von „Kultur“, die doch nur eine phlegmatische Gefühllosigkeit für die Kultur ist, kann

man aber keine Feinde bezwingen, am wenigsten solche, die, wie die Franzosen, eine

wirkliche, productive Kultur, gleichviel von welchem Werthe, haben, und denen wir bisher

Alles, meistens noch dazu ohne Geschick, nachgemacht haben.

Hätten wir wirklich aufgehört, sie nachzuahmen, so würden wir damit noch nicht über

sie gesiegt, sondern uns nur von ihnen befreit haben: erst dann, wenn wir ihnen eine

originale deutsche Kultur aufgezwungen hätten, dürfte auch von einem Triumphe der

deutschen Kultur die Rede sein. Inzwischen beachten wir, dass wir von Paris nach wie vor in

allen Angelegenheiten der Form abhängen — und abhängen müssen: denn bis jetzt giebt es

keine deutsche originale Kultur.

Dies sollten wir alle von uns selbst wissen: zu dem hat es Einer von den Wenigen, die

ein Recht hatten, es im Tone des Vorwurfs den Deutschen zu sagen, auch öffentlich

verrathen. „Wir Deutsche sind von gestern, sagte Goethe einmal zu Eckermann, wir haben



zwar seit einem Jahrhundert ganz tüchtig kultivirt, allein es können noch ein paar

Jahrhunderte hingehen, ehe bei unseren Landsleuten so viel Geist und höhere Kultur

eindringe und allgemein werde, dass man von ihnen wird sagen können, es sei lange her,

d a s s  s i e  B a r b a r e n  g e w e s e n .“

2.

Wenn aber unser öffentliches und privates Leben so ersichtlich nicht mit dem Gepräge

einer productiven und stilvollen Kultur bezeichnet ist, wenn noch dazu unsere grossen

Künstler diese ungeheure und für ein begabtes Volk tief beschämende Thatsache mit dem

ernstesten Nachdruck und mit der Ehrlichkeit, die der Grösse zu eigen ist, eingestanden

haben und eingestehen, wie ist es dann doch möglich, dass unter den deutschen Gebildeten

trotzdem die grösste Zufriedenheit herrscht: eine Zufriedenheit, die, seit dem letzten Kriege,

sogar fortwährend sich bereit zeigt, in übermüthiges Jauchzen auszubrechen und zum

Triumphe zu werden. Man lebt jedenfalls in dem Glauben, eine ächte Kultur zu haben: der

ungeheure Kontrast dieses zufriedenen, ja triumphirenden Glaubens und eines offenkundigen

Defektes scheint nur noch den Wenigsten und Seltensten überhaupt bemerkbar zu sein. Denn

alles, was mit der öffentlichen Meinung meint, hat sich die Augen verbunden und die Ohren

verstopft — jener Kontrast soll nun einmal nicht da sein. Wie ist dies möglich? Welche Kraft

ist so mächtig, ein solches „Soll nicht“ vorzuschreiben? Welche Gattung von Menschen muss

in Deutschland zur Herrschaft gekommen sein, um so starke und einfache Gefühle verbieten

oder doch ihren Ausdruck verhindern zu können? Diese Macht, diese Gattung von Menschen

will ich bei Namen nennen — es sind die B i l d u n g s p h i l i s t e r .

Das Wort Philister ist bekanntlich dem Studentenleben entnommen und bezeichnet in

seinem weiteren, doch ganz populären Sinne den Gegensatz des Musensohnes, des Künstlers,

des ächten Kulturmenschen. Der Bildungsphilister aber — dessen Typus zu studiren, dessen

Bekenntnisse, wenn er sie macht, anzuhören jetzt zur leidigen Pflicht wird — unterscheidet

sich von der allgemeinen Idee der Gattung „Philister“ durch Einen Aberglauben: er wähnt

selber Musensohn und Kulturmensch zu sein; ein unbegreiflicher Wahn, aus dem hervorgeht,

dass er gar nicht weiss, was der Philister und was sein Gegensatz ist: weshalb wir uns nicht

wundern werden, wenn er meistens es feierlich verschwört, Philister zu sein. Er fühlt sich, bei

diesem Mangel jeder Selbsterkenntniss, fest überzeugt, dass seine „Bildung“ gerade der satte

Ausdruck der rechten deutschen Kultur sei: und da er überall Gebildete seiner Art vorfindet,

und alle öffentlichen Institutionen, Schul- Bildungs- und Kunstanstalten gemäss seiner

Gebildetheit und nach seinen Bedürfnissen eingerichtet sind, so trägt er auch überallhin das

siegreiche Gefühl mit sich herum, der würdige Vertreter der jetzigen deutschen Kultur zu

sein und macht dem entsprechend seine Forderungen und Ansprüche. Wenn nun die wahre

Kultur jedenfalls Einheit des Stiles voraussetzt, und selbst eine schlechte und entartete Kultur

nicht ohne die zur Harmonie Eines Stiles zusammenlaufende Mannigfaltigkeit gedacht

werden darf, so mag wohl die Verwechselung in jenem Wahne des Bildungsphilisters daher

rühren, dass er überall das gleichförmige Gepräge seiner selbst wiederfindet und nun aus

diesem gleichförmigen Gepräge aller „Gebildeten“ auf eine Stileinheit der deutschen Bildung,

kurz auf eine Kultur schliesst. Er nimmt um sich herum lauter gleiche Bedürfnisse und

ähnliche Ansichten wahr; wohin er tritt, umfängt ihn auch sofort das Band einer

stillschweigenden Convention über viele Dinge, besonders in Betreff der Religions- und der

Kunstangelegenheiten: diese imponirende Gleichartigkeit, dieses nicht befohlene und doch

sofort losbrechende tutti unisono verführt ihn zu dem Glauben, dass hier eine Kultur walten

möge. Aber die systematische und zur Herrschaft gebrachte Philisterei ist deshalb, weil sie

System hat, noch nicht Kultur und nicht einmal schlechte Kultur, sondern immer nur das

Gegenstück derselben, nämlich dauerhaft begründete Barbarei. Denn alle jene Einheit des

Gepräges, die uns bei jedem Gebildeten der deutschen Gegenwart so gleichmässig in die



Augen fällt, wird Einheit nur durch das bewusste oder unbewusste Ausschliessen und

Negiren aller künstlerisch produktiven Formen und Forderungen eines wahren Stils. Eine

unglückliche Verdrehung muss im Gehirne des gebildeten Philisters vor sich gegangen sein:

er hält gerade das, was die Kultur verneint, für die Kultur, und da er consequent verfährt, so

bekommt er endlich eine zusammenhängende Gruppe von solchen Verneinungen, ein System

der Nicht-Kultur, der man selbst eine gewisse „Einheit des Stils“ zugestehen dürfte, falls es

nämlich noch einen Sinn hat, von einer stilisirten Barbarei zu reden. Ist ihm die

Entscheidung frei gegeben zwischen einer stilgemässen Handlung und einer

entgegengesetzten, so greift er immer nach der letzteren, und weil er immer nach ihr greift,

so ist allen seinen Handlungen ein negativ gleichartiges Gepräge aufgedrückt. An diesem

gerade erkennt er den Charakter der von ihm patentirten „deutschen Kultur“: an der

Nichtübereinstimmung mit diesem Gepräge misst er das ihm Feindselige und

Widerstrebende. Der Bildungsphilister wehrt in solchem Falle nur ab, verneint, sekretirt,

verstopft sich die Ohren, sieht nicht hin, er ist ein negatives Wesen, auch in seinem Hasse

und seiner Feindschaft. Er hasst aber keinen mehr als den, der ihn als Philister behandelt

und ihm sagt, was er ist: das Hinderniss aller Kräftigen und Schaffenden, das Labyrinth aller

Zweifelnden und Verirrten, der Morast aller Ermatteten, die Fussfessel aller nach hohen

Zielen Laufenden, der giftige Nebel aller frischen Keime, die ausdorrende Sandwüste des

suchenden und nach neuem Leben lechzenden deutschen Geistes. Denn er s u c h t , dieser

deutsche Geist! und ihr hasst ihn deshalb, weil er sucht, und weil er euch nicht glauben will,

dass ihr schon gefunden habt, wonach er sucht. Wie ist es nur möglich, dass ein solcher

Typus, wie der des Bildungsphilisters, entstehen und, falls er entstand, zu der Macht eines

obersten Richters über alle deutschen Kulturprobleme heranwachsen konnte, wie ist dies

möglich, nachdem an uns eine Reihe von grossen heroischen Gestalten vorübergegangen ist,

die in allen ihren Bewegungen, ihrem ganzen Gesichtsausdrucke, ihrer fragenden Stimme,

ihrem flammenden Auge nur Eins verriethen: d a s s  s i e  S u c h e n d e  w a r e n , und

dass sie eben das inbrünstig und mit ernster Beharrlichkeit suchten, was der

Bildungsphilister zu besitzen wähnt: die ächte ursprüngliche deutsche Kultur. Giebt es einen

Boden, schienen sie zu fragen, der so rein, so unberührt, von so jungfräulicher Heiligkeit ist,

dass auf ihm und auf keinem anderen der deutsche Geist sein Haus baue? So fragend zogen

sie durch die Wildniss und das Gestrüpp elender Zeiten und enger Zustände, und als

Suchende entschwanden sie unseren Blicken: so dass Einer von ihnen, für Alle, im hohen

Alter sagen konnte: „ich habe es mir ein halbes Jahrhundert lang sauer genug werden lassen

und mir keine Erholung gegönnt, sondern immer gestrebt und geforscht und gethan, so gut

und so viel ich konnte.“

Was urtheilt aber unsere Philisterbildung über diese Suchenden? Sie nimmt sie einfach

als Findende und scheint zu vergessen, dass jene selbst sich nur als Suchende fühlten. Wir

haben ja unsere Kultur, heisst es dann, denn wir haben ja unsere „Klassiker“, das Fundament

ist nicht nur da, nein auch der Bau steht schon auf ihm gegründet — wir selbst sind dieser

Bau. Dabei greift der Philister an die eigene Stirn.

Um aber unsere Klassiker so falsch beurtheilen und so beschimpfend ehren zu können,

muss man sie gar nicht mehr kennen: und dies ist die allgemeine Thatsache. Denn sonst

müsste man wissen, dass es nur Eine Art giebt, sie zu ehren, nämlich dadurch, dass man

fortfährt, in ihrem Geiste und mit ihrem Muthe zu suchen und dabei nicht müde wird.

Dagegen ihnen das so nachdenkliche Wort „Klassiker“ anzuhängen und sich von Zeit zu Zeit

einmal an ihren Werken zu „erbauen“, das heisst, sich jenen matten und egoistischen

Regungen überlassen, die unsere Concertsäle und Theaterräume jedem Bezahlenden

versprechen, auch wohl Bildsäulen stiften und mit ihrem Namen Feste und Vereine

bezeichnen — das alles sind nur klingende Abzahlungen, durch die der Bildungsphilister sich

mit ihnen auseinandersetzt, um im Uebrigen sie nicht mehr zu kennen, und um vor allem

nicht nachfolgen und weiter suchen zu müssen. Denn: es darf nicht mehr gesucht werden;



das ist die Philisterlosung.

Diese Losung hatte einst einen gewissen Sinn: damals als in dem ersten 

dieses Jahrhunderts in Deutschland ein so mannigfaches und verwirrendes Suchen,

Experimentiren, Zerstören, Verheissen, Ahnen, Hoffen begann und durcheinanderwogte, dass

dem geistigen Mittelstande mit Recht bange um sich selbst werden musste. Mit Recht lehnte

er damals das Gebräu phantastischer und sprachverrenkender Philosophien und

schwärmerisch-zweckbewusster Geschichtsbetrachtung, den Carneval aller Götter und

Mythen, den die Romantiker zusammenbrachten, und die im Rausch ersonnenen

dichterischen Moden und Tollheiten achselzuckend ab, mit Recht, weil der Philister nicht

einmal zu einer Ausschweifung das Recht hat. Er benutzte aber die Gelegenheit, mit jener

Verschmitztheit geringerer Naturen, das Suchen überhaupt zu verdächtigen und zum

bequemen Finden aufzufordern. Sein Auge erschloss sich für das Philisterglück: aus alle dem

wilden Experimentiren rettete er sich in’s Idyllische und setzte dem unruhig schaffenden

Trieb des Künstlers ein gewisses Behagen entgegen, ein Behagen an der eigenen Enge, der

eigenen Ungestörtheit, ja an der eigenen Beschränktheit. Sein langgestreckter Finger wies,

ohne jede unnütze Verschämtheit, auf alle verborgenen und heimlichen Winkel seines

Lebens, auf die vielen rührenden und naiven Freuden, welche in der kümmerlichsten Tiefe

der unkultivirten Existenz und gleichsam auf dem Moorgrunde des Philisterdaseins als

bescheidene Blumen aufwuchsen.

Es fanden sich eigene darstellende Talente, welche das Glück, die Heimlichkeit, die

Alltäglichkeit, die bäuerische Gesundheit und alles Behagen, welches über Kinder- Gelehrten-

und Bauernstuben ausgebreitet ist, mit zierlichem Pinsel nachmalten. Mit solchen

Bilderbüchern der Wirklichkeit in den Händen suchten die Behaglichen nun auch ein für alle

mal ein Abkommen mit den bedenklichen Klassikern und den von ihnen ausgehenden

Aufforderungen zum Weitersuchen zu finden; sie erdachten den Begriff des Epigonen-

Zeitalters, nur um Ruhe zu haben und bei allem unbequemen Neueren sofort mit dem

ablehnenden Verdikt „Epigonenwerk“ bereit sein zu können. Eben diese Behaglichen

bemächtigten sich zu demselben Zwecke, um ihre Ruhe zu garantiren, der Geschichte, und

suchten alle Wissenschaften, von denen etwa noch Störungen der Behaglichkeit zu erwarten

waren, in historische Disciplinen umzuwandeln, zumal die Philosophie und die klassische

Philologie. Durch das historische Bewusstsein retteten sie sich vor dem Enthusiasmus —

denn nicht mehr diesen sollte die Geschichte erzeugen, wie doch Goethe vermeinen durfte:

sondern gerade die Abstumpfung ist jetzt das Ziel dieser unphilosophischen Bewunderer des

nil admirari, wenn sie alles historisch zu begreifen suchen. Während , den

Fanatismus und die Intoleranz in jeder Form zu hassen, hasste man im Grunde den

dominirenden Genius und die Tyrannis wirklicher Kulturforderungen; und deshalb wandte

man alle Kräfte darauf hin, überall dort zu lähmen, abzustumpfen oder aufzulösen, wo etwa

frische und mächtige Bewegungen zu erwarten standen. Eine Philosophie, die unter krausen

Schnörkeln das Philisterbekenntniss ihres Urhebers koïsch verhüllte, erfand noch dazu eine

Formel für die Vergötterung der Alltäglichkeit: sie sprach von der Vernünftigkeit alles

Wirklichen und schmeichelte sich damit bei dem Bildungsphilister ein, der auch krause

Schnörkeleien liebt, vor allem aber sich allein als wirklich begreift und seine Wirklichkeit als

das Maass der Vernunft in der Welt behandelt. Er erlaubte jetzt jedem und sich selbst, etwas

nachzudenken, zu forschen, zu ästhetisiren, vor allem zu dichten und zu musiciren, auch

Bilder zu machen, sowie ganze Philosophien: nur musste um Gotteswillen bei uns alles beim

Alten bleiben, nur durfte um keinen Preis an dem „Vernünftigen“ und an dem „Wirklichen“,

das heisst an dem Philister gerüttelt werden. Dieser hat es zwar ganz gern, von Zeit zu Zeit

sich den anmuthigen und verwegenen Ausschreitungen der Kunst und einer skeptischen

Historiographie zu überlassen und schätzt den Reiz solcher Zerstreuungs- und

Unterhaltungsobjecte nicht gering: aber er trennt streng den „Ernst des Lebens“, soll heissen

Jahrzehnd
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den Beruf, das Geschäft, sammt Weib und Kind, ab von dem Spass; und zu letzterem gehört

ungefähr alles, was die Kultur betrifft. Daher wehe einer Kunst, die selbst Ernst zu machen

anfängt und Forderungen stellt, die seinen Erwerb, sein Geschäft und seine Gewohnheiten,

das heisst also seinen Philisterernst antasten — von einer solchen Kunst wendet er die Augen

ab, als ob er etwas Unzüchtiges sähe, und warnt mit der Miene eines Keuschheitswächters

jede schutzbedürftige Tugend, nur ja nicht hinzusehen.

Zeigt er sich so beredt im Abrathen, so ist er dankbar gegen den Künstler, der auf ihn

hört und sich abrathen lässt, ihm giebt er zu verstehen, dass man es mit ihm leichter und

lässiger nehmen wolle und dass man von ihm, dem bewährten Gesinnungsfreunde, gar keine

sublimen Meisterwerke fordere, sondern nur zweierlei: entweder Nachahmung der

Wirklichkeit bis zum Aeffischen, in Idyllen oder sanftmüthigen humoristischen Satiren, oder

freie Copien der anerkanntesten und berühmtesten Werke der Klassiker, doch mit

verschämten Indulgenzen an den Zeitgeschmack. Wenn er nämlich nur die epigonenhafte

Nachahmung oder die ikonische Portraittreue des Gegenwärtigen schätzt, so weiss er, dass

die letztere ihn selbst verherrlicht und das Behagen am „Wirklichen“ mehrt, die erstere ihm

nicht schadet, sogar seinem Ruf als dem eines klassischen Geschmacksrichters förderlich ist,

und im Uebrigen keine neue Mühe macht, weil er sich bereits mit den Klassikern selbst ein-

für allemal abgefunden hat. Zuletzt erfindet er noch für seine Gewöhnungen,

Betrachtungsarten, Ablehnungen und Begünstigungen die allgemein wirksame Formel

„Gesundheit“ und beseitigt mit der Verdächtigung, krank und überspannt zu sein, jeden

unbequemen Störenfried. So redet David Strauss, ein rechter satisfait unsrer

Bildungszustände und typischer Philister, einmal mit charakteristischer Redewendung von

„Arthur Schopenhauers zwar durchweg geistvollem, doch vielfach ungesundem und

unerspriesslichem Philosophiren.“ Es ist nämlich eine fatale Thatsache, dass sich „der Geist“

mit besonderer Sympathie auf die „Ungesunden und Unerspriesslichen“ niederzulassen

pflegt, und dass selbst der Philister, wenn er einmal e h r l i c h  gegen sich ist, bei den

Philosophemen, die seines Gleichen zur Welt und zu Markte bringt, so etwas empfindet von

vielfach geistlosem, doch durchweg gesundem und erspriesslichem Philosophiren.

Hier und da werden nämlich die Philister, vorausgesetzt, dass sie unter sich sind, des

Weines pflegen und der grossen Kriegsthaten gedenken, ehrlich, redselig und naiv; dann

kommt mancherlei an’s Licht, was sonst ängstlich verborgen wird, und gelegentlich plaudert

selbst Einer die Grundgeheimnisse der ganzen Brüderschaft aus. Einen solchen Moment hat

ganz neuerdings einmal ein namhafter Aesthetiker aus der Hegel’schen Vernünftigkeits-

Schule gehabt. Der Anlass war freilich ungewöhnlich genug: man feierte im lauten

Philisterkreise das Andenken eines wahren und ächten Nicht-Philisters, noch dazu eines

solchen, der im allerstrengsten Sinne des Wortes an den Philistern zu Grunde gegangen ist:

das Andenken des herrlichen Hölderlin, und der bekannte Aesthetiker hatte deshalb ein

Recht, bei dieser Gelegenheit von den tragischen Seelen zu reden, die an der „Wirklichkeit“

zu Grunde gehen, das Wort Wirklichkeit nämlich in jenem erwähnten Sinne als Philister-

Vernunft verstanden. Aber die „Wirklichkeit“ ist eine andere geworden: die Frage mag

gestellt werden, ob sich Hölderlin wohl in der gegenwärtigen grossen Zeit zurecht finden

würde. „Ich weiss nicht“, sagt Fr. Vischer, „ob seine weiche Seele so viel Rauhes, das an

jedem Kriege ist, ob sie soviel des Verdorbenen ausgehalten hätte, das wir nach dem Kriege

auf den verschiedensten Gebieten fortschreiten sehen. Vielleicht wäre er wieder in die

Trostlosigkeit zurückgesunken. Er war eine der unbewaffneten Seelen, er war der Werther

Griechenlands, ein hoffnungslos Verliebter; es war ein Leben voll Weichheit und Sehnsucht,

aber auch Kraft und Inhalt war in seinem Willen und Grösse, Fülle und Leben in seinem Stil,

der da und dort sogar an Aeschylus gemahnt. Nur hatte sein Geist zu wenig vom Harten; es

fehlte ihm als Waffe der Humor; e r  k o n n t e  e s  n i c h t  e r t r a g e n ,  d a s s

m a n  n o c h  k e i n  B a r b a r  i s t ,  w e n n  m a n  e i n  P h i l i s t e r  i s t .“

Dieses letzte Bekenntniss, nicht die süssliche Beileidsbezeigung des Tischredners geht uns



etwas an. Ja, man giebt zu, Philister zu sein, aber Barbar! Um keinen Preis. Der arme

Hölderlin hat leider nicht so fein unterscheiden können. Wenn man freilich bei dem Worte

Barbarei an den Gegensatz der Civilisation und vielleicht gar an Seeräuberei und

Menschenfresser denkt, so ist jene Unterscheidung mit Recht gemacht: aber ersichtlich will

der Aesthetiker uns sagen: man kann Philister sein und doch Kulturmensch — darin liegt der

Humor, der dem armen Hölderlin fehlte, an dessen Mangel er zu Grunde ging.

Bei dieser Gelegenheit entfiel dem Redner noch ein zweites Geständniss: „Es ist nicht

immer Willenskraft, s o n d e r n  S c h w a c h h e i t , was u n s  über die von den

tragischen Seelen so tief gefühlte Begierde zum Schönen hinüberbringt“ — so ungefähr

lautete das Bekenntniss, abgelegt im Namen der versammelten „Wir“, das heisst der

„Hinübergebrachten“, der durch Schwachheit „Hinübergebrachten“! Begnügen wir uns mit

diesen Geständnissen! Jetzt wissen wir ja  durch den Mund eines Eingeweihten:

einmal, dass diese „Wir“ über die Sehnsucht zum Schönen wirklich , ja sogar

hinübergebracht sind, und zweitens: durch Schwachheit! Eben diese Schwachheit hatte sonst

in weniger indiskreten Momenten einen schöneren Namen: es war die berühmte

„Gesundheit“ der Bildungsphilister. Nach dieser allerneuesten Belehrung möchte es sich aber

empfehlen, nicht mehr von ihnen, als den „Gesunden“ zu reden, sondern von den

S c h w ä c h l i c h e n  oder mit Steigerung, von den S c h w a c h e n . Wenn diese

Schwachen nur nicht die Macht hätten! Was kann es sie angehen, wie man sie nennt! Denn

sie sind die Herrschenden, und das ist kein rechter Herrscher, der nicht einen Spottnamen

vertragen kann. Ja wenn man nur die Macht hat, lernt man wohl gar über sich selbst zu

spotten. Es kommt dann nicht viel darauf an, ob man sich eine Blösse giebt: denn was

bedeckt nicht der Purpur! was nicht der Triumphmantel! Die Stärke des Bildungsphilisters

kommt an’s Licht, wenn er seine Schwachheit eingesteht: und je mehr und je cynischer er

eingesteht, um so deutlicher verräth sich, wie wichtig er sich  und wie überlegen er

sich fühlt. Es ist die Periode der cynischen Philisterbekenntnisse. Wie Friedrich Vischer mit

einem Worte, so hat David Strauss mit einem Buche Bekenntnisse gemacht: und cynisch ist

jenes Wort und dieses Bekenntnissbuch.

3.

Auf doppelte Weise macht David Strauss über jene Philister-Bildung Bekenntnisse,

durch das Wort und durch die That, nämlich durch d a s  W o r t  d e s  B e k e n n e r s

u n d  d i e  T h a t  d e s  S c h r i f t s t e l l e r s . Sein Buch mit dem Titel „der alte

und der neue Glaube“ ist einmal durch seinen Inhalt und sodann als Buch und

schriftstellerisches  eine ununterbrochene Confession; und schon darin, dass er sich

erlaubt, öffentlich Confessionen über seinen Glauben zu machen, liegt eine Confession. —

Das Recht, nach seinem vierzigsten Jahre seine Biographie zu schreiben, mag Jeder haben:

denn auch der Geringste kann etwas erlebt und in grösserer Nähe gesehen haben, was dem

Denker werthvoll und beachtenswerth ist. Aber ein Bekenntniss über seinen Glauben

abzulegen, muss als unvergleichlich anspruchsvoller gelten: weil es voraussetzt, dass der

Bekennende nicht nur auf das, was er während seines Daseins erlebt oder erforscht oder

gesehen hat, Werth legt, sondern sogar auf das, was er geglaubt hat. Nun wird der eigentliche

Denker zu allerletzt zu wissen wünschen, was Alles solche Straussennaturen als ihren

Glauben vertragen, und was sie über Dinge in sich „halbträumerisch zusammengedacht

haben“ (p. 10), über die nur der zu reden ein Recht hat, der von ihnen aus erster Hand weiss.

Wer hätte ein Bedürfniss nach dem Glaubensbekenntnisse eines Ranke oder Mommsen, die

übrigens noch ganz andere Gelehrte und Historiker sind, als David Strauss es war: die aber

doch, sobald sie uns von ihrem Glauben und nicht von ihren wissenschaftlichen

Erkenntnissen unterhalten wollten, in ärgerlicher Weise ihre Schranken überschreiten

würden. Dies aber thut Strauss, wenn er von seinem Glauben erzählt. Niemand hat ein

zweierlei

hinweg

nimmt,
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Verlangen, darüber etwas zu wissen, als vielleicht einige bornirte Widersacher der

Straussischen Erkenntnisse, die hinter denselben wahrhaft satanische Glaubenssätze wittern

und es wünschen müssen, dass Strauss durch Kundgebung solcher satanischer

Hintergedanken seine gelehrten Behauptungen compromittire. Vielleicht haben diese groben

Burschen sogar bei dem neuen Buche ihre Rechnung gefunden; wir Anderen, die wir solche

satanische Hintergedanken zu wittern keinen Anlass hatten, haben auch nichts der Art

gefunden und würden sogar, wenn es ein wenig satanischer zuginge, keineswegs unzufrieden

sein. Denn so wie Strauss von seinem neuen Glauben redet, redet gewiss kein böser Geist:

aber überhaupt kein Geist, am wenigsten ein wirklicher Genius. Sondern so reden allein jene

Menschen, welche Strauss als seine „Wir“ uns vorstellt, und die uns, wenn sie uns ihren

Glauben erzählen, noch mehr langweilen, als wenn sie uns ihre Träume erzählen, mögen sie

nun „Gelehrte oder Künstler, Beamte oder Militärs, Gewerbtreibende oder Gutsbesitzer sein

und zu Tausenden und nicht als die Schlechtesten im Lande leben.“ Wenn sie nicht die

Stillen von der Stadt und vom Lande bleiben wollen, sondern mit Bekenntnissen laut werden,

so vermöchte auch der Lärm ihres Unisono nicht über die Armuth und Gemeinheit der

Melodie, die sie absingen, zu täuschen. Wie kann es uns günstiger stimmen, zu hören, dass

ein Bekenntniss von Vielen getheilt wird, wenn es der Art ist, dass wir jeden Einzelnen dieser

Vielen, der sich anschickte, uns dasselbe zu erzählen, nicht ausreden lassen, sondern

gähnend unterbrechen würden. Hast du einen solchen Glauben, müssten wir ihn bescheiden,

so verrathe um Gotteswillen nichts davon. Vielleicht haben früher einige Harmlose in David

Strauss einen Denker gesucht: jetzt haben sie den Gläubigen gefunden und sind enttäuscht.

Hätte er geschwiegen, so wäre er, für diese wenigstens, der Philosoph geblieben, während er

es jetzt für Keinen ist. Aber es gelüstet ihn auch nicht mehr nach der Ehre des Denkers; er

will nur ein neuer Gläubiger sein und ist stolz auf seinen „neuen Glauben.“ Ihn schriftlich

bekennend vermeint er, den Katechismus „der modernen Ideen“ zu schreiben und die breite

„Weltstrasse der Zukunft“ zu bauen. In der That, verzagt und verschämt sind unsere Philister

nicht mehr, wohl aber zuversichtlich bis zum Cynismus. Es gab eine Zeit, und sie ist freilich

fern, in welcher der Philister eben geduldet wurde als etwas, das nicht sprach, und über das

man nicht sprach: es gab wieder eine Zeit, in der man ihm die Runzeln streichelte, ihn drollig

fand und von ihm sprach. Dadurch wurde er allmählich zum Gecken und begann sich seiner

Runzeln und seiner querköpfig-biederen Eigenthümlichkeiten recht von Herzen zu erfreuen:

nun redete er selbst, etwa in Riehlscher Hausmusik-Manier. „Aber was muss ich sehen! Ist es

Schatten! ist’s Wirklichkeit? Wie wird mein Pudel lang und breit!“ Denn jetzt wälzt er sich

bereits wie ein Nilpferd auf der „Weltstrasse der Zukunft“ hin, und aus dem Knurren und

Bellen ist ein stolzer Religionsstifter-Ton geworden. Beliebt Ihnen vielleicht, Herr Magister,

die Religion der Zukunft zu gründen? „Die Zeit scheint mir noch nicht gekommen (p. 8). Es

fällt mir nicht einmal ein, irgend eine Kirche zerstören zu wollen.“ — Aber warum nicht, Herr

Magister? Es kommt nur darauf an, dass man’s kann. Uebrigens, ehrlich gesprochen, Sie

glauben selbst daran, dass Sie es können: sehen Sie nur Ihre letzte Seite an. Dort wissen Sie

ja, dass Ihre neue Strasse „einzig die Weltstrasse der Zukunft ist, die nur stellenweise

vollends fertig gemacht und hauptsächlich allgemeiner befahren zu werden braucht, um auch

bequem und angenehm zu werden.“ Leugnen Sie nun nicht länger: der Religionsstifter ist

erkannt, die neue, bequeme und angenehme Fahrstrasse zum Straussischen Paradies gebaut.

Nur mit dem Wagen, in dem Sie uns kutschiren wollen, Sie bescheidener Mann, sind Sie

nicht recht zufrieden; Sie sagen uns schliesslich „dass der Wagen, dem sich meine werthen

Leser mit mir haben anvertrauen müssen, allen Anforderungen entspräche, will ich nicht

behaupten“ (p. 367): „durchaus fühlt man sich übel zerstossen.“ Ach, Sie wollen etwas

Verbindliches hören, Sie galanter Religionsstifter. Aber wir wollen Ihnen etwas Aufrichtiges

sagen. Wenn Ihr Leser die 368 Seiten Ihres Religionskatechismus nur so sich verordnet, dass

er jeden Tag des Jahres eine Seite liest, also in allerkleinsten Dosen, so glauben wir selbst,

dass er sich zuletzt übel befindet: aus Aerger nämlich, dass die Wirkung ausbleibt. Vielmehr



herzhaft geschluckt! möglichst viel auf einmal! wie das Recept bei allen zeitgemässen

Büchern lautet. Dann kann der Trank nichts schaden, dann fühlt sich der Trinker hinterdrein

keineswegs übel und ärgerlich, sondern lustig und gut gelaunt, als ob nichts geschehen, keine

Religion zerstört, keine Weltstrasse gebaut, kein Bekenntniss gemacht wäre — das nenne ich

doch eine Wirkung! Arzt und Arzenei und Krankheit, alles vergessen! Und das fröhliche

Lachen! Der fortwährende Kitzel zum Lachen! Sie sind zu beneiden, mein Herr, denn Sie

haben die angenehmste Religion gegründet, die nämlich, deren Stifter fortwährend dadurch

geehrt wird, dass man ihn auslacht.

4.

Der Philister als der Stifter der Religion der Zukunft — das ist der neue Glaube in seiner

eindrucksvollsten Gestalt; der zum Schwärmer gewordene Philister — das ist das unerhörte

Phänomen, das unsere deutsche Gegenwart auszeichnet. Bewahren wir uns aber vorläufig

auch in Hinsicht auf diese Schwärmerei einen Grad von Vorsicht: hat doch kein Anderer als

David Strauss uns eine solche Vorsicht in folgenden weisen Sätzen angerathen, bei denen wir

freilich zunächst nicht an Strauss, sondern an den Stifter des Christenthums denken sollen,

(p. 80) „wir wissen: es hat edle, hat geistvolle Schwärmer gegeben, ein Schwärmer kann

anregen, erheben, kann auch historisch sehr nachhaltig wirken; aber zum Lebensführer

werden wir ihn nicht wählen wollen. Er wird uns auf Abwege führen, wenn wir seinen

Einfluss nicht unter die Controle der Vernunft stellen.“ Wir wissen noch mehr, es kann auch

geistlose Schwärmer geben, Schwärmer, die nicht anregen, nicht erheben und die sich doch

Aussicht machen, als Lebensführer historisch sehr nachhaltig zu wirken und die Zukunft zu

beherrschen: um wie viel mehr sind wir aufgefordert, ihre Schwärmerei unter die Controle

der Vernunft zu stellen. Lichtenberg meint sogar: „es giebt Schwärmer ohne Fähigkeit, und

dann sind sie wirklich gefährliche Leute.“ Einstweilen begehren wir, dieser Vernunft-

Controle halber, nur eine ehrliche Antwort auf drei Fragen. Erstens: wie denkt sich der

Neugläubige seinen Himmel? Zweitens: wie weit reicht der Muth, den ihm der neue Glaube

verleiht? und drittens: wie schreibt er seine Bücher? Strauss, der Bekenner, soll uns die erste

und zweite Frage, Strauss, der Schriftsteller, die dritte beantworten.

Der Himmel des Neugläubigen muss natürlich ein Himmel auf Erden sein: denn der

christliche „Ausblick auf ein unsterbliches, himmlisches  ist, sammt den anderen

Tröstungen für den, der „nur mit einem Fusse“ auf dem Straussischen Standpunkt steht,

„unrettbar dahingefallen“ (p. 364). Es will etwas besagen, wenn sich eine Religion ihren

Himmel so oder so ausmalt: und sollte es wahr sein, dass das Christenthum keine andere

himmlische Beschäftigung kennt, als Musiciren und Singen, so mag dies freilich für den

Straussischen Philister keine tröstliche Aussicht sein. Es giebt aber in dem Bekenntnissbuche

eine paradiesische Seite, die Seite 294: dieses Pergamen lass’ dir vor allem entrollen,

beglücktester Philister! Da steigt der ganze Himmel zu dir nieder. „Wir wollen nur noch

andeuten, wie wir es treiben“, sagt Strauss, „schon lange Jahre her getrieben haben. Neben

unserem Berufe — denn wir gehören den verschiedensten Berufsarten an, sind keineswegs

bloss Gelehrte oder Künstler, sondern Beamte und Militärs, Gewerbtreibende und

Gutsbesitzer, und noch einmal, wie schon gesagt, wir sind unserer nicht wenige, sondern

viele Tausende und nicht die Schlechtesten in allen Landen — neben unserem Berufe, sage

ich, suchen wir uns den Sinn möglichst offen zu erhalten für alle höheren Interessen der

Menschheit: wir haben während der letzten Jahre lebendigen Antheil genommen an dem

grossen nationalen Krieg und der Aufrichtung des deutschen Staats, und wir finden uns

durch diese so unerwartete als herrliche Wendung der Geschicke unsrer vielgeprüften Nation

im Innersten erhoben. Dem Verständniss dieser Dinge helfen wir durch geschichtliche

Studien nach, die jetzt mittelst einer Reihe anziehend und volksthümlich geschriebener

Geschichtswerke auch dem Nichtgelehrten leicht gemacht sind, dabei suchen wir unsere

Leben“



Naturkenntnisse zu erweitern, wozu es an gemeinverständlichen Hülfsmitteln gleichfalls

nicht fehlt; und endlich finden wir in den Schriften unsrer grossen Dichter, bei den

Aufführungen der Werke unserer grossen Musiker eine Anregung für Geist und Gemüth, für

Phantasie und Humor, die nichts zu wünschen übrig lässt. So leben wir, so wandeln wir

beglückt.“

Das ist unser Mann, jauchzt der Philister, der dies liest: denn so leben wir wirklich, so

leben wir alle Tage. Und wie schön er die Dinge zu umschreiben weiss! Was kann er zum

Beispiel unter den geschichtlichen Studien, mit denen wir dem Verständnisse der politischen

Lage nachhelfen, mehr verstehen, als die Zeitungslectüre, was unter dem lebendigen Antheil

an der Aufrichtung des deutschen Staates, als unsere täglichen Besuche im Bierhaus? und

sollte nicht ein Spaziergang im zoologischen Garten das gemeinte „gemeinverständliche

Hülfsmittel“ sein, durch das wir unsere Naturkenntniss erweitern? Und zum Schluss —

Theater und Concert, von denen wir „Anregungen für Phantasie und Humor“ mit nach Hause

bringen, die „nichts zu wünschen übrig lassen“ — wie würdig und witzig er das Bedenkliche

sagt! Das ist unser Mann; denn sein Himmel ist unser Himmel!

So jauchzt der Philister: und wenn wir nicht so zufrieden sind, wie er, so liegt es daran,

dass wir noch mehr zu wissen wünschten. Scaliger pflegte zu sagen: „was geht es uns an, ob

Montaigne rothen oder weissen Wein getrunken hat!“ Aber wie würden wir in diesem

wichtigeren Falle eine solche ausdrückliche Erklärung schätzen! Wie, wenn wir auch noch

erführen, wie viel Pfeifen der Philister täglich nach der Ordnung des neuen Glaubens raucht,

und ob ihm die  oder Nationalzeitung sympathischer bei dem Kaffee ist.

Ungestilltes Verlangen unserer Wissbegierde! Nur in einem  werden wir näher

unterrichtet, und glücklicher Weise betrifft dieser Unterricht den Himmel im Himmel,

nämlich jene kleinen ästhetischen Privatzimmerchen, die den grossen Dichtern und Musikern

geweiht sind, und in denen der Philister sich „erbaut“, in denen sogar, nach seinem

Geständniss, „alle seine Flecken hinweggetilgt und abgewaschen werden“ (p. 363); so dass

wir jene Privatzimmerchen als kleine Lustrations-Badeanstalten zu betrachten hätten. „Doch

das ist nur für flüchtige Augenblicke, es geschieht und gilt nur im Reiche der Phantasie;

sobald wir in die rauhe Wirklichkeit und das enge Leben zurückkehren, fällt auch die alte

Noth von allen Seiten uns an“ — so seufzt unser Magister. Benutzen wir aber die flüchtigen

Augenblicke, die wir in jenen Zimmerchen weilen dürfen; die Zeit reicht gerade aus, das

Idealbild des Philisters, das heisst d e n  P h i l i s t e r ,  d e m  a l l e  F l e c k e n

a b g e w a s c h e n  s i n d , und der jetzt ganz und gar reiner Philistertypus ist, von allen

Seiten in Augenschein zu nehmen. In allem Ernste, lehrreich ist das, was sich hier bietet:

möge Keiner, der überhaupt dem Bekenntnissbuche zum Opfer gefallen ist, diese beiden

Zugaben mit den Ueberschriften „von unseren grossen Dichtern“ und „von unseren grossen

Musikern“, ungelesen aus den Händen fallen lassen. Hier spannt sich der Regenbogen des

neuen Bundes aus, und wer an ihm nicht seine Freude hat, „dem ist überhaupt nicht zu

helfen, der  wie Strauss bei einer anderen Gelegenheit sagt, aber auch hier sagen könnte,

„für unseren Standpunkt noch nicht reif.“ Wir sind eben im Himmel des Himmels. Der

begeisterte Perieget schickt sich an, uns herumzuführen und entschuldigt sich, wenn er aus

allzugrossem Vergnügen an alle dem Herrlichen wohl etwas zu viel reden werde. „Sollte ich

vielleicht, sagt er uns, redseliger werden, als bei dieser Gelegenheit passend gefunden wird,

so möge der Leser es mir zu Gute halten; wessen das Herz voll ist, davon geht der Mund

über. Nur dessen sei er vorher noch versichert, dass, was er demnächst lesen wird, nicht etwa

aus älteren Aufzeichnungen besteht, die ich hier einschalte, sondern dass es für den

gegenwärtigen Zweck und für diese Stelle geschrieben ist“ (p. 296). Dies Bekenntniss setzt

uns einen Augenblick in Erstaunen. Was kann es uns angehen, ob die schönen Kapitelchen

neu geschrieben sind! Ja, wenn es auf’s Schreiben ankäme! Im Vertrauen, ich wollte, sie

wären ein Viertel Jahrhundert früher geschrieben, dann wüsste ich doch, warum mir die

Gedanken so verblichen vorkommen und warum sie den Geruch modernder Alterthümer an
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sich haben. Aber, dass etwas im Jahre 1872 geschrieben wird und im Jahre 1872 auch schon

moderig riecht, bleibt mir bedenklich. Nehmen wir einmal an, dass jemand bei diesen

Kapiteln und ihrem Geruche einschliefe — wovon würde er wohl träumen? Ein Freund hat

mir’s verrathen, denn er hat es erlebt. Er träumte von einem Wachsfigurenkabinet: die

Klassiker standen da, aus Wachs und Perlen zierlich nachgemacht. Sie bewegten Arme und

Augen, und eine Schraube im Innern knarrte dazu. Etwas Unheimliches sah er da, eine mit

Bändchen und vergilbtem Papier behängte unförmliche Figur, der ein Zettel aus dem Munde

hing, auf welchem „Lessing“ stand; der Freund will näher hinzutreten und gewahrt das

Schrecklichste, es ist die homerische Chimära, von vorn Strauss, von hinten Gervinus, in der

Mitte Chimära — in summa Lessing. Diese Entdeckung erpresste ihm einen Angstschrei, er

erwachte und las nicht weiter. Warum haben Sie doch, Herr Magister, so moderige

Kapitelchen geschrieben!

Einiges Neue lernen wir zwar aus ihnen, zum Beispiel, dass man durch Gervinus wisse,

wie und warum Goethe kein dramatisches Talent gewesen sei: dass Goethe im zweiten Theile

des Faust nur ein allegorisch-schemenhaftes Produkt hervorgebracht habe, dass der

Wallenstein ein Macbeth sei, der zugleich Hamlet ist, dass der Straussische Leser aus den

Wanderjahren die Novellen herausklaubt, wie ungezogene Kinder die Rosinen und Mandeln

aus einem zähen Kuchenteig, dass ohne das Drastische und Packende auf der Bühne keine

volle Wirkung erreicht werde, und dass Schiller aus Kant wie aus einer Kaltwasseranstalt

herausgetreten sei. Das ist freilich alles neu und auffallend, aber es gefällt uns nicht, ob es

gleich auffällt; und so gewiss es neu ist, so gewiss wird es nie alt werden, weil es nie jung war,

sondern als Grossonkel-Einfall aus dem Mutterleibe kam. Auf was für Gedanken kommen

doch die Seligen neuen Stils in ihrem ästhetischen Himmelreich. Und warum haben sie nicht

wenigstens einiges vergessen, wenn es nun einmal so unästhetisch, so irdisch vergänglich ist

und noch dazu den Stempel des Albernen so sichtlich trägt, wie zum Beispiel einige

Lehrmeinungen des Gervinus. Fast scheint es aber, als ob die bescheidene Grösse eines

Strauss und die unbescheidene Minimität des Gervinus nur zu gut sich mit einander

vertragen wollten: und Heil dann allen jenen Seligen, Heil auch uns Unseligen, wenn dieser

unbezweifelte Kunstrichter seinen angelernten Enthusiasmus und seinen Miethpferde-

Galopp, von dem mit geziemender Deutlichkeit der ehrliche Grillparzer geredet hat, nun auch

wieder weiter lehrt und bald der ganze Himmel unter dem Hufschlag jenes galoppirenden

Enthusiasmus wiederklingt! Dann wird es doch wenigstens etwas lebhafter und lauter

zugehen als jetzt, wo uns die schleichende Filzsocken-Begeisterung unseres himmlischen

Führers und die laulichte Beredsamkeit seines Mundes auf die Dauer müde und ekel machen.

Ich möchte wissen, wie ein Hallelujah aus Straussens Munde klänge: ich glaube, man muss

genau hinhören, sonst kann man glauben, eine höfliche Entschuldigung oder eine geflüsterte

Galanterie zu hören. Ich weiss davon ein belehrendes und abschreckendes Beispiel zu

erzählen. Strauss hat es einem seiner Widersacher schwer übel genommen, dass er von

seinen Reverenzen vor Lessing redet — der Unglückliche hatte sich eben verhört! Strauss

freilich behauptet, das müsse ein Stumpfsinniger sein, der seinen einfachen Worten über

Lessing in No. 90 nicht anfühle, dass sie warm aus dem Herzen kommen. Ich zweifle nun an

dieser Wärme durchaus nicht; im Gegentheil hat diese Wärme für Lessing bei Strauss mir

immer etwas Verdächtiges gehabt; dieselbe verdächtige Wärme für Lessing finde ich, bis zur

Erhitzung gesteigert, bei Gervinus; ja im Ganzen ist keiner der grossen deutschen

Schriftsteller bei den kleinen deutschen Schriftstellern so populär, wie Lessing; und doch

sollen sie keinen Dank dafür haben: denn was loben sie eigentlich an Lessing? Einmal seine

Universalität: er ist Kritiker und Dichter, Archäolog und Philosoph, Dramaturg und Theolog.

Sodann „diese Einheit des Schriftstellers und des Menschen, des Kopfes und des Herzens.“

Das Letztere zeichnet jeden grossen Schriftsteller, mitunter selbst einen kleinen aus, im

Grunde verträgt sich sogar der enge Kopf zum Erschrecken gut mit einem engen Herzen. Und

das Erstere, jene Universalität, ist an sich gar keine Auszeichnung, zumal sie in dem Falle



Lessings nur eine Noth war. Vielmehr ist gerade dies das Wunderbare an jenen Lessing-

Enthusiasten, dass sie eben für jene verzehrende Noth, die ihn durch das Leben und zu

dieser „Universalität“ trieb, keinen Blick haben, kein Gefühl, dass ein solcher Mensch wie

eine Flamme zu geschwind abbrannte, keine Entrüstung dafür, dass die gemeinste Enge und

Armseligkeit aller seiner Umgebungen und namentlich seiner gelehrten Zeitgenossen so ein

zart erglühendes Wesen trübte, quälte, erstickte, so dass eben jene gelobte Universalität ein

tiefes Mitleid erzeugen sollte. „Bedauert doch, ruft uns Goethe zu, den ausserordentlichen

Menschen, dass er in einer so erbärmlichen Zeit leben, dass er immerfort polemisch wirken

musste.“ Wie, Ihr, meine guten Philister, dürftet ohne Scham an diesen Lessing denken, der

gerade an eurer Stumpfheit, im Kampf mit euren lächerlichen Klötzen und Götzen, unter dem

Missstande eurer Theater, eurer Gelehrten, eurer Theologen zu Grunde ging, ohne ein

einziges Mal jenen ewigen Flug wagen zu dürfen, zu dem er in die Welt gekommen war? Und

was empfindet ihr bei Winckelmann’s Angedenken, der, um seinen Blick von euren grotesken

Albernheiten zu befreien, bei den Jesuiten um Hülfe betteln ging, und dessen schmählicher

Uebertritt nicht ihn, sondern euch geschändet  Ihr dürftet gar Schillers Namen nennen,

ohne zu erröthen? Seht sein Bild euch an! Das funkelnde Auge, das verächtlich über euch

hinwegfliegt, diese tödtlich geröthete Wange, das sagt euch nichts? Da hattet ihr so ein

herrliches, göttliches Spielzeug, das durch euch zerbrochen wurde. Und nehmt noch Goethes

Freundschaft aus diesem verkümmerten, zu Tode gehetzten Leben heraus, an euch hätte es

dann gelegen, es noch schneller erlöschen zu machen! Bei keinem Lebenswerk eurer grossen

Genien habt ihr mitgeholfen, und jetzt wollt ihr ein Dogma daraus machen, dass keinem

mehr geholfen werde? Aber bei jedem wart ihr jener „Widerstand der stumpfen Welt,“ den

Göthe in seinem Epilog zur Glocke bei Namen nennt, für jeden wart ihr die verdrossenen

Stumpfsinnigen oder die neidischen Engherzigen oder die boshaften Selbstsüchtigen: trotz

euch schufen sie ihre Werke, gegen euch wandten sie ihre Angriffe, und Dank euch sanken

sie zu früh, in unvollendeter Tagesarbeit, unter Kämpfen gebrochen oder betäubt, dahin. Und

euch sollte es jetzt, tamquam re bene gesta, erlaubt sein, solche Männer zu loben! und dazu

mit Worten, aus denen ersichtlich ist, an wen ihr im Grunde bei diesem Lobe denkt, und die

deshalb „so warm aus dem Herzen dringen“, dass einer freilich stumpfsinnig sein muss, um

nicht zu merken, wem die Reverenzen eigentlich erwiesen werden. Wahrhaftig, wir brauchen

einen Lessing, rief schon Göthe, und wehe allen eiteln Magistern und dem ganzen

ästhetischen Himmelreich, wenn erst der junge Tiger, dessen unruhige Kraft überall in

schwellenden Muskeln und im Blick des Auges sichtbar wird, auf Raub ausgeht!

5.

Wie klug war mein Freund, dass er, durch jene chimärische Spuk-Gestalt über den

Straussischen Lessing und über Strauss aufgeklärt, nicht mehr weiter lesen mochte. Wir

selbst aber haben weiter gelesen und auch bei dem neugläubigen Thürhüter des

m u s i k a l i s c h e n  Heiligthums Einlass begehrt. Der Magister öffnet, geht neben her,

erklärt, nennt Namen — endlich bleiben wir misstrauisch stehen und sehen ihn an: sollte es

uns nicht ergangen sein, wie es dem armen Freunde im Traume ergangen ist? Die Musiker,

von denen Strauss spricht, scheinen uns, so lange er davon spricht, falsch benannt zu sein,

und wir glauben, dass von Anderen, wenn nicht gar von neckischen Phantomen die Rede sei.

Wenn er zum Beispiel mit jener Wärme, die uns bei seinem Lobe Lessings verdächtig war,

den Namen Haydn in den Mund nimmt und sich als Epopt und Priester eines Haydnischen

Mysterienkultus gebärdet, dabei aber Haydn mit einer „ehrlichen Suppe“, Beethoven mit

„Confect“ (und zwar in Hinblick auf die Quartettmusik) vergleicht (p. 362), so steht für uns

nur eins fest: s e i n  Confect-Beethoven ist nicht u n s e r  Beethoven, und sein Suppen-

Haydn ist nicht u n s e r  Haydn. Uebrigens findet der Magister unsere Orchester zu gut für

den Vortrag seines Haydn und hält dafür, dass nur die bescheidensten Dilettanten jener

hat.



Musik gerecht werden könnten — wiederum ein Beweis, dass er von einem anderen Künstler

und von anderen Kunstwerken, vielleicht von Riehl’scher Hausmusik, redet.

Wer mag aber nur jener Straussische Confect-Beethoven sein? Er soll neun Symphonien

gemacht haben, von denen die Pastorale „die wenigst geistreiche“ sei; jedesmal bei der

dritten, wie wir erfahren, drängte es ihn, „über den Strang zu schlagen und ein Abenteuer zu

suchen“, woraus wir fast auf ein Doppelwesen, halb Pferd, halb Ritter, rathen dürften. In

Betreff einer gewissen „Eroica“ wird jenem Centauren ernstlich zugesetzt, dass es ihm nicht

gelungen sei auszudrücken, „ob es sich von Kämpfen auf offenem Felde oder in den Tiefen

der Menschenbrust handele“. In der Pastorale gebe es einen „trefflich wüthenden Sturm“, für

den es doch „gar zu unbedeutend“ sei, dass er einen Bauerntanz unterbräche; und so sei

durch das „willkürliche Festbinden an dem untergelegten trivialen Anlass“, wie die 

gewandte als correcte Wendung lautet, diese Symphonie „die wenigst geistreiche“ — es

scheint dem klassischen Magister sogar ein derberes Wort vorgeschwebt zu haben, aber er

zieht vor, sich hier „mit gebührender Bescheidenheit“, wie er sagt, auszudrücken. Aber nein,

damit hat er einmal Unrecht, unser Magister, er ist hier wirklich zu bescheiden. Wer soll uns

denn noch über den Confect-Beethoven belehren, wenn nicht Strauss selbst, der Einzige, der

ihn zu kennen scheint? Ueberdies kommt jetzt sofort ein kräftiges und mit der gebührenden

U n b e s c h e i d e n h e i t  gesprochenes Urtheil und zwar gerade über die neunte

Symphonie: diese nämlich soll nur bei denen beliebt sein, welchen „das Barocke als das

Geniale, das Formlose als das Erhabene gilt“ (p. 359). Freilich habe sie ein so strenger

Kriticus wie Gervinus willkommen geheissen, nämlich als Bestätigung einer Gervinusschen

Doctrin: er, Strauss, sei weit entfernt, in so „problematischen “ s e i n e s

Beethoven Verdienst zu suchen. „Es ist ein Elend, ruft unser Magister mit zärtlichen Seufzern

aus, dass man sich bei Beethoven den Genuss und die gern gezollte Bewunderung durch

solcherlei Einschränkungen verkümmern muss.“ Unser Magister ist nämlich ein Liebling der

Grazien; und diese haben ihm erzählt, dass sie nur eine Strecke weit mit Beethoven gingen,

und dass er sie dann wieder aus dem Gesicht verliere. „Dies ist ein Mangel, ruft er aus; aber

sollte man glauben, dass es wohl auch als ein Vorzug erscheint?“ „Wer die musikalische Idee

mühsam und ausser Athem daherwälzt, wird die schwerere zu bewegen und der stärkere zu

sein scheinen“ (p. 355, 356). Dies ist ein Bekenntniss, und zwar nicht nur über Beethoven,

sondern ein Bekenntniss des „klassischen Prosaschreibers“ über sich selbst: i h n , den

berühmten Autor, lassen die Grazien nicht von der Hand: von dem Spiele leichter Scherze —

nämlich Straussischer Scherze — bis zu den Höhen des Ernstes — nämlich des Straussischen

Ernstes — bleiben sie unbeirrt ihm zur Seite. Er, der klassische Schreibekünstler, schiebt

seine Last leicht und spielend, während sie Beethoven ausser Athem einherwälzt. Er scheint

mit seinem Gewichte nur zu tändeln: dies ist ein Vorzug; aber sollte man glauben, dass es

wohl auch als Mangel erscheinen könnte? — Doch höchstens nur bei denen, welchen das

Barocke als das Geniale, das Formlose als das Erhabene gilt — nicht wahr, Sie tändelnder

Liebling der Grazien?

Wir beneiden Niemanden um die Erbauungen, die er sich in der Stille seines

Kämmerleins oder in einem zurecht gemachten neuen Himmelreich verschafft; aber von allen

möglichen ist doch die Straussische eine der wunderbarsten: denn er erbaut sich an einem

kleinen Opferfeuer, in das er die erhabensten Werke der deutschen Nation gelassen

hineinwirft, um mit ihrem Dampfe seine Götzen zu beräuchern. Dächten wir uns einen

Augenblick, dass durch einen Zufall die Eroica, die Pastorale und die Neunte in den Besitz

unseres Priesters der Grazien gerathen wären, und dass es von ihm nun abgehangen hätte,

durch Beseitigung so „problematischer Produkte“ das Bild des Meisters rein zu halten — wer

zweifelt, dass er sie verbrannt hätte? Und so verfahren die Strausse unserer Tage

thatsächlich: sie wollen von einem Künstler nur so weit wissen, als er sich für ihren

Kammerdienst eignet und kennen nur den Gegensatz von Beräuchern und Verbrennen. Das

sollte ihnen immerhin freistehen: das Wunderliche liegt nur darin, dass die ästhetische

eben so

Producten



öffentliche Meinung so matt, unsicher und verführbar ist, dass sie sich ohne Einspruch ein

solches Zur-Schau-Stellen der dürftigsten Philisterei gefallen lässt, ja, dass sie gar kein

Gefühl für die Komik einer Scene besitzt, in der ein unästhetisches Magisterlein über

Beethoven zu Gerichte sitzt. Und was Mozart betrifft, so sollte doch wahrhaftig hier gelten,

was Aristoteles von Plato sagt: „ihn auch nur zu loben, ist d e n  S c h l e c h t e n  nicht

erlaubt.“ Hier ist aber jede Scham verloren gegangen, bei dem Publikum sowohl als bei dem

Magister: man erlaubt ihm nicht nur, sich öffentlich vor den grössten und reinsten

Erzeugnissen des germanischen Genius zu bekreuzigen, als ob er etwas Unzüchtiges und

Gottloses gesehen hätte, man freut sich auch seiner unumwundenen Confessionen und

Sündenbekenntnisse, besonders da er nicht Sünden bekennt, die er begangen, sondern die

grosse Geister begangen haben sollen. Ach, wenn nur wirklich unser Magister immer Recht

hat! denken seine verehrenden Leser doch mitunter in einer Anwandlung zweifelnder

Empfindungen; er selbst aber steht da, lächelnd und überzeugt, perorirend, verdammend und

segnend, vor sich selber den Hut schwenkend und wäre jeden Augenblick im Stande zu

sagen, was die Herzogin Delaforte zu Madame de Staël sagte: „ich muss es gestehen, meine

liebe Freundin, ich finde Niemanden, der beständig Recht hätte, als mich.“

6.

Ein Leichnam ist für den Wurm ein schöner Gedanke und der Wurm ein schrecklicher

für jedes Lebendige. Würmer träumen sich ihr Himmelreich in einem fetten Körper,

Philosophieprofessoren im Zerwühlen Schopenhauerischer Eingeweide, und so lange es

Nagethiere giebt, gab es auch einen Nagethierhimmel. Damit ist unsere erste Frage: Wie

denkt sich der neue Gläubige seinen Himmel? beantwortet. Der Straussische Philister haust

in den Werken unserer grossen Dichter und Musiker wie ein Gewürm, welches lebt, indem es

zerstört, bewundert, indem es frisst, anbetet, indem es verdaut.

Nun lautet aber unsere zweite Frage: Wie weit reicht der Muth, den die neue Religion

ihren Gläubigen verleiht? Auch sie würde bereits beantwortet sein, wenn Muth und

Unbescheidenheit eins wären: denn dann würde es Strauss in nichts an einem wahren und

gerechten Mameluken-Muthe gebrechen, wenigstens ist die gebührende Bescheidenheit, von

der Strauss in einer eben erwähnten Stelle in Bezug auf Beethoven spricht, nur eine

stilistische, keine moralische Wendung. Strauss participirt hinreichend an der Keckheit, zu

der jeder siegreiche Held sich berechtigt glaubt; alle Blumen sind nur für ihn, den Sieger,

gewachsen, und er lobt die Sonne, dass sie zur rechten Zeit gerade s e i n e  Fenster

bescheint. Selbst das alte und ehrwürdige Universum lässt er mit seinem Lobe nicht

unangetastet, als ob es erst durch dieses Lob geweiht werden müsste und sich von jetzt ab

allein um die Centralmonade Strauss schwingen dürfte. Das Universum, weiss er uns zu

belehren, sei zwar eine Maschine mit eisernen, gezahnten Rädern, mit schweren Hämmern

und Stampfen, aber „es bewegen sich in ihr nicht bloss unbarmherzige Räder, es ergiesst sich

auch linderndes Oel“ (p. 365). Das Universum wird dem bilderwüthigen Magister nicht

gerade Dank wissen, dass er kein besseres Gleichniss zu seinem Lobe erfinden konnte, wenn

es sich auch einmal gefallen lassen sollte, von Strauss gelobt zu werden. Wie nennt man doch

das Oel, das an den Hämmern und Stampfen einer Maschine niederträufelt? Und was würde

es den Arbeiter trösten, zu wissen, dass dieses Oel sich auf ihn ergiesst, während die

Maschine seine Glieder fasst? Nehmen wir einmal an, das Bild sei verunglückt, so zieht eine

andere Prozedur unsere Aufmerksamkeit auf sich, durch die Strauss zu ermitteln sucht, wie

er eigentlich gegen das Universum gestimmt sei, und bei der ihm die Frage Gretchens auf

den Lippen schwebt: „Er liebt mich — liebt mich nicht — liebt mich?“ Wenn nun Strauss

auch nicht Blumen zerpflückt oder Rockknöpfe abzählt, so ist doch das, was er thut, nicht

weniger harmlos, obwohl vielleicht etwas mehr Muth dazu gehört. Strauss will in Erfahrung

ziehen, ob sein Gefühl für das „All“ gelähmt und abgestorben sei oder nicht, und sticht sich:



denn er weiss, dass man ein Glied ohne Schmerz mit der Nadel stechen kann, falls es

abgestorben oder gelähmt ist. Eigentlich freilich sticht er sich nicht, sondern wählt eine noch

gewaltthätigere Prozedur, die er also beschreibt: „Wir schlagen Schopenhauer auf, der dieser

unserer Idee bei jeder Gelegenheit in’s Gesicht schlägt“ (p. 143). Da nun eine Idee, selbst die

schönste Straussen-Idee vom Universum, kein Gesicht hat, sondern nur der, welcher die Idee

hat, so besteht die Prozedur aus folgenden einzelnen Actionen: Strauss schlägt Schopenhauer

— allerdings sogar a u f : worauf Schopenhauer bei dieser Gelegenheit Strauss in’s Gesicht

schlägt. Jetzt „reagirt“ Strauss „religiös“, das heisst, er schlägt wieder auf Schopenhauer los,

schimpft, redet von Absurditäten, Blasphemien, Ruchlosigkeiten, urtheilt sogar, dass

Schopenhauer nicht bei Troste gewesen sei. Resultat der Prügelei: „wir fordern für unser

Universum dieselbe Pietät, wie der Fromme alten Stils für seinen Gott“ — oder kürzer: „er

liebt  Er macht sich das Leben schwer, unser Liebling der Grazien, aber er ist muthig

wie ein Mameluk und fürchtet weder den Teufel noch Schopenhauer. Wie viel „linderndes

Oel“ verbraucht er, wenn solche Prozeduren häufig sein sollten!

Andererseits verstehen wir, welchen Dank Strauss dem kitzelnden, stechenden und

schlagenden Schopenhauer schuldet; deshalb sind wir auch durch folgende ausdrückliche

Gunstbezeigung gegen ihn nicht weiter überrascht: „in Arthur Schopenhauers Schriften

braucht man bloss zu blättern, obwohl man übrigens gut thut, nicht bloss darin zu blättern,

sondern sie zu studiren, u.s.w.“ (p. 141). Wem sagt dies eigentlich der Philisterhäuptling? Er,

dem man gerade nachweisen kann, dass er Schopenhauer nie studirt hat, er, von dem

Schopenhauer umgekehrt sagen müsste: „das ist ein Autor, der nicht durchblättert,

geschweige studirt zu werden verdient.“ Offenbar ist ihm Schopenhauer in die unrechte

Kehle gekommen: indem er sich über ihn räuspert, sucht er ihn loszuwerden. Damit aber das

Maass naiver Lobreden voll werde, erlaubt sich Strauss noch eine Anempfehlung des alten

Kant: er nennt dessen Allgemeine Geschichte und Theorie des Himmels vom Jahre 1755 „eine

Schrift, die mir immer nicht weniger bedeutend erschienen ist, als seine spätere

Vernunftkritik. Ist hier die Tiefe des Einblicks, so ist dort die Weite des Umblicks zu

bewundern: haben wir hier den Greis, dem es vor allem um die Sicherheit eines wenn auch

beschränkten Erkenntnissbesitzes zu thun ist, so tritt uns dort der Mann mit dem vollen

Muthe des geistigen Entdeckers und Eroberers entgegen.“ Dieses Urtheil Straussens über

Kant ist mir immer nicht mehr bescheiden als jenes über Schopenhauer erschienen: haben

wir hier den Häuptling, dem es vor allem um die Sicherheit im Aussprechen eines wenn auch

noch so beschränkten Urtheils zu thun ist, so tritt uns dort der berühmte Prosaschreiber

entgegen, der mit dem vollen Muthe der Ignoranz selbst über Kant seine Lob-Essenzen

ausgiesst. Gerade die rein unglaubliche Thatsache, dass Strauss von der Kantischen

Vernunftkritik für sein Testament der modernen Ideen gar nichts zu gewinnen wusste, und

dass er überall nur dem gröblichsten Realismus zu Gefallen redet, gehört mit zu den

auffallenden Charakterzügen dieses neuen Evangeliums, das sich übrigens auch nur als das

mühsam errungene Resultat fortgesetzter Geschichts- und Natur-Forschung bezeichnet und

somit selbst das philosophische Element abläugnet. Für den Philisterhäuptling und seine

„Wir“ giebt es keine Kantische Philosophie. Er ahnt nichts von der fundamentalen Antinomie

des Idealismus und von dem höchst relativen Sinne aller Wissenschaft und Vernunft. Oder:

gerade die Vernunft sollte ihm sagen, wie wenig durch die Vernunft über das Ansich der

Dinge auszumachen ist. Es ist aber wahr, dass es Leuten in gewissen Lebensaltern unmöglich

ist, Kant zu verstehen, besonders wenn man in der Jugend, wie Strauss, den „Riesengeist“

Hegel verstanden hat oder verstanden zu haben wähnt, ja daneben sich mit Schleiermacher,

„der des Scharfsinns fast allzuviel besass“, wie Strauss sagt, befassen musste. Es wird Strauss

seltsam klingen, wenn ich ihm sage, dass er auch jetzt noch zu Hegel und Schleiermacher in

„schlechthiniger Abhängigkeit“ steht, und dass seine Lehre vom Universum, die

Betrachtungsart der Dinge sub specie biennii und seine Rückenkrümmungen vor den

deutschen Zuständen, vor allem aber sein schamloser Philister-Optimismus aus gewissen

mich“!



früheren Jugendeindrücken, Gewohnheiten und Krankheits-Phänomenen zu erklären sei.

Wer einmal an der Hegelei und Schleiermacherei erkrankte, wird nie wieder ganz curirt.

Es giebt eine Stelle in dem Bekenntnissbuche, in der sich jener incurable Optimismus

mit einem wahrhaft feiertagsmässigen Behagen daherwälzt (p. 142, 143). „Wenn die Welt ein

Ding ist, sagt Strauss, das besser nicht wäre, ei so ist ja auch das Denken des Philosophen,

das ein Stück dieser Welt bildet, ein Denken, das besser nicht dächte. Der pessimistische

Philosoph bemerkt nicht, wie er vor allem auch sein eigenes, die Welt für schlecht

erklärendes Denken für schlecht erklärt; ist aber ein Denken, das die Welt für schlecht

erklärt, ein schlechtes Denken, so ist ja die Welt vielmehr gut. Der Optimismus mag sich in

der Regel sein Geschäft zu leicht machen, dagegen sind Schopenhauers Nachweisungen der

gewaltigen Rolle, die Schmerz und Uebel in der Welt spielen, ganz am Platze; aber jede wahre

Philosophie ist nothwendig optimistisch, weil sie sonst sich selbst das Recht der Existenz

abspricht.“ Wenn diese Widerlegung Schopenhauer’s nicht eben das ist, was Strauss einmal

an einer anderen Stelle eine „Widerlegung unter dem lauten Jubel der höheren Räume“

nennt, so verstehe ich diese theatralische Wendung, deren er sich einmal gegen einen

Widersacher bedient, gar nicht. Der Optimismus hat sich hier einmal mit Absicht sein

Geschäft leicht gemacht. Aber gerade das war das Kunststück, so zu thun, als ob es gar nichts

wäre, Schopenhauer zu widerlegen und die Last so spielend fortzuschieben, dass die drei

Grazien an dem tändelnden Optimisten jeden Augenblick ihre Freude haben. Eben dies soll

durch die That gezeigt werden, dass es gar nicht nöthig ist, mit einem Pessimisten es ernst zu

nehmen: die haltlosesten Sophismen sind gerade recht, um kund zu thun, dass man an eine

so „ungesunde und unerspriessliche“ Philosophie wie die Schopenhauerische keine Gründe,

sondern höchstens nur Worte und Scherze verschwenden dürfe. An solchen Stellen begreift

man Schopenhauers feierliche Erklärung, dass ihm der Optimismus, wo er nicht etwa das

gedankenlose Reden solcher ist, unter deren platten Stirnen nichts als Worte herbergen,

nicht blos als eine absurde, sondern auch als eine w a h r h a f t  r u c h l o s e

D e n k u n g s a r t  erscheint, als ein bitterer Hohn über die namenlosen Leiden der

Menschheit. Wenn der Philister es zum System bringt, wie Strauss, so bringt er es auch zur

ruchlosen Denkungsart, das heisst, zu einer stumpfsinnigsten Behäbigkeitslehre des „Ich“

oder der „Wir“ und erregt Indignation.

Wer vermöchte zum Beispiel folgende psychologische Erklärung ohne Entrüstung zu

lesen, weil sie recht ersichtlich nur am Stamme jener ruchlosen Behäbigkeitstheorie

gewachsen sein kann: „niemals, äusserte Beethoven, wäre er im Stande gewesen, einen Text

wie Figaro oder Don Juan zu componiren. S o  h a t t e  i h m  d a s  L e b e n  n i c h t

g e l ä c h e l t ,  d a s s  e r  e s  s o  h e i t e r  h ä t t e  a n s e h e n ,  e s  m i t

d e n  S c h w ä c h e n  d e r  M e n s c h e n  s o  l e i c h t  n e h m e n

k ö n n e n “  (p. 360). Um aber das stärkste Beispiel jener ruchlosen Vulgarität der

Gesinnung anzuführen: so genüge hier die Andeutung, dass Strauss den ganzen furchtbar

ernsten Trieb der Verneinung und die Richtung auf asketische Heiligung in den ersten

Jahrhunderten des Christenthums sich nicht anders zu erklären weiss, als aus einer

vorangegangenen Uebersättigung in geschlechtlichen Genüssen aller Art und dadurch

 Ekel und Uebelbefinden:

„Perser nennen’s bidamag buden,

Deutsche sagen Katzenjammer“.

So citirt Strauss selbst und schämt sich nicht. Wir aber wenden uns einen Augenblick ab, um

unseren Ekel zu überwinden.

7.

In der That, unser Philisterhäuptling ist tapfer, ja tollkühn in Worten, überall wo er

erzeugten



durch eine solche Tapferkeit seine edlen „Wir“ zu ergötzen glauben darf. Also die Askese und

Selbstverleugnung der alten Einsiedler und Heiligen soll einmal als eine Form des

Katzenjammers gelten, Jesus mag als Schwärmer beschrieben werden, der in unserer Zeit

kaum dem Irrenhause entgehen würde, die Geschichte von der Auferstehung Jesu mag ein

„welthistorischer Humbug“ genannt werden — alles das wollen wir uns einmal gefallen

lassen, um daran die eigenthümliche Art des Muthes zu studiren, dessen Strauss, unser

„klassischer Philister“, fähig ist.

Hören wir zunächst sein Bekenntniss: „Es ist freilich ein missliebiges und undankbares

Amt, der Welt gerade das zu sagen, was sie am wenigsten hören mag. Sie wirthschaftet gern

aus dem Vollen, wie grosse Herren, nimmt ein und giebt aus, so lange sie etwas auszugeben

hat: aber wenn nun einer die Posten zusammenrechnet und ihr sogleich die Bilanz vorlegt, so

betrachtet sie den als einen Störenfried. Und eben dazu hat mich von jeher meine Gemüths-

und Geistesart getrieben.“ Eine solche Gemüths- und Geistesart mag man immerhin muthig

nennen, doch bleibt es zweifelhaft, ob dieser Muth ein natürlicher und ursprünglicher oder

nicht vielmehr ein angelernter und künstlicher ist; vielleicht hat sich Strauss nur bei Zeiten

daran gewöhnt, der Störenfried von Beruf zu sein, bis er sich so allmählich einen Muth von

Beruf anerzogen hat. Damit verträgt sich ganz vortrefflich natürliche Feigheit, wie sie dem

Philister zu eigen ist: diese zeigt sich ganz besonders in der Consequenzlosigkeit jener Sätze,

welche auszusprechen Muth kostet; es klingt wie Donner, und die Atmosphäre wird doch

nicht gereinigt. Er bringt es nicht zu einer aggressiven That, sondern nur zu aggressiven

Worten, wählt aber diese so beleidigend als möglich und verbraucht in derben und

polternden Ausdrücken alles das, was an Energie und Kraft in ihm sich aufgesammelt hat;

nachdem das Wort verklungen ist, ist er feiger als der, welcher nie gesprochen hat. Ja, selbst

das Schattenbild der Thaten, die Ethik, zeigt, dass er ein Held der Worte ist, und dass er jede

Gelegenheit vermeidet, bei der es nöthig ist, von den Worten zum grimmigen Ernste

weiterzugehen. Er verkündet mit bewunderungswürdiger Offenheit, dass er kein Christ mehr

ist, will aber keine Zufriedenheit irgend welcher Art stören; ihm scheint es widersprechend,

einen Verein zu stiften, um einen Verein zu stürzen — was gar nicht so widersprechend ist.

Mit einem gewissen rauhen Wohlbehagen hüllt er sich in das zottige Gewand unserer

Affengenealogen und preist Darwin als einen der grössten Wohlthäter der Menschheit — aber

mit Beschämung sehen wir, dass seine Ethik ganz losgelöst von der Frage: „wie begreifen wir

die Welt?“ sich aufbaut. Hier war eine Gelegenheit, natürlichen Muth zu zeigen: denn hier

hätte er seinen „Wir“ den Rücken kehren müssen und kühnlich aus dem bellum omnium

contra omnes und dem Vorrechte des Stärkeren Moralvorschriften für das Leben ableiten

können, die freilich nur in einem innerlich unerschrockenen Sinne, wie in dem des Hobbes,

und in einer ganz anderen grossartigen Wahrheitsliebe ihren Ursprung haben müssten, als in

einer solchen, die immer nur in kräftigen Ausfällen gegen die Pfaffen, das Wunder und den

„welthistorischen Humbug“ der Auferstehung explodirt. Denn mit einer ächten und ernst

durchgeführten Darwinistischen Ethik hätte man den Philister gegen sich, den man bei allen

solchen Ausfällen für sich hat.

„Alles sittliche Handeln“, sagt Strauss, „ist ein Sichbestimmen des Einzelnen nach der

Idee der Gattung.“ In’s Deutliche und Greifbare übertragen heisst das nur: Lebe als Mensch

und nicht als Affe oder Seehund. Dieser Imperativ ist leider nur durchaus unbrauchbar und

kraftlos, weil unter dem Begriff Mensch das Mannichfaltigste zusammen im Joche geht, zum

Beispiel der Patagonier und der Magister Strauss, und weil Niemand wagen wird, mit

gleichem Rechte zu sagen: lebe als Patagonier! und: lebe als Magister Strauss! Wollte aber gar

Jemand sich die Forderung stellen: lebe als Genie, das heisst eben als idealer Ausdruck der

Gattung Mensch, und wäre doch zufällig entweder Patagonier oder Magister Strauss, was

würden wir dann erst von den Zudringlichkeiten geniesüchtiger Original-Narren zu leiden

haben, über deren pilzartiges Aufwachsen in Deutschland schon Lichtenberg klagte, und die

mit wildem Geschrei von uns fordern, dass wir die Bekenntnisse ihres allerneuesten



Glaubens anhören. Strauss hat noch nicht einmal gelernt, dass nie ein Begriff die Menschen

sittlicher und besser machen kann, und dass Moral predigen eben so leicht als Moral

begründen schwer ist; seine Aufgabe wäre vielmehr gewesen, die Phänomene menschlicher

Güte, Barmherzigkeit, Liebe und Selbstverneinung, die nun einmal thatsächlich vorhanden

sind, aus seinen Darwinistischen Voraussetzungen ernsthaft zu erklären und abzuleiten:

während er es vorzog, durch einen Sprung in’s Imperativische sich vor der Aufgabe der

E r k l ä r u n g  zu flüchten. Bei diesem Sprunge begegnet es ihm sogar, auch über den

Fundamentalsatz Darwins leichten Sinnes hinwegzuhüpfen. „  sagt Strauss, „in

keinem Augenblicke, dass du Mensch und kein blosses Naturwesen bist, in keinem

Augenblicke, dass alle anderen gleichfalls Menschen, das heisst, bei aller individuellen

Verschiedenheit, dasselbe wie du, mit den gleichen Bedürfnissen und Ansprüchen wie du,

sind — das ist der Inbegriff aller Moral.“ (p. 238). Aber woher erschallt dieser Imperativ?

Wie kann ihn der Mensch in sich selbst haben, da er doch, nach Darwin, eben durchaus ein

Naturwesen ist und nach ganz anderen Gesetzen sich bis zur Höhe des Menschen entwickelt

hat, gerade dadurch, dass er in jedem Augenblick vergass, dass die anderen gleichartigen

Wesen ebenso berechtigt seien, gerade dadurch, dass er sich dabei als den Kräftigeren fühlte

und den Untergang der anderen schwächer gearteten Exemplare allmählich herbeiführte.

Während Strauss doch annehmen muss, dass nie zwei Wesen völlig gleich waren, und dass

an dem Gesetz der individuellen Verschiedenheit die ganze Entwickelung des Menschen von

der Thierstufe bis hinauf zur Höhe des Kulturphilisters hängt, so kostet es ihm doch keine

Mühe, auch einmal das Umgekehrte zu verkündigen: „benimm dich so, als ob es keine

individuellen Verschiedenheiten gebe!“ Wo ist da die Morallehre Strauss-Darwin, wo

überhaupt der Muth geblieben!

Sofort bekommen wir einen neuen Beleg, an welchen Grenzen jener Muth in sein

Gegentheil umschlägt. Denn Strauss fährt fort: „Vergiss in keinem Augenblick, dass du und

Alles, was du in dir und um dich her wahrnimmst, kein zusammenhangloses Bruchstück, kein

wildes Chaos von Atomen und Zufälligkeiten ist, sondern dass alles nach ewigen Gesetzen

aus dem Einen Urquell alles Lebens, aller Vernunft und alles Guten hervorgeht — das ist der

Inbegriff der Religion.“ Aus jenem „einen Urquell“ fliesst aber zugleich aller Untergang, alle

Unvernunft, alles Böse, und sein Name heisst bei Strauss das Universum. Wie sollte dies, bei

einem solchen widersprechenden und sich selbst aufhebenden Charakter, einer religiösen

Verehrung würdig sein und mit dem Namen „Gott“ angeredet werden dürfen, wie es eben

Strauss p. 365 thut: „unser Gott nimmt uns nicht von aussen in seinen Arm (man erwartet

hier als Gegensatz ein allerdings sehr wunderliches Von innen in den Arm nehmen!), sondern

er eröffnet uns Quellen des Trostes in unserem Innern. Er zeigt uns, dass zwar der Zufall ein

unvernünftiger Weltherrscher wäre, dass aber die Nothwendigkeit, d.h. die Verkettung von

Ursachen in der Welt, die Vernunft selber ist“ (eine Erschleichung, die nur die „Wir“ nicht

merken, weil sie in dieser Hegelischen Anbetung des Wirklichen als des Vernünftigen, das

heisst in der V e r g ö t t e r u n g  d e s  E r f o l g e s  gross gezogen sind). „Er lehrt uns

erkennen, dass eine Ausnahme von dem Vollzug eines einzigen Naturgesetzes verlangen, die

Zertrümmerung des All verlangen hiesse.“ Im Gegentheil, Herr Magister: ein ehrlicher

Naturforscher glaubt an die unbedingte Gesetzmässigkeit der Welt, ohne aber das Geringste

über den ethischen oder intellectuellen Werth dieser Gesetze selbst auszusagen: in derartigen

Aussagen würde er das höchst anthropomorphische Gebahren einer nicht in den Schranken

des Erlaubten sich haltenden Vernunft erkennen. An eben dem Punkte aber, an welchem der

ehrliche Naturforscher resignirt, „reagirt“ Strauss, um uns mit seinen Federn zu schmücken,

„religiös“ und verfährt naturwissenschaftlich und wissentlich unehrlich; er nimmt ohne

Weiteres an, dass alles Geschehene den h ö c h s t e n  intellectuellen Werth habe, also

absolut vernünftig und zweckvoll geordnet sei, und sodann, dass es eine Offenbarung der

ewigen Güte selbst enthalte. Er bedarf also einer vollständigen Kosmodicee und steht jetzt im

Nachtheil gegen den, dem es nur um eine Theodicee zu thun ist, und der zum Beispiel das

Vergiss“,



ganze Dasein des Menschen als einen Strafakt oder Läuterungs-Zustand auffassen darf. An

diesem Punkte und in dieser Verlegenheit macht Strauss sogar einmal eine metaphysische

Hypothese, die dürrste und gichtbrüchigste, die es giebt, und im Grunde nur die unfreiwillige

Parodie eines Lessingischen Wortes. „Jenes andere Wort Lessing’s (so heisst es p. 219):

Wenn Gott in seiner Rechten alle Wahrheit, und in seiner Linken den einzigen immer regen

Trieb darnach, obschon unter der Bedingung beständigen Irrens, ihm zur Wahl vorhielte,

würde er demüthig Gott in seine Linke fallen und sich deren Inhalt für sich erbitten — dieses

Lessing’sche Wort hat man von jeher zu den herrlichsten gerechnet, die er uns hinterlassen

hat. Man hat darin den genialen Ausdruck seiner rastlosen Forschungs- und Thätigkeitslust

gefunden. Auf mich hat das Wort immer deswegen einen so ganz besondern Eindruck

gemacht, weil ich hinter seiner subjectiven Bedeutung noch eine objective von unendlicher

Tragweite anklingen hörte. Denn liegt darin nicht die beste Antwort auf die grobe

Schopenhauer’sche Rede von dem übelberathenen Gott, der nichts besseres zu thun gewusst,

als in diese elende Welt einzugehen? Wenn nämlich der Schöpfer selbst auch der Meinung

Lessing’s gewesen wäre, das Ringen dem ruhigen Besitze vorzuziehen?“ Also wahrhaftig ein

Gott, der sich das b e s t ä n d i g e  I r r e n , aber mit dem Streben nach Wahrheit,

vorbehält und vielleicht sogar Strauss demüthig in die Linke fällt, um ihm zu sagen: nimm du

die ganze Wahrheit. Wenn je ein Gott und ein Mensch übelberathen waren, so ist es doch

dieser Straussische Gott, der die Liebhaberei zu irren und zu fehlen hat, und der Straussische

Mensch, der diese Liebhaberei büssen muss — da hört man freilich „eine Bedeutung von

unendlicher Tragweite anklingen“, da fliesst das lindernde Universal-  Straussens, da ahnt

man die Vernünftigkeit alles Werdens und aller Naturgesetze! Wirklich? Wäre dann nicht

vielmehr unsere Welt, wie das Lichtenberg einmal ausgedrückt hat, das Werk eines

untergeordneten Wesens, das die Sache noch nicht recht verstand, also ein Versuch? ein

Probestück, an dem noch gearbeitet wird? Strauss selber müsste sich dann doch zugeben,

dass unsere Welt eben n i c h t  der Schauplatz der Vernunft, sondern des Irrens sei, und

dass alle Gesetzmässigkeit nichts Tröstliches enthalte, weil alle Gesetze von einem irrenden

und zwar aus Vergnügen irrenden Gott gegeben sind. Es ist wahrhaftig ein ergötzliches

Schauspiel, Strauss als metaphysischen Baumeister einmal in die Wolken hineinbauen zu

sehen. Aber für wen wird dies Schauspiel aufgeführt? Für die edlen und behäbigen „Wir“,

damit ihnen nur ja der Humor nicht verdorben werde: vielleicht sind sie inmitten des starren

und erbarmungslosen Räderwerks der Weltmaschine in Angst gerathen und bitten zitternd

ihren Führer um Hülfe. Deshalb lässt Strauss „linderndes “ fliessen, deshalb führt er

einen aus Passion irrenden Gott am Seile herbei, deshalb spielt er einmal die gänzlich

befremdende Rolle eines metaphysischen Architekten. Alles dieses thut er, weil jene sich

fürchten und er selber sich fürchtet — und hier gerade ist die Grenze seines Muthes, selbst

seinen „Wir“ gegenüber. Er wagt es nämlich nicht, ihnen ehrlich zu sagen: von einem

helfenden und sich erbarmenden Gott habe ich euch befreit, das „Universum“ ist nur ein

starres Räderwerk, seht zu, dass seine Räder euch nicht zermalmen! Er wagt es nicht: so

muss denn doch die Hexe dran, nämlich die Metaphysik. Dem Philister aber ist selbst eine

Straussische Metaphysik lieber als die christliche und die Vorstellung eines irrenden Gottes

sympathischer als die eines wunderthätigen. Denn er selbst, der Philister, irrt, aber hat noch

nie ein Wunder gethan.

Aus eben diesem Grunde ist dem Philister das Genie verhasst: denn gerade dieses steht

mit Recht im Rufe, Wunder zu thun; und höchst belehrend ist es deshalb zu erkennen,

weshalb an einer einzigen Stelle Strauss einmal sich zum kecken Vertheidiger des Genies und

überhaupt der aristokratischen Natur des Geistes aufwirft. Weshalb doch? Aus Furcht, und

zwar vor den Socialdemokraten. Er verweist auf die Bismarck, Moltke, „deren Grösse um so

weniger zu verläugnen steht, als sie auf dem Gebiete der handgreiflichen äusseren

Thatsachen hervortritt. Da müssen nun doch auch die steifnackigsten und borstigsten unter

jenen Gesellen sich bequemen, ein wenig aufwärts zu blicken, um die erhabenen Gestalten
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wenigstens bis zum Knie in Sicht zu bekommen.“ Wollen Sie, Herr Magister, vielleicht den

Social-Demokraten eine Anleitung geben, Fusstritte zu empfangen? Der gute Wille, solche zu

ertheilen, ist ja überall vorhanden, und dass die Getretenen bei dieser Prozedur die

erhabenen Gestalten „bis zum Knie“ zu sehen bekommen, dürfen Sie schon verbürgen. „Auch

auf dem Gebiete der Kunst und Wissenschaft, fährt Strauss fort, wird es nie an bauenden

Königen fehlen, die einer Masse von Kärrnern zu thun geben“. Gut — aber wenn nun einmal

die Kärrner bauen? Es kommt vor, Herr Metaphysicus, Sie wissen es — dann haben die

Könige zu lachen.

In der That diese Vereinigung von Dreistigkeit und Schwäche, tollkühnen Worten und

feigem Sich-Anbequemen, dieses feine Abwägen, wie und mit welchen Sätzen man einmal

dem Philister imponiren, mit welchen man ihn streicheln kann, dieser Mangel an Charakter

und Kraft bei dem Anschein von Kraft und Charakter, dieser Defekt an Weisheit bei aller

Affectation der Ueberlegenheit und Reife der Erfahrung — das alles ist es, was ich an diesem

Buche hasse. Wenn ich mir denke, dass junge Männer ein solches Buch ertragen, ja

werthschätzen könnten, so würde ich mit Betrübniss meinen Hoffnungen für ihre Zukunft

entsagen. Dieses Bekenntniss einer ärmlichen, hoffnungslosen und wahrhaft verächtlichen

Philisterei sollte der Ausdruck jener vielen Tausende von „Wir“ sein, von denen Strauss redet,

und diese „Wir“ wären wiederum die Väter der nachfolgenden Generation! Es sind

grauenhafte Voraussetzungen für jeden, der dem kommenden Geschlechte zu dem verhelfen

möchte, was die Gegenwart nicht hat — zu einer wahrhaft deutschen Kultur. Einem solchen

scheint der Boden mit Asche überdeckt, alle Gestirne verdunkelt; jeder abgestorbene Baum,

jedes verwüstete Feld ruft ihm zu: Unfruchtbar! Verloren! Hier giebt es keinen Frühling

wieder! Ihm muss zu Muthe werden, wie dem jungen Goethe zu Muthe war, als er in die

triste atheistische Halbnacht des Système de la nature hineinblickte: ihm kam das Buch so

grau, so kimmerisch, so todtenhaft vor, dass er Mühe hatte, seine Gegenwart auszuhalten,

dass er davor wie vor einem Gespenste schauderte.

8.

Wir sind über den Himmel und den Muth des neuen Gläubigen hinlänglich belehrt, um

uns nun auch die letzte Frage stellen zu können: Wie schreibt er seine Bücher? und welcher

Art sind seine Religions-Urkunden?

Wer sich diese Frage streng und ohne Vorurtheil beantworten kann, für den wird die

Thatsache, dass das Straussische Hand-Orakel des deutschen Philisters in sechs Auflagen

begehrt worden ist, zum nachdenklichsten Probleme, besonders wenn er gar noch hört, dass

es auch in den gelehrten Kreisen und selbst an den deutschen Universitäten als ein solches

Hand-Orakel willkommen geheissen worden ist. Studenten sollen es wie einen Canon für

starke Geister begrüsst, und Professoren sollen nicht widersprochen haben: hier und da hat

man darin wirklich ein R e l i g i o n s b u c h  f ü r  d e n  G e l e h r t e n  finden

wollen. Strauss selbst giebt zu verstehen, dass das Bekenntnissbuch nicht n u r  eine

Auskunft für den Gelehrten und Gebildeten abgeben möge; aber wir halten uns hier daran,

dass es sich zunächst an diese und zwar vornehmlich an die Gelehrten wendet, um ihnen den

Spiegel eines Lebens vorzuhalten, wie sie es selbst leben. Denn dies ist das Kunststück: der

Magister stellt sich, als ob er das Ideal einer neuen Weltbetrachtung entwerfe, und nun

kommt ihm sein Lob aus jedem Munde zurück, weil Jeder meinen kann, gerade er betrachte

Welt und Leben so, und gerade an ihm habe Strauss schon erfüllt sehen können, was er erst

von der Zukunft fordere. Daraus erklärt sich auch zum Theil der ausserordentliche Erfolg

jenes Buches: so, wie im Buche steht, leben wir, so wandeln wir beglückt! ruft der Gelehrte

ihm entgegen und freut sich, dass andere sich daran freuen. Ob er über einzelne Dinge, zum

Beispiel über Darwin oder die Todesstrafe, zufällig anders denkt als der Magister, hält er

selbst für ziemlich gleichgültig, weil er so sicher fühlt, im Ganzen seine eigene Luft zu



athmen, und den Widerklang s e i n e r  Stimme und s e i n e r  Bedürfnisse zu hören. So

peinlich diese Einmüthigkeit jeden wahren Freund deutscher Kultur berühren mag, so

unerbittlich streng muss er sich eine solche Thatsache erklären und selbst davor nicht

zurückschrecken, seine Erklärung öffentlich abzugeben.

Wir kennen ja alle die unserem Zeitalter eigenthümliche Art, die Wissenschaften zu

betreiben, wir kennen sie, weil wir sie leben: und eben deshalb stellt sich fast Niemand die

Frage, was wohl bei einer solchen Beschäftigung mit den Wissenschaften für die Kultur

herauskommen könne, selbst vorausgesetzt, dass überall die beste Befähigung und der

ehrlichste Wille, für die Kultur zu wirken, vorhanden sei. Es liegt ja im Wesen des

wissenschaftlichen Menschen (ganz abgesehen von seiner gegenwärtigen Gestalt) ein rechtes

Paradoxon: er benimmt sich wie der stolzeste Müssiggänger des Glücks: als ob das Dasein

nicht eine heillose und bedenkliche Sache sei, sondern ein fester, für ewige Dauer garantirter

Besitz. Ihm scheint es erlaubt, ein Leben auf Fragen zu verschwenden, deren Beantwortung

im Grunde nur dem, der einer Ewigkeit versichert wäre, wichtig sein könnte. Rings

umstarren ihn, den Erben weniger Stunden, die schrecklichsten Abstürze, jeder Tritt sollte

ihn erinnern: Wozu? Wohin? Woher? Aber seine Seele erglüht bei der Aufgabe, die

Staubfäden einer Blume zu zählen oder die Gesteine am Wege zu zerklopfen, und er versenkt

in diese Arbeit das ganze, volle Gewicht seiner Theilnahme, Lust, Kraft und Begierde. Dieses

Paradoxon, der wissenschaftliche Mensch, ist nun neuerdings in Deutschland in eine Hast

gerathen, als ob die Wissenschaft eine Fabrik sei, und jede Minuten-Versäumniss eine Strafe

nach sich ziehe. Jetzt arbeitet er, so hart wie der vierte Stand, der Sclavenstand, arbeitet, sein

Studium ist nicht mehr eine Beschäftigung, sondern eine Noth, er sieht weder rechts noch

links und geht durch alle Geschäfte und ebenso durch alle Bedenklichkeiten, die das Leben

im Schoosse trägt, mit jener halben Aufmerksamkeit oder mit jenem widrigen Erholungs-

Bedürfnisse hindurch, welches dem erschöpften Arbeiter zu eigen ist.

S o  s t e h t  e r  n u n  a u c h  z u r  K u l t u r .  Er benimmt sich, als ob das

Leben für ihn nur otium sei, aber sine dignitate: und selbst im Traume wirft er sein Joch

nicht ab, wie ein Sclave, der selbst in der Freiheit von seiner Noth, seiner Hast und seinen

Prügeln träumt. Unsere Gelehrten unterscheiden sich kaum und jedenfalls nicht zu ihren

Gunsten von den Ackerbauern, die einen kleinen ererbten Besitz mehren wollen und emsig

vom Tag bis in die Nacht hinein bemüht sind, den Acker zu bestellen, den Pflug zu führen

und den Ochsen zuzurufen. Nun meint Pascal überhaupt, dass die Menschen so

angelegentlich ihre Geschäfte und ihre Wissenschaften betrieben, um nur damit den

wichtigsten Fragen zu entfliehen, die jede Einsamkeit, jede wirkliche Musse ihnen aufdringen

würde, eben jenen Fragen nach dem Warum, Woher, Wohin. Unseren Gelehrten fällt sogar,

wunderlicher Weise, die allernächste Frage nicht ein: wozu ihre Arbeit, ihre Hast, ihr

schmerzlicher Taumel nütze sei. Doch nicht etwa, um Brot zu verdienen oder Ehrenstellen zu

erjagen? Nein, wahrhaftig nicht. Aber doch mühet ihr euch in der Art der Darbenden und

Brotbedürftigen, ja ihr reisst die Speisen mit einer Gier und ohne alle Wahl vom Tische der

Wissenschaft, als ob ihr am Verhungern wäret. Wenn ihr aber, als wissenschaftliche

Menschen, mit der Wissenschaft verfahrt, wie die Arbeiter mit den Aufgaben, die ihnen ihre

Bedürftigkeit und Lebensnoth stellt, was soll da aus einer Kultur werden, die verurtheilt ist,

gerade Angesichts einer solchen aufgeregten, athemlosen, hin- und herrennenden, ja

zappelnden Wissenschaftlichkeit auf die Stunde ihrer Geburt und Erlösung zu warten? Für

sie hat ja Niemand Zeit — und doch, was soll ü b e r h a u p t  die Wissenschaft, wenn sie

nicht für die Kultur Zeit hat? So antwortet uns doch wenigstens hier: woher, wohin, wozu alle

Wissenschaft, wenn sie nicht zur Kultur führen soll? Nun dann vielleicht zur Barbarei! Und

in dieser Richtung sehen wir den Gelehrtenstand schon erschreckend vorgeschritten, wenn

wir uns denken dürften, dass so oberflächliche Bücher, wie das Straussische, seinem jetzigen

Kulturgrade genug thäten. Denn gerade in ihm finden wir jenes widrige Erholungs-

Bedürfniss und jenes beiläufige mit halber Aufmerksamkeit hinhörende Sich-Abfinden mit



der Philosophie und Kultur und überhaupt mit allem Ernste des Daseins. Man wird an die

Gesellschaft der gelehrten Stände erinnert, die auch, wenn das Fachgespräch schweigt, nur

von Ermüdung, von Zerstreuungslust um jeden Preis, von einem zerpflückten Gedächtniss

und unzusammenhängender Lebenserfahrung Zeugniss ablegt. Wenn man Strauss über die

Lebensfragen reden hört, sei es nun über die Probleme der Ehe oder über den Krieg oder die

Todesstrafe, so erschreckt er uns durch den Mangel aller wirklichen Erfahrung, alles

ursprünglichen Hineinsehens in die Menschen: alles Urtheilen ist so büchermässig uniform,

ja im Grunde sogar nur zeitungsgemäss; litterarische Reminiscenzen vertreten die Stelle von

wirklichen Einfällen und Einsichten, eine affectirte Mässigung und Altklugheit in der

Ausdrucksweise soll uns für den Mangel an Weisheit und an Gereiftheit des Denkens

schadlos halten. Wie genau entspricht dies Alles dem Geiste der umlärmten Hochsitze

deutscher Wissenschaft in den grossen Städten. Wie sympathisch muss dieser Geist zu jenem

Geiste reden: denn gerade an jenen Stätten ist die Kultur am meisten abhanden gekommen,

gerade an ihnen ist selbst das Aufkeimen einer neuen unmöglich gemacht; so lärmend sind

die Zurüstungen der hier betriebenen Wissenschaften, so heerdenartig werden dort die

beliebtesten Disciplinen auf Unkosten der wichtigsten überfallen. Mit welcher Laterne würde

man hier nach Menschen suchen müssen, die eines innigen Sich-Versenkens und einer

reinen Hingabe an den Genius fähig wären, und die Muth und Kraft genug hätten, Dämonen

zu citiren, die aus unserer Zeit geflohen sind! Aeusserlich betrachtet, findet man freilich an

jenen Stätten den ganzen Pomp der Kultur, sie gleichen mit ihren imponirenden Apparaten

den Zeughäusern mit ihren ungeheuren Geschützen und Kriegswerkzeugen: wir sehen

Zurüstungen und eine emsige Betriebsamkeit, als ob der Himmel gestürmt und die Wahrheit

aus dem tiefsten Brunnen herauf geholt werden sollte, und doch kann man im Kriege die

grössten Maschinen am schlechtesten gebrauchen. Und ebenso lässt die wirkliche Kultur bei

ihrem Kampfe jene Stätten bei Seite liegen und fühlt mit dem besten Instinkte heraus, dass

dort für sie nichts zu hoffen und viel zu fürchten ist. Denn die einzige Form der Kultur, mit

der sich das entzündete Auge und das abgestumpfte Denk-Organ des gelehrten Arbeiter-

Standes abgeben mag, ist eben jene P h i l i s t e r - K u l t u r , deren Evangelium Strauss

verkündet hat.

Betrachten wir einen Augenblick die hauptsächlichen Gründe jener Sympathie, die den

gelehrten Arbeiterstand und die Philister-Kultur verknüpfen, so finden wir auch den Weg,

der uns zu dem als klassisch anerkannten S c h r i f t s t e l l e r  Strauss und damit zu

unserem letzten Hauptthema führt.

Jene Kultur hat erstens den Ausdruck der Zufriedenheit im Gesichte und will nichts

Wesentliches an dem gegenwärtigen Stande der deutschen Gebildetheit geändert haben; vor

allem ist sie ernstlich von der Singularität aller deutschen Erziehungs-Institutionen,

namentlich der Gymnasien und Universitäten, überzeugt, hört nicht auf, diese dem Auslande

anzuempfehlen, und zweifelt keinen Augenblick daran, dass man durch dieselben das

gebildetste und urtheilsfähigste Volk der Welt geworden sei. Die Philister-Kultur glaubt an

sich und darum auch an die ihr zu Gebote stehenden Methoden und Mittel. Zweitens aber

legt sie das höchste Urtheil über alle Kultur- und Geschmacks-Fragen in die Hand des

Gelehrten und betrachtet sich selbst als das immer anwachsende Compendium gelehrter

Meinungen über Kunst, Litteratur und Philosophie; ihre Sorge ist, den Gelehrten zum

Aussprechen seiner Meinungen zu nöthigen und diese dann vermischt, diluirt oder

systematisirt dem deutschen Volke als Heiltrank einzugeben. Was ausserhalb dieser Kreise

heranwächst, wird so lange mit zweifelnder Halbheit angehört oder nicht angehört, bemerkt

oder nicht bemerkt, bis endlich einmal eine Stimme, gleichgültig von wem, wenn er nur recht

streng den Gattungs-Character des Gelehrten an sich trägt, laut wird, heraus aus jenen

Tempelräumen, in denen die traditionelle Geschmacks-Unfehlbarkeit herbergen soll: und von

jetzt ab hat die öffentliche Meinung eine Meinung mehr und wiederholt mit hundertfachem



Echo die Stimme jenes Einzelnen. In Wirklichkeit aber steht es um die ästhetische

Unfehlbarkeit, die in diesen Räumen und bei jenen Einzelnen herbergen soll, sehr bedenklich

und zwar so bedenklich, dass man so lange von dem Ungeschmack, der Gedankenlosigkeit

und ästhetischen Rohheit eines Gelehrten überzeugt sein kann, als er nicht das Gegentheil

erwiesen hat. Und nur Wenige werden das Gegentheil beweisen können. Denn wie Viele

werden sich, nachdem sie sich an dem keuchenden und gehetzten Wettlauf der

gegenwärtigen Wissenschaft betheiligt haben, überhaupt nur jenen muthigen und ruhenden

Blick des kämpfenden Kultur-Menschen erhalten können, wenn sie ihn je besessen haben

sollten, jenen Blick, der dieses Wettlaufen selbst als ein barbarisirendes Element verurtheilt?

Deshalb müssen diese Wenigen fürderhin in einem Widerspruche leben: was vermöchten sie

also gegen einen uniformen Glauben Unzähliger auszurichten, die allesammt die öffentliche

Meinung zu ihrer Schutzpatronin gemacht haben und in diesem Glauben sich gegenseitig

stützen und tragen? Was hilft es nun, wenn so ein Einzelner sich gegen Strauss erklärt, da

doch die Vielen sich für ihn entschieden haben, und die von ihnen angeführte Masse sechs

Mal hinter einander nach dem philiströsen Schlaftrunk des Magisters begehren gelernt hat.

Wenn wir hiermit ohne Weiteres angenommen haben, dass das Straussische

Bekenntnissbuch bei der öffentlichen Meinung gesiegt habe und als Sieger willkommen

geheissen sei, so würde sein Verfasser uns vielleicht aufmerksam machen, dass die

mannichfachen Beurtheilungen seines Buches in öffentlichen Blättern einen durchaus nicht

einmüthigen und am wenigsten einen unbedingt günstigen Charakter tragen, und dass er

selbst gegen den bisweilen äusserst feindseligen Ton und die gar zu freche und

herausfordernde Manier einiger dieser Zeitungskämpen in einem Nachwort sich habe

verwahren müssen. Wie kann es, wird er uns zurufen, eine öffentliche Meinung über mein

Buch geben, wenn trotzdem jeder Journalist mich als vogelfrei betrachten und nach

Herzenslust schlecht behandeln darf! Dieser Widerspruch ist leicht zu heben, sobald man an

dem Straussischen Buche zwei Seiten unterscheidet, eine theologische und eine

schriftstellerische: nur mit der letzteren berührt jenes Buch die deutsche Kultur. Durch seine

theologische Färbung steht es ausserhalb unserer deutschen Kultur und erweckt die

Antipathien der verschiedenen theologischen Parteien, ja im Grunde jedes einzelnen

Deutschen, insofern dieser ein theologischer Sektirer von Natur ist und seinen curiosen

Privatglauben nur deshalb erfindet, um mit jedem anderen Glauben dissentiren zu können.

Aber hört nur einmal alle diese theologischen Sektirer über Strauss reden, sobald von dem

S c h r i f t s t e l l e r  Strauss gesprochen werden muss; sofort verklingt der theologische

Dissonanzen-Lärm, und in reinem Einklang ertönt es wie aus dem Munde E i n e r

Gemeinde: ein k l a s s i s c h e r  S c h r i f t s t e l l e r  bleibt er doch! Jeder, auch der

verbissenste Orthodoxe, sagt dem Schriftsteller das Günstigste in’s Gesicht, und sei es auch

nur ein Wort über seine fast Lessingische Dialektik oder über die Feinheit, Schönheit und

Gültigkeit seiner ästhetischen Ansichten. Als Buch, so scheint es, entspricht das Straussische

Produkt geradezu dem Ideal eines Buches. Die theologischen Widersacher sind, obwohl sie

am lautesten geredet haben, in diesem Falle nur ein kleiner Bruchtheil des grossen

Publikums: und selbst ihnen gegenüber wird Strauss Recht haben, wenn er sagt: "Gegen die

Tausende meiner Leser sind die paar Dutzende meiner öffentlichen Tadler eine

verschwindende Minderheit, und sie werden schwerlich beweisen können, dass sie durchaus

die treuen Dollmetscher der ersteren sind. Wenn in einer Sache, wie diese, meistens die

Nicht-Einverstandenen das Wort genommen, die Einverstandenen sich mit stiller

Zustimmung begnügt haben, so liegt das in der Natur der Verhältnisse, die wir ja alle

kennen.“ Also abgesehen von dem Aergerniss des theologischen Bekenntnisses, das Strauss

hier und da erregt haben mag, über den S c h r i f t s t e l l e r  Strauss herrscht, selbst bei

den fanatischen Widersachern, denen seine Stimme wie die Stimme des Thieres aus dem

Abgrunde klingt, Einmüthigkeit. Und deshalb beweist die Behandlung, die Strauss durch die

litterarischen Lohndiener der theologischen Parteien erfahren hat, nichts gegen unseren Satz,



dass die Philister-Kultur in diesem Buche einen Triumph gefeiert hat.

Es ist zuzugeben, dass der gebildete Philister im Durchschnitt um einen Grad weniger

freimüthig ist als Strauss, oder wenigstens bei öffentlichen Kundgebungen sich mehr

zurückhält: um so erbaulicher ist ihm aber dieser Freimuth bei einem Anderen; zu Hause

und unter seines Gleichen klatscht er sogar lärmend Beifall und nur gerade schriftlich mag er

nicht bekennen, wie sehr ihm das alles von Strauss nach dem Herzen gesagt ist. Denn etwas

feige ist nun einmal, wie wir bereits wissen, unser Bildungs-Philister, selbst bei den stärksten

Sympathien: und gerade dass Strauss um einen Grad weniger feige ist, das macht ihn zum

Führer, während es andererseits auch für s e i n e n  Muth eine sehr bestimmte Grenzlinie

giebt. Wenn er d i e s e  überschritte, wie dies zum Beispiel Schopenhauer fast in jedem

Satze thut, dann würde er nicht mehr wie ein Häuptling vor den Philistern herziehen, und

man liefe  hurtig davon, als man jetzt hinter ihm drein läuft. Wer dieses wenn nicht

weise, so doch jedenfalls kluge Maasshalten und diese mediocritas des Muthes eine

aristotelische Tugend nennen wollte, würde freilich im Irrthum sein: denn jener Muth ist

nicht die Mitte zwischen zwei Fehlern, sondern zwischen einer Tugend und einem Fehler —

und in dieser Mitte, zwischen Tugend und Fehler, liegen a l l e  Eigenschaften des Philisters.

9.

„Aber ein klassischer Schriftsteller bleibt er doch!“ Nun wir werden sehen.

Es wäre jetzt vielleicht erlaubt, sofort von dem Stilisten und Sprachkünstler Strauss zu

reden, aber zuvor lasst uns doch einmal in Erwägung ziehen, ob er im Stande ist, sein Haus

als Schriftsteller zu bauen und ob er wirklich die Architektur des Buches versteht. Daraus

wird sich bestimmen, ob er ein ordentlicher, besonnener und geübter Buchmacher ist; und

sollten wir mit Nein antworten müssen, so bliebe ihm immer noch als letztes refugium seines

Ruhmes der Anspruch, ein „klassischer Prosaschreiber“ zu sein. Die letzte Fähigkeit ohne die

erste würde freilich nicht ausreichen, ihn zum Rang der klassischen Schriftsteller zu erheben:

sondern höchstens zu dem der klassischen Improvisatoren oder der Virtuosen des Stils, die

aber bei allem Geschick des Ausdruckes im Ganzen und bei dem eigentlichen Hinstellen des

Baus die unbeholfene Hand und das befangene Auge des Stümpers zeigen. Wir fragen also,

ob Strauss die künstlerische Kraft hat, ein Ganzes hinzusetzen, totum ponere.

Gewöhnlich lässt sich schon nach dem ersten schriftlichen Entwurf erkennen, ob der

Verfasser ein Ganzes geschaut und diesem Geschauten gemäss den allgemeinen Gang und die

richtigen Maasse gefunden hat. Ist diese wichtigste Aufgabe gelöst und das Gebäude selbst in

glücklichen Proportionen aufgerichtet, so bleibt doch noch genug zu thun übrig: wie viel

kleinere Fehler sind zu berichtigen, wie viel Lücken auszufüllen, hier und da musste bisher

ein vorläufiger Bretterverschlag oder ein Fehlboden genügen, überall liegt Staub und Schutt,

und wohin du blickst, gewahrst du die Spuren der Noth und Arbeit; das Haus ist immer noch

als Ganzes unwohnlich und unheimlich: alle Wände sind nackt und der Wind saust durch die

offenen Fenster. Ob nun die jetzt noch nöthige, grosse und mühsame Arbeit von Strauss

gethan ist, geht uns so lange nichts an, als wir fragen, ob er das Gebäude selbst in guten

Proportionen und überall als Ganzes hingestellt hat. Das Gegentheil hiervon ist bekanntlich,

ein Buch aus Stücken zusammenzusetzen, wie dies die Art der Gelehrten ist. Sie vertrauen

darauf, dass diese Stücke einen Zusammenhang unter sich haben und verwechseln hierbei

den logischen Zusammenhang und den künstlerischen. Logisch ist nun jedenfalls das

Verhältniss der vier Hauptfragen, welche die Abschnitte des Straussischen Buches

bezeichnen, nicht: „Sind wir noch Christen? Haben wir noch Religion? Wie begreifen wir die

Welt? Wie ordnen wir unser Leben?“ und zwar deshalb nicht, weil die dritte Frage nichts mit

der zweiten, die vierte nichts mit der dritten und alle drei nichts mit der ersten zu thun

haben. Der Naturforscher zum Beispiel, der die dritte Frage aufwirft, zeigt gerade darin

eben so



seinen unbefleckten Wahrheitssinn, dass er an der zweiten stillschweigend vorübergeht; und

dass die Themata des vierten Abschnittes: Ehe, Republik, Todesstrafe durch die Einmischung

Darwinistischer Theorien aus dem dritten Abschnitte nur verwirrt und verdunkelt werden

würden, scheint Strauss selbst zu begreifen, wenn er thatsächlich auf diese Theorien keine

weitere Rücksicht nimmt. Die Frage aber: sind wir noch Christen? verdirbt sofort die Freiheit

der philosophischen Betrachtung und färbt sie in unangenehmer Weise theologisch; überdies

hat er dabei ganz vergessen, dass der grössere Theil der Menschheit auch heute noch

buddhaistisch und nicht christlich ist. Wie darf man bei dem Worte „alter Glaube“ ohne

Weiteres allein an das Christenthum denken! Zeigt sich hierin, dass Strauss nie aufgehört

hat, christlicher Theologe zu sein und deshalb nie gelernt hat, Philosoph zu werden, so

überrascht er uns wieder dadurch, dass er nicht zwischen Glauben und Wissen zu

unterscheiden vermag und fortwährend seinen sogenannten „neuen Glauben“ und die neuere

Wissenschaft in Einem Athem nennt. Oder sollte neuer Glaube nur eine ironische

Accommodation an den Sprachgebrauch sein? So scheint es fast, wenn wir sehen, dass er

hier und da neuen Glauben und neuere Wissenschaft harmlos sich einander vertreten lässt,

zum Beispiel auf pag. 11, wo er fragt, auf welcher Seite, ob auf der des alten Glaubens oder

der neueren Wissenschaft „der in menschlichen Dingen nicht zu vermeidenden Dunkelheiten

und Unzulänglichkeiten mehrere sind.“ Zudem will er nach dem Schema der Einleitung die

Beweise angeben, auf welche die moderne Weltbetrachtung sich stützt: alle diese Beweise

entlehnt er aber aus der Wissenschaft und gebärdet sich auch hier durchaus als ein

Wissender, nicht  Gläubiger.

Im Grunde ist also die neue Religion nicht ein neuer Glaube, sondern fällt mit der

modernen Wissenschaft zusammen, ist also als solche gar nicht Religion. Behauptet nun

Strauss, dennoch Religion zu haben, so liegen die Gründe dafür abseits von der neueren

Wissenschaft. Nur der kleinste Theil des Straussischen Buches, das heisst wenige zerstreute

Seiten überhaupt, betreffen das, was Strauss mit Recht einen Glauben nennen dürfte:

nämlich jene Empfindung für das All, für welches Strauss dieselbe Pietät fordert, die der

Fromme alten Stils für seinen Gott hat. Auf diesen Seiten geht es wenigstens durchaus nicht

wissenschaftlich zu; wenn es aber nur ein wenig kräftiger, natürlicher und derber und

überhaupt gläubiger zugienge! Gerade das ist höchst auffallend, durch was für künstliche

Prozeduren unser Autor erst zum Gefühl kommt, dass er überhaupt noch einen Glauben und

eine Religion hat: durch Stechen und Schlagen, wie wir gesehen haben. Er zieht arm und

schwächlich daher, dieser exstimulirte Glaube: uns fröstelt ihn anzusehen.

Wenn Strauss in dem Schema der Einleitung versprochen hat, eine Vergleichung

anzustellen, ob dieser neue Glaube auch dieselben Dienste leiste, wie der Glaube alten Stils

den Alt-Gläubigen, so fühlt er zuletzt selbst, dass er zuviel versprochen habe. Denn die letzte

Frage, nach dem gleichen Dienste und dem Besser und Schlechter, wird von ihm schliesslich

ganz nebenbei und mit scheuer Eile auf einem Paar Seiten (p. 366 ff.) abgethan, sogar einmal

mit dem Verlegenheitstrumpfe: „wer hier sich nicht selbst zu helfen weiss, dem ist überhaupt

nicht zu helfen, der ist für unseren Standpunkt noch nicht reif“ (p. 366). Mit welcher Wucht

der Ueberzeugung glaubte dagegen der antike Stoiker an das All und an die Vernünftigkeit

des Alls! Und in welchem Lichte, so betrachtet, erscheint gar der Anspruch auf Originalität

seines Glaubens, den Strauss macht? Aber, wie gesagt, ob neu oder alt, original oder

nachgemacht, das möchte gleichgültig sein, wenn es nur kräftig, gesund und natürlich

zugienge. Strauss selbst lässt diesen herausdestillirten Nothglauben, so oft es geht, im Stich,

um uns und sich mit seinem Wissen schadlos zu halten, und um seine neu erlernten

naturwissenschaftlichen Kenntnisse mit ruhigerem Gewissen seinen „Wir“ zu präsentiren. So

scheu er ist, wenn er vom Glauben redet, so rund und voll wird sein Mund, wenn der grösste

Wohlthäter der allerneuesten Menschheit, Darwin, citirt wird: dann verlangt er nicht nur

Glauben für den neuen Messias, sondern auch für sich, den neuen Apostel, zum Beispiel,

wenn er einmal bei dem intricatesten Thema der Naturwissenschaft mit wahrhaft antikem

als ein



Stolze verkündet: „man wird mir sagen, ich rede da von Dingen, die ich nicht verstehe. Gut;

aber es werden Andere kommen, die sie verstehen und die auch mich verstanden haben.“

Hiernach scheint es fast, als ob die berühmten „Wir“ nicht nur auf den Glauben an das All,

sondern auch auf den Glauben an den Naturforscher Strauss verpflichtet werden sollen; in

diesem Falle würden wir nur wünschen, dass, um diesen letzteren Glauben sich zum Gefühl

zu bringen, nicht eben so peinliche und grausame Prozeduren nöthig sind, wie in Betreff des

ersteren. Oder genügt es vielleicht gar, dass hier einmal der Gegenstand des Glaubens und

nicht der Gläubige gezwickt und gestochen wird, um die Gläubigen zu jener „religiösen

Reaction“ zu bringen, die das Merkmal des „neuen Glaubens“ ist? Welches Verdienst würden

wir uns dann um die Religiosität jener „Wir“ erwerben!

Es ist nämlich sonst fast zu fürchten, dass die modernen Menschen fortkommen

werden, ohne sich sonderlich um die religiöse Glaubens-Zuthat des Apostels zu kümmern:

wie sie thatsächlich ohne den Satz von der Vernünftigkeit des Alls bisher fortgekommen sind.

Die ganze moderne Natur- und Geschichts-Forschung hat mit dem Straussischen Glauben an

das All nichts zu thun, und dass der moderne Philister diesen Glauben nicht braucht, zeigt

gerade die Schilderung seines Lebens, die Strauss in dem Abschnitte „wie ordnen wir unser

Leben?“ macht. Er ist also im Rechte zu zweifeln, ob der „Wagen“, dem sich seine „werthen

Leser anvertrauen mussten, allen Anforderungen entspräche.“ Er entspricht ihnen gewiss

nicht: denn der moderne Mensch kommt schneller vorwärts, wenn er sich nicht in diesen

Straussen-Wagen setzt — oder richtiger: er kam schneller vorwärts, längst bevor dieser

Straussen-Wagen existirte. Wenn es nun wahr wäre, dass die berühmte, „nicht zu

übersehende Minderheit“, von der und in deren Namen Strauss spricht, „grosse Stücke auf

Consequenz hält“, so müsste sie doch mit dem Wagenbauer Strauss eben so wenig zufrieden

sein, als wir mit dem Logiker.

Aber geben wir immerhin den Logiker preis: vielleicht hat das ganze Buch, künstlerisch

betrachtet, eine gut erfundene Form und entspricht den Gesetzen der Schönheit, wenn es

auch einem gut gearbeiteten Gedankenschema nicht entspricht. Und hier erst kommen wir

zu der Frage, ob Strauss ein guter Schriftsteller sei, nachdem wir erkannt haben, dass er sich

nicht als wissenschaftlicher, streng ordnender und systematisirender Gelehrter benommen

hat.

Vielleicht hat er sich nur dies zur Aufgabe gestellt, nicht sowohl von dem „alten

Glauben“ fortzuscheuchen, als durch ein anmuthiges und farbenreiches Gemälde eines in der

neuen Weltbetrachtung heimischen Lebens anzulocken. Gerade wenn er an Gelehrte und

Gebildete, als an seine nächsten Leser dachte, so musste er wohl aus Erfahrung wissen, dass

man diese durch das schwere Geschütz wissenschaftlicher Beweise zwar niederschiessen, nie

aber zur Uebergabe nöthigen kann, dass aber eben dieselben um so schneller

leichtgeschürzten Verführungs-Künsten erliegen. „Leicht geschürzt“ und zwar „mit Absicht“,

nennt aber Strauss sein Buch selbst; als „leicht geschürzt“ empfinden und schildern es seine

öffentlichen Lobredner, von denen zum Beispiel einer, und zwar ein recht beliebiger, diese

Empfindungen  umschreibt: „In anmuthigem Ebenmaasse schreitet die Rede

fort, und gleichsam spielend handhabt sie die Kunst der Beweisführung, wo sie kritisch gegen

das Alte sich wendet, wie nicht minder da, wo sie das Neue, das sie bringt, verführerisch

zubereitet und anspruchslosem wie verwöhntem Geschmacke präsentirt. Fein erdacht ist die

Anordnung eines so mannichfaltigen, ungleichartigen Stoffes, wo Alles zu berühren und doch

nichts in die Breite zu führen war; zumal die Uebergänge, die von der einen Materie zur

anderen überleiten, sind kunstreich gefügt, wenn man nicht etwa noch mehr die

Geschicklichkeit bewundern will, mit der unbequeme Dinge bei Seite geschoben oder

verschwiegen sind.“ Die Sinne solcher Lobredner sind, wie sich auch hier ergiebt, nicht

gerade fein hinsichtlich dessen, was einer als Autor k a n n , aber um so feiner für das, was

einer w i l l . Was aber Strauss will, verräth uns am deutlichsten seine emphatische und

folgendermassen



nicht ganz harmlose Anempfehlung Voltaire’scher Grazien, in deren Dienst er gerade jene

„leichtgeschürzten“ Künste, von denen sein Lobredner spricht, lernen konnte — falls nämlich

die Tugend lehrbar  und ein Magister je ein Tänzer werden kann.

Wer hat nicht hierüber seine Nebengedanken, wenn er zum Beispiel folgendes Wort

Straussens über Voltaire liest (p. 219 Volt.): „originell ist Voltaire als Philosoph allerdings

nicht, sondern in der Hauptsache Verarbeiter englischer Forschungen: dabei erweist er sich

aber durchaus als freier Meister des Stoffes, den er mit unvergleichlicher Gewandtheit von

allen Seiten zu zeigen, in alle möglichen Beleuchtungen zu stellen versteht und dadurch, ohne

streng methodisch zu sein, auch den Forderungen der Gründlichkeit zu genügen weiss.“ Alle

negativen Züge treffen zu: Niemand wird behaupten, dass Strauss als Philosoph originell,

oder dass er streng methodisch sei, aber die Frage wäre, ob wir ihn auch als „freien Meister

des Stoffes“ gelten lassen und ihm die „unvergleichliche Gewandtheit“ zugeben. Das

Bekenntniss, dass die Schrift „mit Absicht leicht geschürzt“ sei, lässt errathen, dass es auf

eine unvergleichliche Gewandtheit mindestens abgesehen war.

Nicht einen Tempel, nicht ein Wohnhaus, sondern ein Gartenhaus inmitten aller

Gartenkünste hinzustellen, war der Traum unseres Architekten. Ja es scheint fast, dass selbst

jene mysteriöse Empfindung für das All, hauptsächlich als ästhetisches Effectmittel berechnet

war, gleichsam als ein Ausblick auf ein irrationales Element, etwa das Meer, mitten heraus

aus dem zierlichsten und rationellsten Terrassenwerk. Der Gang durch die ersten Abschnitte,

nämlich durch die theologischen Katakomben mit ihrem Dunkel und ihrer krausen und

barocken  war wiederum nur ein ästhetisches Mittel, die Reinlichkeit, Helle und

Vernünftigkeit des Abschnittes mit der Ueberschrift: „wie begreifen wir die Welt?“ durch

Kontrast zu heben: denn sofort nach jenem Gang im Düsteren und dem Blick in die

irrationale Weite treten wir in eine Halle mit Oberlicht; nüchtern und hell empfängt sie uns,

mit Himmelskarten und mathematischen Figuren an den Wänden, gefüllt mit

wissenschaftlichen Geräthen, in den Schränken Skelette, ausgestopfte Affen und anatomische

Präparate. Von hier aus aber wandeln wir, erst recht beglückt, mitten hinein in die volle

Gemächlichkeit unserer Gartenhaus-Bewohner; wir finden sie bei ihren Frauen und Kindern

unter ihren Zeitungen und politischen Alltagsgesprächen, wir hören sie eine Zeit lang reden

über Ehe und allgemeines Stimmrecht, Todesstrafe und Arbeiterstrikes, und es scheint uns

nicht möglich, den Rosenkranz öffentlicher Meinungen schneller abzubeten. Endlich sollen

wir auch noch von dem klassischen Geschmacke der hier Hausenden überzeugt werden: ein

kurzer Aufenthalt in der Bibliothek und im Musik-Zimmer giebt uns den erwarteten

Aufschluss, dass die besten Bücher auf den Regalen und die berühmtesten Musikstücke auf

den Notenpulten liegen; man spielt uns sogar etwas vor, und wenn es Haydn’sche Musik sein

sollte, so war Haydn jedenfalls nicht Schuld daran, dass es wie Riehl’sche Hausmusik klang.

Der Hausherr hat inzwischen Gelegenheit gehabt, sich mit Lessing ganz einverstanden zu

erklären, mit Goethe auch, jedoch nur bis auf den zweiten Theil des Faust. Zuletzt preist sich

unser Gartenhaus-Besitzer selbst und meint, wem es bei ihm nicht gefiele, dem sei nicht zu

helfen, der sei für seinen Standpunkt nicht reif; worauf er uns noch seinen Wagen anbietet,

doch mit der artigen Einschränkung, er wolle nicht behaupten, dass derselbe allen

Anforderungen entspräche; auch seien die Steine auf seinen Wegen frisch aufgeschüttet und

wir würden übel zerstossen werden. Darauf empfiehlt sich unser epikureischer Garten-Gott

mit der unvergleichlichen Gewandtheit, die er an Voltaire zu rühmen wusste.

Wer könnte auch jetzt noch an dieser unvergleichlichen Gewandtheit zweifeln? Der freie

Meister des Stoffs ist erkannt, der leicht geschürzte Gartenkünstler entpuppt; und immer

hören wir die Stimme des Klassikers: als Schriftsteller will ich nun einmal kein Philister sein,

will nicht! will nicht! Sondern durchaus Voltaire, der deutsche Voltaire! und höchstens noch

der französische Lessing!

Wir verrathen ein Geheimniss: unser Magister weiss nicht immer, was er lieber sein will,

ist

Ornamentik



Voltaire oder Lessing, aber um keinen Preis ein Philister, womöglich Beides, Lessing u n d

Voltaire — auf dass erfüllet werde, was da geschrieben stehet: „er hatte gar keinen Charakter,

sondern wenn er einen haben wollte, so musste er immer erst einen annehmen.“

10.

Wenn wir Strauss, den Bekenner, recht verstanden haben, so ist er selbst ein wirklicher

Philister mit eingeengter, trockener Seele und mit gelehrten und nüchternen Bedürfnissen;

und trotzdem würde Niemand mehr erzürnt sein, ein Philister genannt zu werden, als David

Strauss, der Schriftsteller. Es würde ihm recht sein, wenn man ihn muthwillig, verwegen,

boshaft, tollkühn nennte; sein höchstes Glück wäre aber, mit Lessing oder Voltaire verglichen

zu werden, weil diese gewiss keine Philister waren. In der Sucht nach diesem Glück schwankt

er öfter, ob er es dem tapferen dialektischen Ungestüm Lessings gleichthun solle, oder ob es

ihm besser anstehe, sich als faunischen, freigeisterischen Alten in der Art Voltaires zu

gebärden. Beständig macht er, wenn er sich zum Schreiben niedersetzt, ein Gesicht, wie wenn

er sich malen lassen wollte, und zwar bald ein Lessingisches, bald ein Voltaire’sches Gesicht.

Wenn wir sein Lob der Voltaire’schen Darstellung lesen (p. 217 Volt.), so scheint er der

Gegenwart nachdrücklich in’s Gewissen zu reden, weshalb sie nicht längst wisse, was sie an

dem modernen Voltaire habe: „auch sind die Vorzüge“, sagt er, „überall dieselben: einfache

Natürlichkeit, durchsichtige Klarheit, lebendige Beweglichkeit, gefällige Anmuth. Wärme und

Nachdruck fehlen, wo sie hingehören, nicht; gegen Schwulst und Affectation kam der

Widerwille aus Voltaires innerster Natur; wie andererseits, wenn zuweilen Muthwille oder

Leidenschaften seinen Ausdruck in’s Gemeine herabzogen, die Schuld nicht am Stilisten,

sondern am Menschen in ihm lag.“ Strauss scheint demnach recht wohl zu wissen, was es mit

der S i m p l i c i t ä t  d e s  S t i l e s  auf sich hat: sie ist immer das Merkmal des Genies

gewesen, als welches allein das Vorrecht hat, sich einfach, natürlich und mit Naivetät

auszusprechen. Es verräth sich also nicht der gemeinste Ehrgeiz, wenn ein Autor eine simple

Manier wählt: denn obgleich mancher merkt, für was ein solcher Autor gehalten werden

möchte, so ist doch mancher auch so gefällig, ihn eben dafür zu halten. Der geniale Autor

verräth sich aber nicht nur in der Schlichtheit und Bestimmtheit des Ausdruckes: seine

übergrosse Kraft spielt mit dem Stoffe, selbst wenn er gefährlich und schwierig ist. Niemand

geht mit steifem Schritte auf unbekanntem und von tausend Abgründen unterbrochenem

Wege: aber das Genie läuft behend und mit verwegenen oder zierlichen Sprüngen auf einem

solchen Pfade und verhöhnt das sorgfältige und furchtsame Abmessen der Schritte.

Dass die Probleme, an denen Strauss vorüberläuft, ernst und schrecklich sind und als

solche von den Weisen aller Jahrtausende behandelt wurden, weiss Strauss selbst, und

trotzdem nennt er sein Buch l e i c h t  g e s c h ü r z t . Von allen diesen Schrecken, von

dem finsteren Ernste des Nachdenkens, in den man sonst bei den Fragen über den Werth des

Daseins und die Pflichten des Menschen von selbst verfällt, ahnt man nichts mehr, wenn der

genialische Magister an uns vorübergaukelt, „leicht geschürzt und mit Absicht“, ja leichter

geschürzt als sein Rousseau, von dem er uns zu erzählen weiss, dass er sich von unten

entblösste und nach oben zu drapirte, während Goethe sich unten drapirt und oben entblösst

haben soll. Ganz naive Genies, scheint es, drapiren sich gar nicht, und vielleicht ist das Wort

„leicht geschürzt“ überhaupt nur ein Euphemismus für nackt. Von der Göttin Wahrheit

behaupten ja die Wenigen, die sie gesehen haben, dass sie nackt gewesen sei: und vielleicht

ist im Auge solcher, die sie nicht gesehen haben, aber jenen Wenigen glauben, Nacktheit oder

Leicht-Geschürztheit schon ein Beweis, mindestens ein Indicium der Wahrheit. Schon der

Verdacht ist hier von Vortheil für den Ehrgeiz des Autors: Jemand sieht etwas Nacktes: wie,

wenn es die Wahrheit wäre! sagt er sich und nimmt eine feierlichere Miene an, als ihm sonst

gewöhnlich ist. Damit hat aber der Autor schon viel gewonnen, wenn er seine Leser zwingt,

ihn feierlicher anzusehen, als einen beliebigen fester geschürzten Autor. Es ist der Weg dazu,



einmal ein „Klassiker“ zu werden: und Strauss erzählt uns selbst, „dass man ihm die

ungesuchte Ehre erwiesen habe, ihn als eine Art von klassischem Prosaschreiber anzusehen“,

dass er also am Ziele seines Weges angekommen sei. Das Genie Strauss läuft in der Kleidung

leicht geschürzter Göttinnen als „Klassiker“ auf den Strassen herum, und der Philister Strauss

soll durchaus, um uns einer Originalwendung dieses Genies zu bedienen, „in Abgang

dekretirt“ oder „auf Nimmerwiederkehr hinausgeworfen werden.“

Ach, der Philister kehrt aber trotz aller Abgangs-Dekrete und alles Hinauswerfens doch

wieder und oft wieder! Ach das Gesicht, in Voltaire’sche und Lessingische Falten gezwängt,

schnellt doch von Zeit zu Zeit in seine alten ehrlichen, originalen Formen zurück! Ach die

Genielarve fällt zu oft herab, und nie war der Blick des Magisters verdrossener, nie waren

seine Bewegungen steifer, als wenn er eben den Sprung des Genies nachzuspringen und mit

dem Feuerblick des Genies zu blicken versucht hatte. Gerade dadurch, dass er sich in unserer

kalten Zone so leicht schürzt, setzt er sich der Gefahr aus, sich öfter und schwerer zu

erkälten, als ein Anderer; dass dies Alles dann auch die Anderen merken, mag recht peinlich

sein, aber es muss ihm, wenn er je Heilung finden will, auch öffentlich folgende Diagnose

gestellt werden. Es gab einen Strauss, einen wackeren, strengen und straffgeschürzten

Gelehrten, der uns eben so sympathisch war, wie jeder, der in Deutschland mit Ernst und

Nachdruck der Wahrheit dient und innerhalb seiner Grenzen zu herrschen versteht; der,

welcher jetzt in der öffentlichen Meinung als David Strauss berühmt ist, ist ein Anderer

geworden: die Theologen mögen es verschuldet haben, dass er dieser Andere geworden ist;

genug, sein jetziges Spiel mit der Genie-Maske ist uns eben so verhasst oder lächerlich, als

uns sein früherer Ernst zum Ernste und zur Sympathie zwang. Wenn er uns neuerdings

erklärt: „es wäre auch Undank gegen m e i n e n  G e n i u s , wollte ich mich nicht freuen,

dass mir neben der Gabe der schonungslos zersetzenden Kritik zugleich die harmlose Freude

am künstlerischen Gestalten verliehen ward“, so mag es ihn überraschen, dass es trotz diesem

Selbstzeugniss Menschen giebt, welche das Umgekehrte behaupten; einmal, dass er die Gabe

künstlerischen Gestaltens nie gehabt habe, und sodann, dass die von ihm „harmlos“ genannte

Freude nichts weniger als harmlos sei, sofern sie eine im Grunde kräftig und tief angelegte

Gelehrten- und Kritiker-Natur, d a s  h e i s s t  d e n  e i g e n t l i c h e n

S t r a u s s i s c h e n  G e n i u s  allmählich untergraben und zuletzt zerstört hat. In einer

Anwandlung von unbegrenzter Ehrlichkeit fügt zwar Strauss selbst hinzu, er habe immer

„den Merck in sich getragen, der ihm zurief: solchen Quark musst du nicht mehr machen,

das können die Anderen auch“! Das war die Stimme des ächten Straussischen Genius: diese

selbst sagt ihm auch, wie viel oder wie wenig sein neuestes, harmlos leicht geschürztes

Testament des modernen Philisters werth sei. Das können die Anderen auch! Und viele

könnten es besser! Und die es am besten könnten, begabtere und reichere Geister als Strauss,

würden immer nur — Quark gemacht haben.

Ich glaube, dass man wohl verstanden hat, wie sehr ich den Schriftsteller Strauss

schätze: nämlich wie einen Schauspieler, der das naive Genie und den Klassiker spielt. Wenn

Lichtenberg einmal sagt: „Die simple Schreibart ist schon deshalb zu empfehlen, weil kein

rechtschaffener Mann an seinen Ausdrücken künstelt und klügelt“, so ist deshalb die simple

Manier doch noch lange nicht ein Beweis für schriftstellerische Rechtschaffenheit. Ich

wünschte, der Schriftsteller Strauss wäre ehrlicher, dann würde er besser schreiben und

weniger berühmt sein. Oder — wenn er durchaus Schauspieler sein will — so wünschte ich, er

wäre ein guter Schauspieler und machte es dem naiven Genie und dem Klassiker besser nach,

wie man klassisch und genial schreibt. Es bleibt nämlich übrig zu sagen, dass Strauss ein

schlechter Schauspieler und sogar ein ganz nichtswürdiger Stilist ist.

11.

Der Tadel, ein sehr schlechter Schriftsteller zu sein, schwächt sich freilich dadurch ab,



dass es in Deutschland sehr schwer ist, ein mässiger und leidlicher, und ganz erstaunlich

unwahrscheinlich, ein guter Schriftsteller zu werden. Es fehlt hier an einem natürlichen

Boden, an der künstlerischen Werthschätzung, Behandlung und Ausbildung der mündlichen

Rede. Da diese es in allen öffentlichen Aeusserungen, wie schon die Worte Salon-

Unterhaltung, Predigt, Parlaments-Rede ausdrücken, noch nicht zu einem nationalen Stile, ja

noch nicht einmal zum Bedürfniss eines Stils überhaupt gebracht hat, und alles, was spricht,

in Deutschland aus dem naivsten Experimentiren mit der Sprache nicht herausgekommen ist,

so hat der Schriftsteller keine einheitliche Norm und hat ein gewisses Recht, es auf eigene

Faust einmal mit der Sprache aufzunehmen: was dann, in seinen Folgen, jene grenzenlose

Dilapidation der deutschen Sprache der „Jetztzeit“ hervorbringen muss, die am

nachdrücklichsten Schopenhauer geschildert hat. „Wenn dies so fortgeht“, sagt er einmal, „so

wird man anno 1900 die deutschen Klassiker nicht mehr recht verstehen, indem man keine

andere Sprache mehr kennen wird, als den Lumpen-Jargon der noblen „Jetztzeit“ — deren

Grundcharakter Impotenz ist.“ Wirklich lassen sich bereits jetzt deutsche Sprachrichter und

Grammatiker in den allerneuesten Zeitschriften dahin vernehmen, dass für unseren Stil

unsere Klassiker nicht mehr mustergültig sein könnten, weil sie eine grosse Menge von

Worten, Wendungen und syntaktischen Fügungen haben, die uns abhanden gekommen sind:

wesshalb es sich geziemen möchte, die sprachlichen Kunststücke im Wort- und Satzgebrauch

bei den gegenwärtigen Schrift-Berühmtheiten zu sammeln und zur Nachahmung

hinzustellen, wie dies zum Beispiel auch wirklich in dem  Hand- und Schand-

Wörterbuch von Sanders geschehen ist. Hier erscheint das widrige Stil-Monstrum Gutzkow

als Klassiker: und überhaupt müssen wir uns, wie es scheint, an eine ganz neue und

überraschende Schaar von „Klassikern“ gewöhnen, unter denen der erste oder mindestens

einer der ersten, David Strauss ist, derselbe, welchen wir nicht anders bezeichnen können,

als wir ihn bezeichnet haben: nämlich als einen nichtswürdigen Stilisten.

Es ist nun höchst bezeichnend für jene Pseudo-Kultur des Bildungs-Philisters, wie er

sich gar noch den Begriff des Klassikers und Musterschriftstellers gewinnt — er, der nur im

Abwehren eines eigentlich künstlerisch strengen Kulturstils seine Kraft zeigt und durch die

Beharrlichkeit im Abwehren zu einer Gleichartigkeit der Aeusserungen kommt, die fast

wieder wie eine Einheit des Stiles aussieht. Wie ist es nur möglich, dass bei dem

unbeschränkten Experimentiren, das man mit der Sprache Jedermann gestattet, doch

einzelne Autoren einen allgemein ansprechenden Ton finden? Was spricht hier eigentlich so

allgemein an? Vor allem eine negative Eigenschaft: der Mangel alles  —

a n s t ö s s i g  a b e r  i s t  a l l e s  w a h r h a f t  P r o d u k t i v e . — Das

Uebergewicht nämlich bei dem, was der Deutsche jetzt jeden Tag liest, liegt ohne Zweifel auf

Seiten der Zeitungen nebst dazu gehörigen Zeitschriften: deren Deutsch prägt sich, in dem

unaufhörlichen Tropfenfall gleicher Wendungen und gleicher Wörter, seinem Ohre ein, und

da er meistens Stunden zu dieser Leserei benutzt, in denen sein ermüdeter Geist ohnehin

zum Widerstehen nicht aufgelegt ist, so wird allmählich sein Sprachgehör in diesem Alltags-

Deutsch heimisch und vermisst seine Abwesenheit nöthigenfalls mit Schmerz. Die

Fabrikanten jener Zeitungen sind aber, ihrer ganzen Beschäftigung gemäss, am allerstärksten

an den Schleim dieser Zeitungs-Sprache gewöhnt: sie haben im eigentlichsten Sinne allen

Geschmack verloren, und ihre Zunge empfindet höchstens das ganz und gar Corrupte und

Willkürliche mit einer Art von Vergnügen. Daraus erklärt sich das tutti unisono, mit

welchem, trotz jener allgemeinen Erschlaffung und Erkrankung, in jeden neu erfundenen

Sprachschnitzer sofort eingestimmt wird: man rächt sich mit solchen frechen Corruptionen

an der Sprache wegen der unglaublichen Langeweile, die sie allmählich ihren Lohnarbeitern

verursacht. Ich erinnere mich, einen Aufruf von Berthold Auerbach „an das deutsche Volk“

gelesen zu haben, in dem jede Wendung undeutsch verschroben und erlogen war, und der als

Ganzes einem seelenlosen Wörtermosaik mit internationaler Syntax glich; um von dem

schamlosen Sudeldeutsch zu schweigen, mit dem Eduard Devrient das Andenken

kurzgefassten

Anstössigen



Mendelssohn’s feierte. Der Sprachfehler also — das ist das Merkwürdige — gilt unserem

Philister nicht als anstössig, sondern als reizvolle Erquickung in der gras- und baumlosen

Wüste des Alltags-Deutsches. Aber anstössig bleibt ihm das w a h r h a f t  Produktive. Dem

allermodernsten Muster-Schriftsteller wird seine gänzlich verdrehte, verstiegene oder

zerfaserte Syntax, sein lächerlicher Neologismus nicht etwa nachgesehen, sondern als

Verdienst, als Pikanterie angerechnet: aber wehe dem charaktervollen Stilisten, welcher der

Alltags-Wendung eben so ernst und beharrlich aus dem Wege geht als den „in letzter Nacht

ausgeheckten Monstra der Jetztzeit-Schreiberei“, wie Schopenhauer sagt. Wenn das Platte,

Ausgenutzte, Kraftlose, Gemeine als Regel, das Schlechte und Corrupte als reizvolle

Ausnahme hingenommen wird, dann ist das Kräftige, Ungemeine und Schöne in Verruf: so

dass sich in Deutschland fortwährend die Geschichte jenes wohlgebildeten Reisenden

wiederholt, der in’s Land der Bucklichten kommt, dort überall wegen seiner angeblichen

Ungestalt und seines Defektes an Rundung auf das schmählichste verhöhnt wird, bis endlich

ein Priester sich seiner annimmt und dem Volke also zuredet: beklagt doch lieber den armen

Fremden und bringt dankbaren Sinnes den Göttern ein Opfer, dass sie euch mit diesem

stattlichen Fleischberg geschmückt haben.

Wenn jetzt Jemand eine positive Sprachlehre des heutigen deutschen Allerweltstils

machen wollte und den Regeln nachspürte, die, als ungeschriebene, ungesprochene und doch

befolgte Imperative, auf dem Schreibepulte Jedermanns ihre Herrschaft ausüben, so würde

er wunderliche Vorstellungen über Stil und Rhetorik antreffen, die vielleicht noch aus einigen

Schul-Reminiscenzen und der einstmaligen Nöthigung zu lateinischen Stilübungen, vielleicht

aus der Lektüre französischer Schriftsteller, entnommen sind, und über deren unglaubliche

Rohheit jeder regelmässig erzogene Franzose zu spotten ein Recht hat. Ueber diese

wunderlichen Vorstellungen, unter deren Regiment so ziemlich jeder Deutsche lebt und

schreibt, hat, wie es scheint, noch keiner der gründlichen Deutschen nachgedacht.

Da finden wir die Forderung, dass von Zeit zu Zeit ein Bild oder ein Gleichniss kommen,

dass das Gleichniss aber neu sein müsse: neu und modern ist aber für das dürftige Schreiber-

Gehirn identisch, und nun quält es sich, von der Eisenbahn, dem Telegraphen, der

Dampfmaschine, der Börse seine Gleichnisse abzuziehen und fühlt sich stolz darin, dass diese

Bilder neu sein müssen, weil sie modern sind. In dem Bekenntnissbuche Straussens finden

wir auch den Tribut an das moderne Gleichniss ehrlich ausgezahlt: er entlässt uns mit dem

anderthalb Seiten langen Bilde einer modernen Strassen-Correction, er vergleicht die Welt

ein paar Seiten früher mit der Maschine, ihren Rädern, Stampfen, Hämmern und ihrem

„lindernden Oel“. (S. 362): Eine Mahlzeit, die mit Champagner beginnt. — (S. 325): Kant als

Kaltwasseranstalt. — (S. 265): „Die schweizerische Bundesverfassung verhält sich zur

englischen wie eine Bachmühle zu einer Dampfmaschine, wie ein Walzer oder ein Lied zu

einer Fuge oder Symphonie.“ — (S. 258): „Bei jeder Appellation muss der Instanzenzug

eingehalten werden. Die mittlere Instanz zwischen dem Einzelnen und der Menschheit aber

ist die Nation.“ — (S. 141): „Wenn wir zu erfahren wünschen, ob in einem Organismus, der

uns erstorben scheint, noch Leben sei, pflegen wir es durch einen starken, wohl auch

schmerzlichen Reiz, etwa einen Stich, zu versuchen.“ — (S. 138): „Das religiöse Gebiet in der

menschlichen Seele gleicht dem Gebiet der Rothhäute in Amerika.“ — (S. 137): „Virtuosen der

Frömmigkeit in den Klöstern.“ — (S. 90): „Das Facit aus allem Bisherigen mit vollen Ziffern

unter die Rechnung setzen.“ — (S. 176): „Die Darwinische Theorie gleicht einer nur erst

abgesteckten Eisenbahn — — — wo die Fähnlein lustig im Winde flattern.“ Auf diese Weise,

nämlich hoch modern, hat sich Strauss mit der Philister-Forderung abgefunden, dass von

Zeit zu Zeit ein neues Gleichniss auftreten müsse.

Sehr verbreitet ist auch eine zweite rhetorische Forderung, dass das Didaktische sich in

langen Sätzen, dazu in weiten Abstractionen ausbreiten müsse, dass dagegen das

Ueberredende kurze Sätzchen und hintereinander herhüpfende Kontraste des Ausdrucks



liebe. Ein Mustersatz für das Didaktische und Gelehrtenhafte, zu voller Schleiermacherischer

Zerblasenheit auseinander gezogen und in wahrer Schildkröten-Behendigkeit

daherschleichend, steht bei Strauss S. 132: „Dass auf den früheren Stufen der Religion statt

Eines solchen Woher mehrere, statt Eines Gottes eine Vielheit von Göttern erscheint, kommt

nach dieser Ableitung der Religion daher, dass die verschiedenen Naturkräfte oder

Lebensbeziehungen, welche im Menschen das Gefühl schlechthiniger Abhängigkeit erregen,

Anfangs noch in ihrer ganzen Verschiedenartigkeit auf ihn wirken, er sich noch nicht bewusst

geworden ist, wie in Betreff der schlechthinigen Abhängigkeit zwischen denselben kein

Unterschied, mithin auch das Woher dieser Abhängigkeit oder das Wesen, worauf sie in

letzter Beziehung zurückgeht, nur Eines sein kann.“ Ein entgegengesetztes Beispiel für die

kurzen Sätzchen und die affectirte Lebendigkeit, welche einige Leser so aufgeregt hat, dass sie

Strauss nur noch mit Lessing zusammen nennen, findet sich Seite 8: „Was ich im Folgenden

auszuführen gedenke, davon bin ich mir wohl bewusst, dass es Unzählige eben so gut,

Manche sogar viel besser wissen. Einige haben auch bereits gesprochen. Soll ich darum

schweigen? Ich glaube nicht. Wir ergänzen uns ja alle gegenseitig. Weiss ein Anderer Vieles

besser, so ich doch vielleicht Einiges; und Manches weiss ich anders, sehe ich anders an als

die Uebrigen. Also frischweg gesprochen, heraus mit der Farbe, damit man erkenne, ob sie

eine ächte sei.“ Zwischen diesem burschikosen Geschwindmarsch und jener Leichenträger-

Saumseligkeit hält allerdings für gewöhnlich der Straussische Stil die Mitte, aber zwischen

zwei Lastern wohnt nicht immer die Tugend, sondern zu oft nur die Schwäche, die lahme

Ohnmacht, die Impotenz. In der That, ich bin sehr enttäuscht worden, als ich das

Straussische Buch nach feineren und geistvolleren Zügen und Wendungen durchsuchte und

mir eigens eine Rubrik gemacht hatte, um wenigstens an dem Schriftsteller Strauss hier und

da etwas loben zu können, da ich an dem Bekenner nichts Lobenswerthes fand. Ich suchte

und suchte, und meine Rubrik blieb leer. Dagegen füllte sich eine andere, mit der Aufschrift:

Sprachfehler, verwirrte Bilder, unklare Verkürzungen, Geschmacklosigkeiten und

Geschraubtheiten, derart, dass ich es nachher nur wagen kann, eine bescheidene Auswahl aus

meiner übergrossen Sammlung von Probestücken mitzutheilen. Vielleicht gelingt es mir,

unter dieser Rubrik gerade das zusammenzustellen, was bei den gegenwärtigen Deutschen

den Glauben an den grossen und reizvollen Stilisten Strauss hervorbringt: es sind

Curiositäten des Ausdrucks, die in der austrocknenden Oede und Verstaubtheit des

gesammten Buches, wenn nicht angenehm, so doch schmerzlich reizvoll überraschen: wir

merken, um uns Straussischer Gleichnisse zu bedienen, an solchen Stellen doch wenigstens,

dass wir noch nicht abgestorben sind, und reagiren noch auf solche Stiche. Denn alles

Uebrige zeigt jenen Mangel alles Anstössigen, soll heissen alles , der jetzt dem

klassischen Prosaschreiber als positive Eigenschaft angerechnet wird. Die äusserste

Nüchternheit und Trockenheit, eine wahrhaft angehungerte Nüchternheit erweckt jetzt bei

der gebildeten Masse die unnatürliche Empfindung, als ob eben diese das Zeichen der

Gesundheit wäre, so dass hier gerade gilt, was der Autor des dialogus de oratoribus sagt:

„illam ipsam quam iactant sanitatem non firmitate sed ieiunio consequuntur“. Darum hassen

sie mit instinktiver Einmüthigkeit alle firmitas, weil sie von einer ganz anderen Gesundheit

Zeugniss ablegt, als die ihrige ist, und suchen die firmitas, die straffe Gedrungenheit, die

feurige Kraft der Bewegungen, die Fülle und Zartheit des Muskelspiels zu verdächtigen. Sie

haben sich verabredet, Natur und Namen der Dinge umzukehren und fürderhin von

Gesundheit zu sprechen, wo wir Schwäche sehen, von Krankheit und Ueberspanntheit, wo

uns wirkliche Gesundheit entgegentritt. So gilt denn nun auch David Strauss als „Klassiker.“

Wäre nur diese Nüchternheit wenigstens eine streng logische Nüchternheit: aber gerade

Einfachheit und Straffheit im Denken ist diesen „Schwachen“ abhanden gekommen, und

unter ihren Händen ist die Sprache selbst unlogisch zerfasert. Man versuche nur, diesen

Straussen-Stil in’s Lateinische zu übersetzen: was doch selbst bei Kant angeht und bei

Schopenhauer bequem und reizvoll ist. Die Ursache, dass es mit dem Straussischen Deutsch

Produktiven



durchaus nicht gehen will, liegt wahrscheinlich nicht daran, dass dies Deutsch deutscher ist

als bei jenen, sondern dass es bei ihm verworren und unlogisch, bei jenen voll Einfachheit

und Grösse ist. Wer dagegen weiss, wie die Alten sich mühten, um sprechen und schreiben

zu lernen, und wie die Neueren sich nicht mühen, der fühlt, wie dies Schopenhauer einmal

gesagt hat, eine wahre Erleichterung, wenn er so ein deutsches Buch nothgedrungen

abgethan hat, um sich nun wieder zu den anderen alten wie neuen Sprachen wenden zu

können; „denn bei  sagt er, „habe ich doch eine regelrecht fixirte Sprache mit

durchweg festgestellter und treulich beobachteter Grammatik und Orthographie vor mir und

bin ganz dem Gedanken hingegeben, während ich im Deutschen jeden Augenlick gestört

werde durch die Naseweisheit des Schreibers, der seine grammatischen und

orthographischen Grillen und knolligen Einfälle durchsetzen will: wobei die sich frech

spreizende Narrheit mich anwidert. Es ist wahrlich eine rechte Pein, eine schöne, alte,

klassische Schriften besitzende Sprache von Ignoranten und Eseln misshandeln zu sehen.“

Das ruft euch der heilige Zorn Schopenhauers zu, und ihr dürft nicht sagen, dass ihr

ungewarnt geblieben wärt. Wer aber durchaus auf keine Warnung hören und sich den

Glauben an den Klassiker Strauss schlechterdings nicht verkümmern lassen will, dem sei als

letztes Recept anempfohlen, ihn nachzuahmen. Versucht es immerhin auf eigene Gefahr: ihr

werdet es zu büssen haben mit eurem Stile sowohl als zuletzt selbst mit eurem eigenen Kopfe,

auf dass das Wort indischer Weisheit auch an euch in Erfüllung gehe: „An einem Kuhhorn zu

nagen, ist unnütz und verkürzt das Leben: man reibt die Zähne ab und erhält doch keinen

Saft.“ —

12.

Zum Schluss wollen wir doch unserem klassischen Prosaschreiber die versprochene

Sammlung von Stilproben vorlegen; vielleicht würde sie Schopenhauer ganz allgemein

betiteln: „Neue Belege für den Lumpen-Jargon der Jetztzeit“; denn das mag David Strauss

zum Troste gesagt werden, wenn es ihm ein Trost sein kann, dass jetzt alle Welt so schreibt

wie er, zum Theil noch miserabler, und dass unter den Blinden jeder Einäugige König ist.

Wahrlich, wir gestehen ihm viel zu, wenn wir ihm Ein Auge zugestehen, dies aber thun wir,

weil Strauss nicht so schreibt, wie die verruchtesten aller Deutsch-Verderber, die Hegelianer,

und ihr verkrüppelter Nachwuchs. Strauss will wenigstens aus diesem Sumpfe wieder heraus

und ist zum Theil wieder heraus, doch noch lange nicht auf festem Lande; man merkt es ihm

noch an, dass er einmal in seiner Jugend Hegelisch gestottert hat: damals hat sich etwas in

ihm ausgerenkt, irgend ein Muskel hat sich gedehnt; damals ist sein Ohr, wie das Ohr eines

unter Trommeln aufgewachsenen Knaben, abgestumpft worden, um nie wieder jene

künstlerisch zarten und kräftigen Gesetze des Klanges nachzufühlen, unter deren Herrschaft

der an guten Mustern und in strenger Zucht herangebildete Schriftsteller lebt. Damit hat er

als Stilist sein bestes Hab und Gut verloren und ist verurtheilt, Zeitlebens auf dem

unfruchtbaren und gefährlichen Triebsande des Zeitungsstiles sitzen zu bleiben — wenn er

nicht in den Hegelschen Schlamm wieder hinunter will. Trotzdem hat er es für ein Paar

Stunden der Gegenwart zur Berühmtheit gebracht, und vielleicht weiss man noch ein Paar

spätere Stunden, dass er eine Berühmtheit war; dann aber kommt die Nacht und mit ihr die

Vergessenheit: und schon mit diesem Augenblicke, in dem wir seine stilistischen Sünden in’s

schwarze Buch schreiben, beginnt die Dämmerung seines Ruhmes. Denn wer sich an der

deutschen Sprache versündigt hat, der hat das Mysterium aller unserer Deutschheit entweiht:

sie allein hat durch alle die Mischung und den Wechsel von Nationalitäten und Sitten

hindurch sich selbst und damit den deutschen Geist wie durch einen metaphysischen Zauber

gerettet. Sie allein verbürgt auch diesen Geist für die Zukunft, falls sie nicht selbst unter den

ruchlosen Händen der Gegenwart zu Grunde geht. „Aber Di meliora! Fort Pachydermata,

fort! Dies ist die deutsche Sprache, in der Menschen sich ausgedrückt, ja, in der grosse

diesen“,



Dichter gesungen und grosse Denker geschrieben haben. Zurück mit den Tatzen!“ —

Nehmen wir zum Beispiel gleich einen Satz der ersten Seite des Straussischen Buches:

„ S c h o n  i n  d e m  M a c h t z u w a c h s e  —  —  —  h a t  d e r  r ö m i s c h e

K a t h o l i c i s m u s  e i n e  A u f f o r d e r u n g  e r k a n n t ,  s e i n e  g a n z e

g e i s t l i c h e  u n d  w e l t l i c h e  M a c h t  i n  d e r  H a n d  d e s  f ü r

u n f e h l b a r  e r k l ä r t e n  P a p s t e s  d i k t a t o r i s c h

z u s a m m e n z u f a s s e n . “  Unter diesem schlotterichten Gewande sind verschiedene

Sätze, die durchaus nicht zusammenpassen und nicht zu gleicher Zeit möglich sind,

versteckt; Jemand kann irgendwie eine Aufforderung erkennen, seine Macht

zusammenzufassen oder sie in die Hände eines Diktators zu legen, aber er kann sie nicht in

der Hand eines Anderen diktatorisch zusammenfassen. Wird dem Katholicismus gesagt, dass

er seine Macht diktatorisch zusammenfasst, so ist er selbst mit einem Diktator verglichen:

offenbar soll aber hier der unfehlbare Papst mit dem Diktator verglichen werden, und nur

durch unklares Denken und Mangel an Sprachgefühl kommt das Adverbium an die unrechte

Stelle. Um aber das Ungereimte der anderen Wendung nachzufühlen, so empfehle ich,

dieselbe in folgender Simplification sich vorzusagen: der Herr fasst die Zügel in der Hand

seines Kutschers zusammen. — (S. 4): „ D e m  G e g e n s a t z e  z w i s c h e n  d e m

a l t e n  C o n s i s t o r i a l r e g i m e n t  u n d  d e n  a u f  e i n e

S y n o d a l v e r f a s s u n g  g e r i c h t e t e n  B e s t r e b u n g e n  l i e g t

h i n t e r  d e m  h i e r a r c h i s c h e n  Z u g e  a u f  d e r  e i n e n ,  d e m

d e m o k r a t i s c h e n  a u f  d e r  a n d e r e n  S e i t e ,  d o c h  e i n e

d o g m a t i s c h - r e l i g i ö s e  D i f f e r e n z  z u  G r u n d e . “  Man kann sich

nicht ungeschickter ausdrücken: erstens bekommen wir einen Gegensatz zwischen einem

Regiment und gewissen Bestrebungen, diesem Gegensatz liegt sodann eine dogmatisch-

religiöse Differenz zu Grunde, und diese zu Grunde liegende Differenz befindet sich hinter

einem hierarchischen Zuge auf der einen und einem demokratischen auf der anderen Seite.

Räthsel: welches Ding liegt hinter zwei Dingen einem dritten Dinge zu Grunde? — (S. 18):

„ u n d  d i e  T a g e ,  o b w o h l  v o n  d e m  E r z ä h l e r

u n m i s s v e r s t e h b a r  z w i s c h e n  A b e n d  u n d  M o r g e n

e i n g e r a h m t “  u.s.w. Ich beschwöre Sie, das in’s Lateinische zu übersetzen, um zu

erkennen, welchen schamlosen Missbrauch Sie mit der Sprache treiben. Tage, die eingerahmt

werden! Von einem Erzähler! Unmissverstehbar! Und eingerahmt zwischen etwas! — (S. 19):

„ V o n  i r r i g e n  u n d  w i d e r s p r e c h e n d e n  B e r i c h t e n ,  v o n

f a l s c h e n  M e i n u n g e n  u n d  U r t h e i l e n  k a n n  i n  d e r  B i b e l

k e i n e  R e d e  s e i n . “  Höchst lüderlich ausgedrückt! Sie verwechseln „in der Bibel“

und „bei der Bibel“: das erstere hätte seine Stelle vor „kann“ haben müssen, das zweite nach

„kann“. Ich meine, Sie haben sagen wollen: von irrigen und widersprechenden Berichten, von

falschen Meinungen und Urtheilen in der Bibel kann keine Rede sein; warum nicht? Weil sie

gerade die Bibel ist — also: „kann bei der Bibel nicht die Rede sein.“ Um nun nicht „in der

Bibel“ und „bei der Bibel“ hintereinander folgen zu lassen, haben Sie sich entschlossen,

Lumpen-Jargon zu schreiben und die Präpositionen zu verwechseln. Dasselbe Verbrechen

begehen Sie auf S. 20: „ C o m p i l a t i o n e n ,  i n  d i e  ä l t e r e  S t ü c k e

z u s a m m e n g e a r b e i t e t  s i n d . “  Sie meinen, „in die ältere Stücke

hineingearbeitet oder in denen ältere Stücke zusammengearbeitet sind.“ — Auf derselben

Seite reden Sie mit studentischer Wendung von einem „ L e h r g e d i c h t ,  d a s  i n

d i e  u n a n g e n e h m e  L a g e  v e r s e t z t  w i r d ,  z u n ä c h s t

v i e l f a c h  m i s s d e u t e t “  (besser: missgedeutet), „ d a n n  a n g e f e i n d e t

u n d  b e s t r i t t e n  z u  w e r d e n “ , S. 24 sogar von

„ S p i t z f i n d i g k e i t e n ,  d u r c h  d i e  m a n  i h r e  H ä r t e  z u

m i l d e r n  s u c h t e “ ! Ich bin in der unangenehmen Lage, etwas Hartes, dessen Härte

man durch etwas Spitzes mildert, nicht zu kennen; Strauss freilich erzählt (S. 367) sogar von



einer „ d u r c h  Z u s a m m e n r ü t t e l n  g e m i l d e r t e n  S c h ä r f e “ . — (S.

35): „ e i n e m  V o l t a i r e  d o r t  s t a n d  h i e r  e i n  S a m u e l

H e r m a n n  R e i m a r u s  d u r c h a u s  t y p i s c h  f ü r  b e i d e

N a t i o n e n  g e g e n ü b e r . “  Ein Mann kann immer nur typisch für Eine Nation,

aber nicht einem Anderen typisch für beide Nationen gegenüber stehen. Eine schändliche

Gewaltthätigkeit, an der Sprache begangen, um einen Satz zu sparen oder zu eskrokiren. —

(S. 46): „ N u n  s t a n d  e s  a b e r  n u r  w e n i g e  J a h r e  a n  n a c h

S c h l e i e r m a c h e r s  T o d e ,  d a s s  —  — . “  Solchem Sudler-Gesindel macht

freilich die Stellung der Worte keine Umstände; dass hier die Worte: „nach Schleiermachers

Tode“ falsch stehen, nämlich nach „an“, während sie vor „an“ stehen sollten, ist Ihren

Trommelschlag-Ohren gerade so gleichgültig, als nachher „dass“ zu sagen, wo es „bis“

heissen muss. — (S. 13): „ a u c h  v o n  a l l e n  d e n  v e r s c h i e d e n e n

S c h a t t i r u n g e n ,  i n  d e n e n  d a s  h e u t i g e  C h r i s t e n t h u m

s c h i l l e r t ,  k a n n  e s  s i c h  b e i  u n s  n u r  e t w a  u m  d i e

ä u s s e r s t e ,  a b g e k l ä r t e s t e  h a n d e l n ,  o b  w i r  u n s  z u  i h r

n o c h  z u  b e k e n n e n  v e r m ö g e n . “  Die Frage, worum handelt es sich? kann

einmal beantwortet werden: „um das und das“, oder zweitens durch einen Satz mit: „ob wir

uns“ u.s.w.; beide Constructionen durcheinander zu werfen, zeigt den lüderlichen Gesellen.

Er wollte vielmehr sagen: „kann es sich bei uns etwa nur bei der äussersten darum handeln,

ob wir uns noch zu ihr bekennen“: aber die Präpositionen der deutschen Sprache sind, wie es

scheint, nur noch da, um jede gerade so anzuwenden, dass die Anwendung überrascht. S. 358

z.B. verwechselt der „Klassiker“, um uns diese Ueberraschung zu machen, die Wendungen:

„ein Buch handelt von etwas“ und: „es handelt sich um etwas“, und nun müssen wir einen

Satz anhören, wie diesen: „ d a b e i  w i r d  e s  u n b e s t i m m t  b l e i b e n ,  o b

e s  s i c h  v o n  ä u s s e r e m  o d e r  i n n e r e m  H e l d e n t h u m ,  v o n

K ä m p f e n  a u f  o f f e n e m  F e l d e  o d e r  i n  d e n  T i e f e n  d e r

M e n s c h e n b r u s t  h a n d e l t . “  — (S. 343): „ f ü r  u n s e r e  n e r v ö s

ü b e r r e i z t e  Z e i t ,  d i e  n a m e n t l i c h  i n  i h r e n

m u s i k a l i s c h e n  N e i g u n g e n  d i e s e  K r a n k h e i t  z u  T a g e

l e g t . “  Schmähliche Verwechselung von „zu Tage liegen“ und „an den Tag legen“. Solche

Sprachverbesserer sollten doch ohne Unterschied der Person gezüchtigt werden wie die

Schuljungen. — (S. 70): „ w i r  s e h e n  h i e r  e i n e n  d e r

G e d a n k e n g ä n g e ,  w o d u r c h  s i c h  d i e  J ü n g e r  z u r

P r o d u k t i o n  d e r  V o r s t e l l u n g  d e r  W i e d e r b e l e b u n g  i h r e s

g e t ö d t e t e n  M e i s t e r s  e m p o r g e a r b e i t e t  h a b e n . “  Welches Bild!

Eine wahre Essenkehrer-Phantasie! Man arbeitet sich durch einen Gang zu einer Produktion

empor! — Wenn S. 72 dieser grosse Held in Worten, Strauss, die Geschichte von der

Auferstehung Jesu als „ w e l t h i s t o r i s c h e n  H u m b u g “  bezeichnet, so wollen

wir hier, unter dem Gesichtspunkte des Grammatikers, ihn nur fragen, wen er eigentlich

bezichtigt, diesen „welthistorischen Humbug,“ das heisst einen auf Betrug Anderer und auf

persönlichen Gewinn abzielenden Schwindel auf dem Gewissen zu haben. Wer schwindelt,

wer betrügt? Denn einen „Humbug“ vermögen wir uns gar nicht ohne ein Subject

vorzustellen, das seinen Vortheil dabei sucht. Da uns auf diese Frage Strauss gar keine

Antwort geben kann, — falls er sich scheuen sollte, seinen Gott, das heisst den aus nobler

Passion irrenden Gott als diesen Schwindler zu prostituiren — so bleiben wir zunächst dabei,

den Ausdruck für ebenso ungereimt als geschmacklos zu halten. — Auf derselben Seite heisst

es: „ s e i n e  L e h r e n  w ü r d e n  w i e  e i n z e l n e  B l ä t t e r  i m  W i n d e

v e r w e h t  u n d  z e r s t r e u t  w o r d e n  s e i n ,  w ä r e n  d i e s e

B l ä t t e r  n i c h t  v o n  d e m  W a h n g l a u b e n  a n  s e i n e

A u f e r s t e h u n g  a l s  v o n  e i n e m  d e r b e n  h a n d f e s t e n

E i n b a n d  z u s a m m e n g e f a s s t  u n d  d a d u r c h  e r h a l t e n



w o r d e n . “  Wer von Blättern im Winde redet, führt die Phantasie des Lesers irre, sofern

er nachher darunter Papierblätter versteht, die durch Buchbinderarbeit zusammengefasst

werden können. Der sorgsame Schriftsteller wird nichts  scheuen, als bei einem Bilde

den Leser zweifelhaft zu lassen oder irre zu führen: denn das Bild soll etwas deutlicher

machen; wenn aber das Bild selbst undeutlich ausgedrückt ist und irre führt, so macht es die

Sache dunkler, als sie ohne Bild war. Aber freilich sorgsam ist unser „Klassiker“ nicht: er

redet muthig von der „ H a n d  u n s e r e r  Q u e l l e n “  (S. 76), von dem „ M a n g e l

j e d e r  H a n d h a b e  i n  d e n  Q u e l l e n “  (S. 77) und von der „ H a n d

e i n e s  B e d ü r f n i s s e s “  (S. 215). — (S. 73): „ D e r  G l a u b e  a n  s e i n e

A u f e r s t e h u n g  k o m m t  a u f  R e c h n u n g  J e s u  s e l b s t . “  Wer sich

so gemein merkantilisch bei so wenig gemeinen Dingen auszudrücken liebt, giebt zu

verstehen, dass er sein Lebelang recht schlechte Bücher gelesen hat. Von schlechter Lektüre

zeugt der Straussische Stil überall. Vielleicht hat er zuviel die Schriften seiner theologischen

Gegner gelesen. Woher aber lernt man es, den alten Juden- und Christengott mit so

kleinbürgerlichen Bildern zu behelligen, wie sie Strauss zum Beispiel S. 105 zum Besten giebt,

wo eben jenem „ a l t e n  J u d e n -  u n d  C h r i s t e n g o t t  d e r  S t u h l

u n t e r  d e m  L e i b e  w e g g e z o g e n  w i r d “  oder S. 105, wo „ a n  d e n

a l t e n  p e r s ö n l i c h e n  G o t t  g l e i c h s a m  d i e  W o h n u n g s n o t h

h e r a n t r i t t , “  oder S. 115, wo ebenderselbe in ein „ A u s d i n g s t ü b c h e n “

versetzt wird, „ w o r i n  e r  ü b r i g e n s  n o c h  a n s t ä n d i g

u n t e r g e b r a c h t  u n d  b e s c h ä f t i g t  w e r d e n  s o l l . “  — (S. 111):

„ m i t  d e m  e r h ö r l i c h e n  G e b e t  i s t  a b e r m a l s  e i n

w e s e n t l i c h e s  A t t r i b u t  d e s  p e r s ö n l i c h e n  G o t t e s

d a h i n g e f a l l e n . “  Denkt doch erst, ihr Tintenklexer, ehe ihr klext! Ich sollte meinen,

die Tinte müsste erröthen, wenn mit ihr etwas über ein Gebet, das ein „Attribut“ sein soll,

noch dazu ein „dahingefallenes Attribut“, hingeschmiert wird. — Aber was steht auf S. 134!

„ M a n c h e s  v o n  d e n  W u n s c h a t t r i b u t e n ,  d i e  d e r  M e n s c h

f r ü h e r e r  Z e i t e n  s e i n e n  G ö t t e r n  b e i l e g t e  —  i c h  w i l l

n u r  d a s  V e r m ö g e n  s c h n e l l s t e r  R a u m d u r c h m e s s u n g  a l s

B e i s p i e l  a n f ü h r e n  —  h a t  e r  j e t z t ,  i n  F o l g e  r a t i o n e l l e r

N a t u r b e h e r r s c h u n g ,  s e l b s t  a n  s i c h  g e n o m m e n . “  Wer wickelt

uns diesen Knäuel auf! Gut, der Mensch früherer Zeiten legt den Göttern Attribute bei;

„Wunschattribute“ ist bereits recht bedenklich! Strauss meint ungefähr, der Mensch habe

angenommen, dass die Götter alles das, was er zu haben wünscht, aber nicht hat, wirklich

besitzen, und so hat ein Gott Attribute, die den Wünschen der Menschen entsprechen, also

ungefähr „Wunschattribute“. Aber nun nimmt, nach Straussens Belehrung, der Mensch

manches von diesen „Wunschattributen“ an sich — ein dunkler Vorgang, ebenso dunkel wie

der auf S. 135 geschilderte: „ d e r  W u n s c h  m u s s  h i n z u t r e t e n ,  d i e s e r

A b h ä n g i g k e i t  a u f  d e m  k ü r z e s t e n  W e g e  e i n e  f ü r  d e n

M e n s c h e n  v o r t h e i l h a f t e  W e n d u n g  z u  g e b e n . “  Abhängigkeit —

Wendung — kürzester Weg, ein Wunsch, der hinzutritt — wehe jedem, der einen solchen

Vorgang wirklich sehen wollte! Es ist eine Scene aus dem Bilderbuch für Blinde. Man muss

tasten. — Ein neues Beispiel (S. 222): „ D i e  a u f s t e i g e n d e  u n d  m i t

i h r e m  A u f s t e i g e n  s e l b s t  ü b e r  d e n  e i n z e l n e n

N i e d e r g a n g  ü b e r g r e i f e n d e  R i c h t u n g  d i e s e r  B e w e g u n g , “

ein noch stärkeres (S. 120): „ D i e  l e t z t e  K a n t i s c h e  W e n d u n g  s a h

s i c h ,  w i e  w i r  f a n d e n ,  u m  a n s  Z i e l  z u  k o m m e n ,

g e n ö t h i g t ,  i h r e n  W e g  e i n e  S t r e c k e  w e i t  ü b e r  d a s  F e l d

e i n e s  z u k ü n f t i g e n  L e b e n s  z u  n e h m e n . “  Wer kein Maulthier ist,

findet in diesen Nebeln keinen Weg. Wendungen, die sich genöthigt sehen! Ueber den

Niedergang übergreifende Richtungen! Wendungen, die auf dem kürzesten Wege vortheilhaft
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sind, Wendungen, die ihren Weg eine Strecke weit über ein Feld nehmen! Ueber welches

Feld? Ueber das Feld des zukünftigen Lebens! Zum Teufel alle  Lichter! Lichter!

Wo ist der Faden der Ariadne in diesem  Nein, so darf Niemand sich erlauben zu

schreiben, und wenn es der berühmteste Prosaschreiber wäre, noch weniger aber ein Mensch,

mit „ v o l l k o m m e n  a u s g e w a c h s e n e r  r e l i g i ö s e r  u n d

s i t t l i c h e r  A n l a g e “  (S. 50). Ich meine, ein älterer Mann müsste doch wissen, dass

die Sprache ein von den Vorfahren überkommenes und den Nachkommen zu hinterlassendes

Erbstück ist, vor dem man Ehrfurcht haben soll als vor etwas Heiligem und Unschätzbarem

und Unverletzlichem. Sind eure Ohren stumpf geworden, nun so fragt, schlagt Wörterbücher

nach, gebraucht gute Grammatiken, aber wagt es nicht, so in den Tag hinein fortzusündigen!

Strauss sagt zum Beispiel (S. 136): „ e i n  W a h n ,  d e n  s i c h  u n d  d e r

M e n s c h h e i t  a b z u t h u n ,  d a s  B e s t r e b e n  j e d e s  z u r

E i n s i c h t  G e k o m m e n e n  s e i n  m ü s s t e . “  Diese Construction ist falsch,

und wenn das ausgewachsene Ohr des Scriblers dies nicht merkt, so will ich es ihm in’s Ohr

schreien: man „thut entweder etwas von Jemandem ab“ oder „man thut Jemanden einer

Sache ab“; Strauss hätte also sagen müssen: „ein Wahn, dessen sich und die Menschheit

abzuthun“ oder „den von sich und der Menschheit abzuthun“. Was er aber geschrieben hat,

ist Lumpen-Jargon. Wie muss es uns nun vorkommen, wenn ein solches stilistisches

Pachyderma gar noch in neu gebildeten oder umgeformten alten Worten sich umherwälzt,

wenn es von dem „ e i n e b n e n d e n  S i n n e  d e r  S o c i a l d e m o k r a t i e “

(S. 279) redet, als ob es Sebastian Frank wäre, oder wenn es eine Wendung des Hans Sachs

nachmacht (S. 259): „ d i e  V ö l k e r  s i n d  d i e  g o t t g e w o l l t e n ,  d a s

h e i s s t  d i e  n a t u r g e m ä s s e n  F o r m e n ,  i n  d e n e n  d i e

M e n s c h h e i t  s i c h  z u m  D a s e i n  b r i n g t ,  v o n  d e n e n  k e i n

V e r s t ä n d i g e r  a b s e h e n ,  k e i n  B r a v e r  s i c h  a b z i e h e n

d a r f “ . — (S. 252): „ N a c h  e i n e m  G e s e t z e  b e s o n d e r t  s i c h  d i e

m e n s c h l i c h e  G a t t u n g  i n  R a c e n “ ; (S. 282): „ W i d e r s t a n d  z u

b e f a h r e n “ . Strauss merkt nicht, warum so ein alterthümliches Läppchen mitten in der

modernen Fadenscheinigkeit seines Ausdrucks so auffällt. Jedermann nämlich merkt solchen

Wendungen und solchen Läppchen an, dass sie gestohlen sind. Aber hier und da ist unser

Flickschneider auch schöpferisch und macht sich ein neues Wort zurecht: S. 221 redet er von

einem „ s i c h  e n t w i c k e l n d e n  a u s -  u n d  e m p o r r i n g e n d e n

L e b e n “ : aber „ausringen“ wird entweder von der Wäscherin gesagt oder vom Helden, der

den Kampf vollendet hat und stirbt; „ausringen“ im Sinne von „sich entwickeln“ ist

Straussendeutsch, ebenso wie (S. 223): „ a l l e  S t u f e n  u n d  S t a d i e n  d e r

E i n -  u n d  A u s w i c k e l u n g “  Wickelkinderdeutsch! — (S. 252): „ i n

A n s c h l i e s s u n g “  für „im Anschluss“. — (S. 137): „ i m  t ä g l i c h e n

T r e i b e n  d e s  m i t t e l a l t e r l i c h e n  C h r i s t e n  k a m  d a s

r e l i g i ö s e  E l e m e n t  v i e l  h ä u f i g e r  u n d  u n u n t e r b r o c h e n e r

z u r  A n s p r a c h e . “  „Viel ununterbrochener“, ein musterhafter Comparativ, wenn

nämlich Strauss ein prosaischer Musterschreiber ist: freilich gebraucht er auch das

unmögliche „ v o l l k o m m e n e r “  (S. 223 und 214). Aber „ z u r  A n s p r a c h e

k o m m e n ! “  Woher in aller Welt stammt dies, Sie verwegener Sprachkünstler? denn hier

vermag ich mir gar nicht zu helfen, keine Analogie fällt mir ein, die Gebrüder Grimm

bleiben, auf diese Art von „Ansprache“ angesprochen, stumm wie das Grab. Sie meinen doch

wohl nur dies: „das religiöse Element spricht sich häufiger aus“, das heisst, Sie verwechseln

wieder einmal aus haarsträubender Ignoranz die Präpositionen; aussprechen mit ansprechen

zu verwechseln, trägt den Stempel der Gemeinheit an sich, wenn es Sie gleich nicht

ansprechen sollte, dass ich das öffentlich ausspreche. — (S. 220): „ w e i l  i c h  h i n t e r

s e i n e r  s u b j e c t i v e n  B e d e u t u n g  n o c h  e i n e  o b j e c t i v e  v o n

u n e n d l i c h e r  T r a g w e i t e  a n k l i n g e n  h ö r t e . “  Es steht, wie gesagt,

Topographie!
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schlecht oder seltsam mit Ihrem Gehör: Sie hören „Bedeutungen anklingen“, und gar „hinter“

anderen Bedeutungen anklingen, und solche gehörte Bedeutungen sollen „von unendlicher

Tragweite“ sein! Das ist entweder Unsinn oder ein fachmännisches Kanonier-Gleichniss. —

(S. 183): „ d i e  ä u s s e r e n  U m r i s s e  d e r  T h e o r i e  s i n d  h i e r m i t

b e r e i t s  g e g e b e n ;  a u c h  v o n  d e n  S p r i n g f e d e r n ,  w e l c h e

d i e  B e w e g u n g  i n n e r h a l b  d e r s e l b e n  b e s t i m m e n ,  b e r e i t s

e t l i c h e  e i n g e s e t z t . “  Das ist wiederum entweder Unsinn oder ein

fachmännisches, uns unzugängliches Posamentirer-Gleichniss. Was wäre aber eine Matratze,

die aus Umrissen und eingesetzten Springfedern bestände, werth? Und was sind das für

Springfedern, welche die Bewegung innerhalb der Matratze bestimmen! Wir zweifeln an der

Straussischen Theorie, wenn er sie uns in der Gestalt vorlegt, und würden von ihr sagen

müssen, was Strauss selbst so schön sagt (S. 175): „ e s  f e h l e n  i h r  z u r

r e c h t e n  L e b e n s f ä h i g k e i t  n o c h  w e s e n t l i c h e

M i t t e l g l i e d e r . “  Also heran mit den Mittelgliedern! Umrisse und Springfedern sind

da, Haut und Muskeln sind präparirt; so lange man freilich nur diese hat, fehlt noch viel zur

rechten Lebensfähigkeit oder, um uns „ u n v o r g r e i f l i c h e r “  mit Strauss

auszudrücken: „ w e n n  m a n  z w e i  s o  w e r t h v e r s c h i e d e n e  G e b i l d e

m i t  N i c h t b e a c h t u n g  d e r  Z w i s c h e n s t u f e n  u n d

M i t t e l z u s t ä n d e  u n m i t t e l b a r  a n  e i n a n d e r  s t ö s s t “ . — (S. 5):

„ A b e r  m a n  k a n n  o h n e  S t e l l u n g  s e i n  u n d  d o c h  n i c h t  a m

B o d e n  l i e g e n . “  Wir verstehen Sie wohl, Sie leicht geschürzter Magister! Denn wer

nicht steht und auch nicht liegt, der fliegt, schwebt vielleicht, gaukelt oder flattert. Lag es

Ihnen aber daran, etwas Anderes als Ihre Flatterhaftigkeit auszudrücken, wie der

Zusammenhang fast errathen lässt, so würde ich an Ihrer Stelle ein anderes Gleichniss

gewählt haben; das drückt dann auch etwas Anderes aus. — (S. 5): „ d i e  n o t o r i s c h

d ü r r  g e w o r d e n e n  Z w e i g e  d e s  a l t e n  B a u m e s “ ; welcher notorisch

dürr gewordene Stil! — (S. 6): „ d e r  k ö n n e  a u c h  e i n e m  u n f e h l b a r e n

P a p s t e ,  a l s  v o n  j e n e m  B e d ü r f n i s s  g e f o r d e r t ,  s e i n e

A n e r k e n n u n g  n i c h t  v e r s a g e n . “  Man soll den Dativ um keinen Preis mit

dem Accusativ verwechseln: das giebt sonst bei Knaben einen Schnitzer, bei prosaischen

Musterschreibern ein Verbrechen. — (S. 8) finden wir „ N e u b i l d u n g  e i n e r

n e u e n  O r g a n i s i r u n g  d e r  i d e a l e n  E l e m e n t e  i m

V ö l k e r l e b e n . “  Nehmen wir an, dass ein solcher tautologischer Unsinn sich wirklich

einmal aus dem Tintenfass auf das Papier geschlichen hat, muss man ihn dann auch drucken

lassen? Ist es erlaubt, so etwas bei der Correctur nicht zu sehen? Bei der Correctur von sechs

Auflagen! Beiläufig zu S. 9: wenn man einmal Schiller’sche Worte citirt, dann etwas genauer

und nicht nur so beinahe! Das gebietet der schuldige Respect. Also muss es heissen: „ohne

Jemandes Abgunst zu fürchten.“ — (S. 16): „ d e n n  d a  w i r d  s i e  a l s b a l d

z u m  R i e g e l ,  z u r  h e m m e n d e n  M a u e r ,  g e g e n  d i e  s i c h

n u n  d e r  g a n z e  A n d r a n g  d e r  f o r t s c h r e i t e n d e n  V e r n u n f t ,

a l l e  M a u e r b r e c h e r  d e r  K r i t i k ,  m i t  l e i d e n s c h a f t l i c h e m

W i d e r w i l l e n  r i c h t e n . “  Hier sollen wir uns etwas denken, das erst zum Riegel,

dann zur Mauer wird, wogegen endlich „sich Mauerbrecher mit leidenschaftlichem

Widerwillen“ oder gar ein „Andrang“ mit leidenschaftlichem Widerwillen richtet. Herr, reden

Sie doch wie ein Mensch aus dieser Welt! Mauerbrecher werden von Jemandem gerichtet

und richten sich nicht selbst, und nur der, welcher sie richtet, nicht der Mauerbrecher selbst,

kann leidenschaftlichen Widerwillen haben, obwohl selten einmal Jemand gerade gegen eine

Mauer einen solchen Widerwillen haben wird, wie Sie uns vorreden. — (S. 266):

„ w e s w e g e n  d e r l e i  R e d e n s a r t e n  a u c h  j e d e r z e i t  d e n

b e l i e b t e n  T u m m e l p l a t z  d e m o k r a t i s c h e r  P l a t t h e i t e n

g e b i l d e t  h a b e n . “  Unklar gedacht! Redensarten können keinen Tummelplatz



bilden! sondern sich nur selbst auf einem solchen tummeln. Strauss wollte vielleicht sagen:

„weshalb derlei Gesichtspunkte auch jederzeit den beliebten Tummelplatz demokratischer

Redensarten und Plattheiten gebildet haben.“ — (S. 320): „ d a s  I n n e r e  e i n e s

z a r t -  u n d  r e i c h b e s a i t e t e n  D i c h t e r g e m ü t h s ,  d e m  b e i

s e i n e r  w e i t a u s g r e i f e n d e n  T h ä t i g k e i t  a u f  d e n  G e b i e t e n

d e r  P o e s i e  u n d  N a t u r f o r s c h u n g ,  d e r  G e s e l l i g k e i t  u n d

S t a a t s g e s c h ä f t e ,  d i e  R ü c k k e h r  z u  d e m  m i l d e n

H e r d f e u e r  e i n e r  e d l e n  L i e b e  s t e t i g e s  B e d ü r f n i s s

b l i e b . “  Ich bemühe mich, ein Gemüth zu imaginiren, das harfenartig mit Saiten bezogen

ist, und welches sodann eine „weitausgreifende Thätigkeit“ hat, das heisst ein galoppirendes

Gemüth, welches wie ein Rappe weitausgreift, und das endlich wieder zum stillen Herdfeuer

zurückkehrt. Habe ich nicht Recht, wenn ich diese galoppirende und zum Herdfeuer

zurückkehrende, überhaupt auch mit Politik sich abgebende Gemüthsharfe recht originell

finde, so wenig originell, so abgebraucht, ja so unerlaubt „das zartbesaitete Dichtergemüth“

selbst ist? An solchen geistreichen Neubildungen des Gemeinen oder Absurden erkennt man

den „klassischen Prosaschreiber.“ — (S. 74): „ w e n n  w i r  d i e  A u g e n

a u f t h u n ,  u n d  d e n  E r f u n d  d i e s e s  A u g e n a u f t h u n s  u n s

e h r l i c h  e i n g e s t e h e n  w o l l t e n . “  In dieser prächtigen und feierlich

nichtssagenden Wendung imponirt nichts  als die Zusammenstellung des „Erfundes“

mit dem Worte „ehrlich“: wer etwas findet und nicht herausgiebt, den „Erfund“ nicht

eingesteht, ist unehrlich. Strauss thut das Gegentheil und hält es für nöthig, dies öffentlich zu

loben und zu bekennen. Aber wer hat ihn denn getadelt? fragte ein Spartaner. — (S. 43):

„ n u r  i n  e i n e m  G l a u b e n s a r t i k e l  z o g  e r  d i e  F ä d e n

k r ä f t i g e r  a n ,  d e r  a l l e r d i n g s  a u c h  d e r  M i t t e l p u n k t  d e r

c h r i s t l i c h e n  D o g m a t i k  i s t . “  Es bleibt dunkel, was er eigentlich gemacht

hat: wann zieht man denn Fäden an? Sollten diese Fäden vielleicht Zügel und der kräftiger

Anziehende ein Kutscher gewesen sein? Nur mit dieser Correctur verstehe ich das Gleichniss.

— (S. 226): „ I n  d e n  P e l z r ö c k e n  l i e g t  e i n e  r i c h t i g e r e

A h n u n g . “  Unzweifelhaft! So weit war „ d e r  v o m  U r a f f e n

a b g e z w e i g t e  U r m e n s c h  n o c h  l a n g e  n i c h t “  (p. 226), zu wissen,

dass er es einmal bis zur Straussischen Theorie bringen werde. Aber jetzt wissen wir es

„ d a h i n  w i r d  u n d  m u s s  e s  g e h e n ,  w o  d i e  F ä h n l e i n

l u s t i g  i m  W i n d e  f l a t t e r n .  J a  l u s t i g  u n d  z w a r  i m  S i n n e

d e r  r e i n s t e n ,  e r h a b e n s t e n  G e i s t e s f r e u d e “  (p. 176). Strauss ist so

kindlich über seine Theorie vergnügt, dass sogar die „Fähnlein“ lustig werden, sonderbarer

Weise sogar lustig „im Sinne der reinsten und erhabensten Geistesfreude“. Und nun wird es

auch immer lustiger! Plötzlich sehen wir „ d r e i  M e i s t e r ,  d a v o n  j e d e r

f o l g e n d e  s i c h  a u f  d e s  V o r g ä n g e r s  S c h u l t e r n  s t e l l t “  (S.

361), ein rechtes Kunstreiterstückchen, das uns Haydn, Mozart und Beethoven zum Besten

geben; wir sehen Beethoven wie ein Pferd (S. 356) „ ü b e r  d e n  S t r a n g

s c h l a g e n “ ; eine „ f r i s c h  b e s c h l a g e n e  S t r a s s e “  (S. 367) präsentirt

sich uns, (während wir bisher nur von frisch beschlagenen Pferden wussten), ebenfalls

„ e i n  ü p p i g e s  M i s t b e e t  f ü r  d e n  R a u b m o r d “  (S. 287); trotz diesen

so ersichtlichen Wundern wird „ d a s  W u n d e r  i n  A b g a n g  d e c r e t i r t “  (S.

176). Plötzlich erscheinen die Kometen (S. 164); aber Strauss beruhigt uns: „ b e i  d e m

l o c k e r e n  V ö l k c h e n  d e r  K o m e t e n  k a n n  v o n  B e w o h n e r n

n i c h t  d i e  R e d e  s e i n “ :  wahre Trostworte, da man sonst bei einem lockeren

Völkchen, auch in Hinsicht auf Bewohner, nichts verschwören sollte. Inzwischen ein neues

Schauspiel: Strauss selber „ r a n k t  s i c h “  an einem „ N a t i o n a l g e f ü h l  z u m

M e n s c h h e i t s g e f ü h l e  e m p o r “  (S. 258), während ein Anderer „ z u

i m m e r  r o h e r e r  D e m o k r a t i e  h e r u n t e r g l e i t e t “  (S. 264).
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Herunter! Ja nicht hinunter! gebietet unser Sprachmeister, der (S. 269) recht nachdrücklich

falsch sagt, „ i n  d e n  o r g a n i s c h e n  B a u  g e h ö r t  e i n  t ü c h t i g e r

A d e l  h e r e i n “ . In einer höheren Sphäre bewegen sich, unfassbar hoch über uns,

bedenkliche Phänomene, zum Beispiel „ d a s  A u f g e b e n  d e r

s p i r i t u a l i s t i s c h e n  H e r a u s n a h m e  d e r  M e n s c h e n  a u s  d e r

N a t u r “  (S. 201), oder (S. 210) „ d i e  W i d e r l e g u n g  d e s

S p r ö d e t h u n s “ ; ein gefährliches Schauspiel auf S. 241, wo „ d e r  K a m p f

u m ’ s  D a s e i n  i m  T h i e r r e i c h  s a t t s a m  l o s g e l a s s e n  w i r d “ .

— S. 359 „ s p r i n g t “  sogar wunderbarer Weise „ e i n e  m e n s c h l i c h e

S t i m m e  d e r  I n s t r u m e n t a l m u s i k  b e i “ , aber eine Thür wird

aufgemacht, durch welche das Wunder (S. 177) „ a u f  N i m m e r w i e d e r k e h r

h i n a u s g e w o r f e n  w i r d “  — S. 123 „ s i e h t  d e r  A u g e n s c h e i n  i m

T o d e  d e n  g a n z e n  M e n s c h e n ,  w i e  e r  w a r ,  z u  G r u n d e

g e h e n “ ; noch nie bis auf den Sprachbändiger Strauss hat der „Augenschein gesehen“:

nun haben wir es in seinem Sprach-Guckkasten erlebt und wollen ihn preisen. Auch das

haben wir von ihm zuerst gelernt, was es heisst: „ u n s e r  G e f ü h l  f ü r  d a s  A l l

r e a g i r t ,  w e n n  e s  v e r l e t z t  w i r d ,  r e l i g i ö s “ , und erinnern uns der

dazu gehörigen Procedur. Wir wissen bereits, welcher Reiz darin liegt (S. 280),

„ e r h a b e n e  G e s t a l t e n  w e n i g s t e n s  b i s  z u m  K n i e  i n  S i c h t

z u  b e k o m m e n “  und schätzen uns darum glücklich, den „klassischen Prosaschreiber“,

zwar mit dieser Beschränkung der Aussicht, aber doch immerhin wahrgenommen zu haben.

Ehrlich gesagt: was wir gesehen haben, waren thönerne Beine, und was wie gesunde

Fleischfarbe erschien, war nur aufgemalte Tünche. Freilich wird die Philister-Kultur in

Deutschland entrüstet sein, wenn man von bemalten Götzenbildern spricht, wo sie einen

lebendigen Gott sieht. Wer es aber wagt, ihre Bilder umzuwerfen, der wird sich schwerlich

scheuen, ihr, aller Entrüstung zum Trotz, in’s Gesicht zu sagen, dass sie selbst verlernt habe,

zwischen lebendig und todt, ächt und unächt, original und nachgemacht, Gott und Götze zu

unterscheiden, und dass ihr der gesunde, männliche Instinkt für das Wirkliche und Rechte

verloren gegangen sei. Sie selbst verdient den Untergang: und jetzt bereits sinken die Zeichen

ihrer Herrschaft, jetzt bereits fällt ihr Purpur; wenn aber der Purpur fällt, muss auch der

Herzog nach. —

Damit habe ich mein Bekenntniss abgelegt. Es ist das Bekenntniss eines Einzelnen; und

was vermöchte so ein Einzelner gegen alle Welt, selbst wenn seine Stimme überall gehört

würde! Sein Urtheil würde doch nur, um Euch zu guterletzt mit einer ächten und kostbaren

Straussenfeder zu schmücken, „ v o n  e b e n  s o  v i e l  s u b j e c t i v e r

W a h r h e i t  a l s  o h n e  j e d e  o b j e c t i v e  B e w e i s k r a f t  s e i n “  —

nicht wahr, meine Guten? Seid deshalb immerhin getrosten Muthes! Einstweilen wenigstens

wird es bei Eurem „ v o n  e b e n  s o  v i e l  —  a l s  o h n e “  sein Bewenden haben.

Einstweilen! So lange nämlich das noch als unzeitgemäss gilt, was immer an der Zeit war und

jetzt mehr als je an der Zeit ist und Noth thut — die Wahrheit zu sagen. —
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Vorwort.

„Uebrigens ist mir Alles verhasst, was mich bloss belehrt, ohne meine Thätigkeit zu

vermehren, oder unmittelbar zu beleben“. Dies sind Worte Goethes, mit denen, als mit einem

herzhaft ausgedrückten Ceterum  unsere Betrachtung über den Werth und den

Unwerth der Historie beginnen mag. In derselben soll nämlich dargestellt werden, warum

Belehrung ohne Belebung, warum Wissen, bei dem die Thätigkeit erschlafft, warum Historie

als kostbarer Erkenntniss-Ueberfluss und Luxus uns ernstlich, nach Goethes Wort, verhasst

sein muss — deshalb, weil es uns noch am Nothwendigsten fehlt, und weil das Ueberflüssige

der Feind des Nothwendigen ist. Gewiss, wir brauchen , aber wir brauchen sie

anders, als sie der verwöhnte Müssiggänger im Garten des Wissens braucht, mag derselbe

auch vornehm auf unsere derben und anmuthlosen Bedürfnisse und Nöthe herabsehen. Das

heisst, wir brauchen sie zum Leben und zur That, nicht zur bequemen Abkehr vom Leben

und von der That oder gar zur Beschönigung des selbstsüchtigen Lebens und der feigen und

schlechten That. Nur soweit die Historie dem Leben dient, wollen wir ihr dienen: aber es

giebt einen Grad, Historie zu treiben und eine Schätzung derselben, bei der das Leben

verkümmert und entartet: ein Phänomen, welches an merkwürdigen Symptomen unserer Zeit

sich zur Erfahrung zu bringen jetzt eben so nothwendig ist als es schmerzlich sein mag.

Ich habe mich bestrebt eine Empfindung zu schildern, die mich oft genug gequält hat;

ich räche mich an ihr, indem ich sie der Oeffentlichkeit preisgebe. Vielleicht wird irgend

Jemand durch eine solche Schilderung veranlasst, mir zu erklären, dass er diese Empfindung
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zwar auch kenne, aber dass ich sie nicht rein und ursprünglich genug empfunden und

durchaus nicht mit der gebührenden Sicherheit und Reife der Erfahrung ausgesprochen habe.

So vielleicht der Eine oder der Andere; die Meisten aber werden mir sagen, dass es eine ganz

verkehrte, unnatürliche, abscheuliche und schlechterdings unerlaubte Empfindung sei, ja dass

ich mich mit derselben der so mächtigen historischen Zeitrichtung unwürdig gezeigt habe,

wie sie bekanntlich seit zwei Menschenaltern unter den Deutschen namentlich zu bemerken

ist. Nun wird jedenfalls  dass ich mich mit der Naturbeschreibung meiner

Empfindung hervorwage, die allgemeine Wohlanständigkeit eher gefördert als beschädigt,

dadurch dass ich Vielen Gelegenheit gebe, einer solchen Zeitrichtung, wie der eben

erwähnten, Artigkeiten zu sagen. Für mich aber gewinne ich etwas, was mir noch mehr werth

ist als die Wohlanständigkeit — öffentlich über unsere Zeit belehrt und zurecht gewiesen zu

werden.

Unzeitgemäss ist auch diese Betrachtung, weil ich etwas, worauf die Zeit mit Recht stolz

ist, ihre historische Bildung, hier einmal als Schaden, Gebreste und Mangel der Zeit zu

verstehen versuche, weil ich sogar glaube, dass wir Alle an einem verzehrenden historischen

Fieber leiden und mindestens erkennen sollten, dass wir daran leiden. Wenn aber Goethe mit

gutem Rechte gesagt hat, dass wir mit unseren Tugenden zugleich auch unsere Fehler

anbauen, und wenn, wie Jedermann weiss, eine hypertrophische Tugend — wie sie mir der

historische Sinn unserer Zeit zu sein scheint — so gut zum Verderben eines Volkes werden

kann wie ein hypertrophisches Laster: so mag man mich nur einmal gewähren lassen. Auch

soll zu meiner Entlastung nicht verschwiegen werden, dass ich die Erfahrungen, die mir jene

quälenden Empfindungen erregten, meistens aus mir selbst und nur zur Vergleichung aus

Anderen entnommen habe, und dass ich nur sofern ich Zögling älterer Zeiten, zumal der

griechischen bin, über mich als ein Kind dieser jetzigen Zeit zu so unzeitgemässen

Erfahrungen komme. So viel muss ich mir aber selbst von Berufs wegen als classischer

Philologe zugestehen dürfen: denn ich wüsste nicht, was die classische Philologie in unserer

Zeit für einen Sinn hätte, wenn nicht den, in ihr unzeitgemäss — das heisst gegen die Zeit

und dadurch auf die Zeit und hoffentlich zu Gunsten einer kommenden Zeit — zu wirken.

1.

Betrachte die Heerde, die an dir vorüberweidet: sie weiss nicht was Gestern, was Heute

ist, springt umher, frisst, ruht, verdaut, springt wieder, und so vom Morgen bis zur Nacht

und von Tage zu Tage, kurz angebunden mit ihrer Lust und Unlust, nämlich an den Pflock

des Augenblickes und deshalb weder schwermüthig noch überdrüssig. Dies zu sehen geht

dem Menschen hart ein, weil er seines Menschenthums sich vor dem Thiere brüstet und doch

nach seinem Glücke eifersüchtig hinblickt — denn das will er allein, gleich dem Thiere weder

überdrüssig noch unter Schmerzen leben, und will es doch vergebens, weil er es nicht will wie

das Thier. Der Mensch fragt wohl einmal das Thier: warum redest du mir nicht von deinem

Glücke und siehst mich nur an? Das Thier will auch antworten und sagen, das kommt daher

dass ich immer gleich vergesse, was ich sagen wollte — da vergass es aber auch schon diese

Antwort und schwieg: so dass der Mensch sich darob verwunderte.

Er wundert sich aber auch über sich selbst, das Vergessen nicht lernen zu können und

immerfort am Vergangenen zu hängen: mag er noch so weit, noch so schnell laufen, die Kette

läuft mit. Es ist ein Wunder: der Augenblick, im Husch da, im Husch vorüber, vorher ein

Nichts, nachher ein Nichts, kommt doch noch als Gespenst wieder und stört die Ruhe eines

späteren Augenblicks. Fortwährend löst sich ein Blatt aus der Rolle der Zeit, fällt heraus,

flattert fort — und flattert plötzlich wieder zurück, dem Menschen in den Schooss. Dann sagt

der Mensch „ich erinnere mich“ und beneidet das Thier, welches sofort vergisst und jeden

Augenblick wirklich sterben, in Nebel und Nacht zurücksinken und auf immer erlöschen

sieht. So lebt das Thier u n h i s t o r i s c h : denn es geht auf in der Gegenwart, wie eine

dadurch



Zahl, ohne dass ein wunderlicher Bruch übrig bleibt, es weiss sich nicht zu verstellen,

verbirgt nichts und erscheint in jedem Momente ganz und gar als das was es ist, kann also

gar nicht anders sein als ehrlich. Der Mensch hingegen stemmt sich gegen die grosse und

immer grössere Last des Vergangenen: diese drückt ihn nieder oder beugt ihn seitwärts,

diese beschwert seinen Gang als eine unsichtbare und dunkle Bürde, welche er zum Scheine

einmal verläugnen kann, und welche er im Umgange mit seines Gleichen gar zu gern

verläugnet: um ihren Neid zu wecken. Deshalb ergreift es ihn, als ob er eines verlorenen

Paradieses gedächte, die weidende Heerde oder, in vertrauterer Nähe, das Kind zu sehen, das

noch nichts Vergangenes zu verläugnen hat und zwischen den Zäunen der Vergangenheit und

der Zukunft in überseliger Blindheit spielt. Und doch muss ihm sein Spiel gestört werden:

nur zu zeitig wird es aus der Vergessenheit heraufgerufen. Dann lernt es das Wort „es war“

zu verstehen, jenes Losungswort, mit dem Kampf, Leiden und Ueberdruss an den Menschen

herankommen, ihn zu erinnern, was sein Dasein im Grunde ist — ein nie zu vollendendes

Imperfectum. Bringt endlich der Tod das ersehnte Vergessen, so unterschlägt er doch

zugleich dabei die Gegenwart und das Dasein und drückt damit das Siegel auf jene

Erkenntniss, dass Dasein nur ein ununterbrochenes Gewesensein ist, ein Ding, das davon

lebt, sich selbst zu verneinen und zu verzehren, sich selbst zu widersprechen.

Wenn ein Glück, wenn ein Haschen nach neuem Glück in irgend einem Sinne das ist,

was den Lebenden im Leben festhält und zum Leben fortdrängt, so hat vielleicht kein

Philosoph mehr Recht als der Cyniker: denn das Glück des Thieres, als des vollendeten

Cynikers, ist der lebendige Beweis für das Recht des Cynismus. Das kleinste Glück, wenn es

nur ununterbrochen da ist und glücklich macht, ist ohne Vergleich mehr Glück als das

grösste, das nur als Episode, gleichsam als Laune, als toller Einfall, zwischen lauter Unlust,

Begierde und Entbehren kommt. Bei dem kleinsten aber und bei dem grössten Glücke ist es

immer Eines, wodurch Glück zum Glücke wird: das  oder, gelehrter

ausgedrückt, das Vermögen, während seiner Dauer unhistorisch zu empfinden. Wer sich

nicht auf der Schwelle des Augenblicks, alle Vergangenheiten vergessend, niederlassen kann,

wer nicht auf einem Punkte wie eine Siegesgöttin ohne Schwindel und Furcht zu stehen

vermag, der wird nie wissen, was Glück ist und noch schlimmer: er wird nie etwas thun, was

Andere glücklich macht. Denkt euch das äusserste Beispiel, einen Menschen, der die Kraft zu

vergessen gar nicht besässe, der verurtheilt wäre, überall ein Werden zu sehen: ein Solcher

glaubt nicht mehr an sein eigenes Sein, glaubt nicht mehr an sich, sieht alles in bewegte

Punkte auseinander fliessen und verliert sich in diesem Strome des Werdens: er wird wie der

rechte Schüler Heraklits zuletzt kaum mehr wagen den Finger zu heben. Zu allem Handeln

gehört Vergessen: wie zum Leben alles Organischen nicht nur Licht, sondern auch Dunkel

gehört. Ein Mensch, der durch und durch nur historisch empfinden wollte, wäre dem ähnlich,

der sich des Schlafens zu enthalten gezwungen würde, oder dem Thiere, das nur vom

Wiederkäuen und immer wiederholten Wiederkäuen leben sollte. Also: es ist möglich, fast

ohne Erinnerung zu leben, ja glücklich zu leben, wie das Thier zeigt; es ist aber ganz und gar

unmöglich, ohne Vergessen überhaupt zu leben. Oder, um mich noch einfacher über mein

Thema zu erklären: e s  g i e b t  e i n e n  G r a d  v o n  S c h l a f l o s i g k e i t ,

v o n  W i e d e r k ä u e n ,  v o n  h i s t o r i s c h e m  S i n n e ,  b e i  d e m

d a s  L e b e n d i g e  z u  S c h a d e n  k o m m t ,  u n d  z u l e t z t  z u

G r u n d e  g e h t ,  s e i  e s  n u n  e i n  M e n s c h  o d e r  e i n  V o l k

o d e r  e i n e  C u l t u r .

Um diesen Grad und durch ihn dann die Grenze zu bestimmen, an der das Vergangene

vergessen werden muss, wenn es nicht zum Todtengräber des Gegenwärtigen werden soll,

müsste man genau wissen, wie gross die p l a s t i s c h e  K r a f t  eines Menschen, eines

Volkes, einer Cultur ist, ich meine jene Kraft, aus sich heraus eigenartig zu wachsen,

Vergangenes und Fremdes umzubilden und einzuverleiben, Wunden auszuheilen, Verlorenes

Vergessenkönnen



zu ersetzen, zerbrochene Formen aus sich nachzuformen. Es giebt Menschen die diese Kraft

so wenig besitzen, dass sie an einem einzigen Erlebniss, an einem einzigen Schmerz, oft

zumal an einem einzigen zarten Unrecht, wie an einem ganz kleinen blutigen Risse unheilbar

verbluten; es giebt auf der anderen Seite solche, denen die wildesten und schauerlichsten

Lebensunfälle und selbst Thaten der eigenen Bosheit so wenig anhaben, dass sie es mitten

darin oder kurz darauf zu einem leidlichen Wohlbefinden und zu einer Art ruhigen

Gewissens bringen. Je stärkere Wurzeln die innerste Natur eines Menschen hat, um so mehr

wird er auch von der Vergangenheit sich aneignen oder anzwingen; und dächte man sich die

mächtigste und ungeheuerste Natur, so wäre sie daran zu erkennen, dass es für sie gar keine

Grenze des historischen Sinnes geben würde, an der er überwuchernd und schädlich zu

wirken vermöchte; alles Vergangene, eigenes und fremdestes, würde sie an sich heran, in sich

hineinziehen und gleichsam zu Blut umschaffen. Das was eine solche Natur nicht bezwingt,

weiss sie zu vergessen; es ist nicht mehr da, der Horizont ist geschlossen und ganz, und

nichts vermag daran zu erinnern, dass es noch jenseits desselben Menschen, Leidenschaften,

Lehren, Zwecke giebt. Und dies ist ein allgemeines Gesetz: jedes Lebendige kann nur

innerhalb eines Horizontes gesund, stark und fruchtbar werden; ist es unvermögend einen

Horizont um sich zu ziehen und zu selbstisch wiederum, innerhalb eines fremden den

eigenen Blick einzuschliessen, so siecht es matt oder überhastig zu zeitigem Untergange

dahin. Die Heiterkeit, das gute Gewissen, die frohe That, das Vertrauen auf das Kommende

— alles das hängt, bei dem Einzelnen wie bei dem Volke, davon ab, dass es eine Linie giebt,

die das Uebersehbare, Helle von dem Unaufhellbaren und Dunkeln scheidet, davon dass man

eben so gut zur rechten Zeit zu vergessen weiss, als man sich zur rechten Zeit erinnert, davon

dass man mit kräftigem Instincte herausfühlt, wann es nöthig ist, historisch, wann

unhistorisch zu empfinden. Dies gerade ist der Satz, zu dessen Betrachtung der Leser

eingeladen ist: d a s  U n h i s t o r i s c h e  u n d  d a s  H i s t o r i s c h e  i s t

g l e i c h e r m a a s s e n  f ü r  d i e  G e s u n d h e i t  e i n e s  E i n z e l n e n ,

e i n e s  V o l k e s  u n d  e i n e r  C u l t u r  n ö t h i g .

Hier bringt nun Jeder zunächst eine Beobachtung mit: das historische Wissen und

Empfinden eines Menschen kann sehr beschränkt, sein Horizont eingeengt wie der eines

Alpenthal-Bewohners sein, in jedes Urtheil mag er eine Ungerechtigkeit, in jede Erfahrung

den Irrthum legen, mit ihr der Erste zu sein — und trotz aller Ungerechtigkeit und allem

Irrthum steht er doch in unüberwindlicher Gesundheit und Rüstigkeit da und erfreut jedes

Auge; während dicht neben ihm der bei weitem Gerechtere und Belehrtere kränkelt und

zusammenfällt, weil die Linien seines Horizontes immer von Neuem unruhig sich

verschieben, weil er sich aus dem viel zarteren Netze seiner Gerechtigkeiten und Wahrheiten

nicht wieder zum derben Wollen und Begehren herauswinden kann. Wir sahen dagegen das

Thier, das ganz unhistorisch ist und beinahe innerhalb eines punktartigen Horizontes wohnt

und doch in einem gewissen Glücke, wenigstens ohne Ueberdruss und Verstellung lebt; wir

werden also die Fähigkeit, in einem bestimmten Grade unhistorisch empfinden zu können,

für die wichtigere und ursprünglichere halten müssen, insofern in ihr das Fundament liegt,

auf dem überhaupt erst etwas Rechtes, Gesundes und Grosses, etwas wahrhaft Menschliches

wachsen kann. Das Unhistorische ist einer umhüllenden Atmosphäre ähnlich, in der sich

Leben allein erzeugt, um mit der Vernichtung dieser Atmosphäre wieder zu verschwinden. Es

ist wahr: erst dadurch, dass der Mensch denkend, überdenkend, vergleichend, trennend,

zusammenschliessend jenes unhistorische Element einschränkt, erst dadurch dass innerhalb

jener umschliessenden Dunstwolke ein heller, blitzender Lichtschein entsteht, also erst durch

die Kraft, das Vergangene zum Leben zu gebrauchen und aus dem Geschehenen wieder

Geschichte zu machen, wird der Mensch zum Menschen: aber in einem Uebermaasse von

Historie hört der Mensch wieder  und ohne jene Hülle des Unhistorischen würde er nie

angefangen haben und anzufangen wagen. Wo finden sich Thaten, die der Mensch zu thun

vermöchte, ohne vorher in jene Dunstschicht des Unhistorischen eingegangen zu sein? Oder

auf



um die Bilder bei Seite zu lassen und zur Illustration durch das Beispiel zu greifen: man

vergegenwärtige sich doch einen Mann, den eine heftige Leidenschaft, für ein Weib oder für

einen grossen Gedanken, herumwirft und fortzieht; wie verändert sich ihm seine Welt!

Rückwärts blickend fühlt er sich blind, seitwärts hörend vernimmt er das Fremde wie einen

dumpfen bedeutungsleeren Schall; was er überhaupt wahrnimmt, das nahm er noch nie so

 so fühlbar nah, gefärbt, durchtönt, erleuchtet, als ob er es mit allen Sinnen zugleich

ergriffe. Alle Werthschätzungen sind verändert und entwerthet; so vieles vermag er nicht

mehr zu schätzen, weil er es kaum mehr fühlen kann: er fragt sich ob er so lange der Narr

fremder Worte, fremder Meinungen gewesen sei; er wundert sich, dass sein Gedächtniss sich

unermüdlich in einem Kreise dreht und doch zu schwach und müde ist, um nur einen

einzigen Sprung aus diesem Kreise heraus zu machen. Es ist der ungerechteste Zustand von

der Welt, eng, undankbar gegen das Vergangene, blind gegen Gefahren, taub gegen

Warnungen, ein kleiner lebendiger Wirbel in einem todten Meere von Nacht und Vergessen:

und doch ist dieser Zustand — unhistorisch, widerhistorisch durch und durch — der

Geburtsschooss nicht nur einer ungerechten, sondern vielmehr jeder rechten That; und kein

Künstler wird sein Bild, kein Feldherr seinen Sieg, kein Volk seine Freiheit erreichen, ohne

sie in einem derartig unhistorischen Zustande vorher begehrt und erstrebt zu haben. Wie der

Handelnde, nach Goethes Ausdruck, immer gewissenlos ist, so ist er auch wissenlos, er

vergisst das Meiste, um Eins zu thun, er ist ungerecht gegen das, was hinter ihm liegt und

kennt nur Ein Recht, das Recht dessen, was jetzt werden soll. So liebt jeder Handelnde seine

That unendlich mehr als sie geliebt zu werden verdient: und die besten Thaten geschehen in

einem solchen Ueberschwange der Liebe, dass sie jedenfalls dieser Liebe unwerth sein

müssen, wenn ihr Werth auch sonst unberechenbar gross wäre.

Sollte Einer im Stande sein, diese unhistorische Atmosphäre, in der jedes grosse

geschichtliche Ereigniss entstanden ist, in zahlreichen Fällen auszuwittern und

nachzuathmen, so vermöchte ein Solcher vielleicht, als erkennendes Wesen, sich auf einen

ü b e r h i s t o r i s c h e n  Standpunkt zu erheben, wie ihn einmal Niebuhr als mögliches

Resultat historischer Betrachtungen geschildert hat. „Zu einer Sache  sagt er, „ist

die Geschichte, klar und ausführlich begriffen, nutz: dass man weiss, wie auch die grössten

und höchsten Geister unseres menschlichen Geschlechtes nicht wissen, wie zufällig ihr Auge

die Form angenommen hat, wodurch sie sehen und wodurch zu sehen sie von Jedermann

gewaltsam fordern, gewaltsam nämlich, weil die Intensität ihres Bewusstseins ausnehmend

gross ist. Wer dies nicht ganz bestimmt und in vielen Fällen weiss und begriffen hat, den

unterjocht die Erscheinung eines mächtigen Geistes, der in eine gegebene Form die höchste

Leidenschaftlichkeit bringt.“ Ueberhistorisch wäre ein solcher Standpunkt zu nennen, weil

Einer, der auf ihm steht, gar keine Verführung mehr zum Weiterleben und zur Mitarbeit an

der Geschichte verspüren könnte, dadurch dass er die Eine Bedingung alles Geschehens, jene

Blindheit und Ungerechtigkeit in der Seele des Handelnden, erkannt hätte; er wäre selbst

davon geheilt, die Historie von nun an noch übermässig ernst zu nehmen: hätte er doch

gelernt, an jedem Menschen, an jedem Erlebniss, unter Griechen oder Türken, aus einer

Stunde des ersten oder des neunzehnten Jahrhunderts, die Frage sich zu beantworten, wie

und wozu gelebt werde. Wer seine Bekannten fragt, ob sie die letzten zehn oder zwanzig

Jahre noch einmal zu durchleben wünschten, wird leicht wahrnehmen, wer von ihnen für

jenen überhistorischen Standpunkt vorgebildet ist: zwar werden sie wohl Alle Nein!

antworten, aber sie werden jenes Nein! verschieden begründen. Die Einen vielleicht damit,

dass sie sich getrösten „aber die nächsten zwanzig werden besser sein“; es sind  von denen

David Hume spöttisch sagt:

And from the dregs of life hope to receive,
What the first sprightly running could not give.

wahr,

wenigstens“,

die



Wir wollen sie die historischen Menschen nennen; der Blick in die Vergangenheit drängt sie

zur Zukunft hin, feuert ihren Muth an, es noch länger mit dem Leben aufzunehmen,

entzündet die Hoffnung, dass das Rechte noch komme, dass das Glück hinter dem Berge

sitze, auf den sie zuschreiten. Diese historischen Menschen glauben, dass der Sinn des

Daseins im Verlaufe eines P r o z e s s e s  immer mehr ans Licht kommen werde, sie

schauen nur deshalb rückwärts, um an der Betrachtung des bisherigen Prozesses die

Gegenwart zu verstehen und die Zukunft heftiger begehren zu lernen; sie wissen gar nicht,

wie unhistorisch sie trotz aller ihrer Historie denken und handeln, und wie auch ihre

Beschäftigung mit der Geschichte nicht im Dienste der reinen Erkenntniss, sondern des

Lebens steht.

Aber jene Frage, deren erste Beantwortung wir gehört haben, kann auch einmal anders

beantwortet werden. Zwar wiederum mit einem Nein! aber mit einem anders begründeten

Nein. Mit dem Nein des überhistorischen Menschen, der nicht im Prozesse das Heil sieht, für

den vielmehr die Welt in jedem einzelnen Augenblicke fertig ist und ihr Ende erreicht. Was

könnten zehn neue Jahre lehren, was die vergangenen zehn  vermochten!

Ob nun der Sinn der Lehre Glück oder Resignation oder Tugend oder Busse ist, darin

sind die überhistorischen Menschen mit einander nie einig gewesen; aber, allen historischen

Betrachtungsarten des Vergangenen entgegen, kommen sie zur vollen Einmüthigkeit des

Satzes: das Vergangene und das Gegenwärtige ist Eines und dasselbe, nämlich in aller

Mannichfaltigkeit typisch gleich und als Allgegenwart unvergänglicher Typen ein

stillstehendes Gebilde von unverändertem Werthe und ewig gleicher Bedeutung. Wie die

Hunderte verschiedener Sprachen denselben typisch festen Bedürfnissen der Menschen

entsprechen, so dass Einer, der diese Bedürfnisse verstände, aus allen Sprachen nichts Neues

zu lernen vermöchte: so erleuchtet sich der überhistorische Denker alle Geschichte der

Völker und der Einzelnen von innen heraus, hellseherisch den Ursinn der verschiedenen

Hieroglyphen errathend und allmählich sogar der immer neu hinzuströmenden Zeichenschrift

ermüdet ausweichend: denn wie sollte er es im unendlichen Ueberflusse des Geschehenden

nicht zur Sättigung, zur Uebersättigung, ja zum Ekel bringen! so dass der Verwegenste

zuletzt vielleicht bereit ist, mit Giacomo Leopardi zu seinem Herzen zu sagen:

   „Nichts lebt, das würdig
„Wär deiner Regungen, und keinen Seufzer verdient
            die Erde.
„Schmerz und Langeweile ist unser Sein und Koth
            die Welt — nichts Andres.
   „Beruhige dich.“

Doch lassen wir den überhistorischen Menschen ihren Ekel und ihre Weisheit: heute

wollen wir vielmehr einmal unserer Unweisheit von Herzen froh werden und uns als den

Thätigen und Fortschreitenden, als den Verehrern des Prozesses, einen guten Tag machen.

Mag unsere Schätzung des Historischen nur ein occidentalisches Vorurtheil sein; wenn wir

nur wenigstens innerhalb dieser Vorurtheile fortschreiten und nicht stillestehen! Wenn wir

nur dies gerade immer besser lernen, Historie zum Zwecke des L e b e n s  zu treiben! Dann

wollen wir den Ueberhistorischen gerne zugestehen, dass sie mehr Weisheit besitzen, als wir;

falls wir nämlich nur sicher sein dürfen, mehr Leben als sie zu besitzen: denn so wird

jedenfalls unsere Unweisheit mehr Zukunft haben, als ihre Weisheit. Und damit gar kein

Zweifel über den Sinn dieses Gegensatzes von Leben und Weisheit bestehen bleibe, will ich

mir durch ein von Alters her wohlbewährtes Verfahren zu Hülfe kommen und gerades Wegs

einige Thesen aufstellen.

Ein historisches Phänomen, rein und vollständig erkannt und in ein

zu lehren nicht



Erkenntnissphänomen aufgelöst, ist für den, der es erkannt hat, todt: denn er hat in ihm den

Wahn, die Ungerechtigkeit, die blinde Leidenschaft und überhaupt den ganzen irdisch

umdunkelten Horizont jenes Phänomens und zugleich eben darin seine geschichtliche Macht

erkannt. Diese Macht ist jetzt für ihn, den Wissenden, machtlos geworden: vielleicht noch

nicht für ihn, den Lebenden.

Die Geschichte als reine Wissenschaft gedacht und souverän geworden, wäre eine Art

von Lebens-Abschluss und Abrechnung für die Menschheit. Die historische Bildung ist

vielmehr nur im Gefolge einer mächtigen neuen Lebensströmung, einer werdenden Cultur

zum Beispiel, etwas Heilsames und Zukunft-Verheissendes, also nur dann, wenn sie von

einer höheren Kraft beherrscht und geführt wird und nicht selber herrscht und führt.

Die Historie, sofern sie im Dienste des Lebens steht, steht im Dienste einer

unhistorischen Macht und wird deshalb nie, in dieser Unterordnung, reine Wissenschaft,

etwa wie die Mathematik es ist, werden können und sollen. Die Frage aber, bis zu welchem

Grade das Leben den Dienst der Historie überhaupt brauche, ist eine der höchsten Fragen

und Sorgen in Betreff der Gesundheit eines Menschen, eines Volkes, einer Cultur. Denn bei

einem gewissen Uebermaass derselben zerbröckelt und entartet das Leben und zuletzt auch

wieder, durch diese Entartung, selbst die Historie.

2.

Dass das Leben aber den Dienst der Historie brauche, muss eben so deutlich begriffen

werden als der Satz, der später zu beweisen sein wird — dass ein Uebermaass der Historie

dem Lebendigen schade. In dreierlei Hinsicht gehört die Historie dem Lebendigen: sie gehört

ihm als dem Thätigen und Strebenden, ihm als dem Bewahrenden und Verehrenden, ihm als

dem Leidenden und der Befreiung Bedürftigen. Dieser Dreiheit von Beziehungen entspricht

eine Dreiheit von Arten der Historie: sofern es erlaubt ist eine m o n u m e n t a l i s c h e ,

eine a n t i q u a r i s c h e  und eine k r i t i s c h e  Art der Historie zu unterscheiden.

Die Geschichte gehört vor Allem dem Thätigen und Mächtigen, dem, der einen grossen

Kampf kämpft, der Vorbilder, Lehrer, Tröster braucht und sie unter seinen Genossen und in

der Gegenwart nicht zu finden vermag. So gehörte sie Schillern: denn unsere Zeit ist so

schlecht, sagte Goethe, dass dem Dichter im umgebenden menschlichen Leben keine

brauchbare Natur mehr begegnet. Mit der Rücksicht auf den Thätigen nennt zum Beispiel

Polybius die politische Historie die rechte Vorbereitung zur Regierung eines Staates und die

vorzüglichste Lehrmeisterin, als welche durch die Erinnerung an die Unfälle Anderer uns

ermahne, die Abwechselungen des Glückes standhaft zu ertragen. Wer hierin den Sinn der

Historie zu erkennen gelernt hat, den muss es verdriessen, neugierige Reisende oder

peinliche Mikrologen auf den Pyramiden grosser Vergangenheiten herumklettern zu sehen;

dort, wo er die Anreizungen zum Nachahmen und Bessermachen findet, wünscht er nicht

dem Müssiggänger zu begegnen,  begierig nach Zerstreuung oder Sensation, wie unter den

gehäuften Bilderschätzen einer Galerie herumstreicht. Dass der Thätige mitten unter den

schwächlichen und hoffnungslosen Müssiggängern, mitten unter den scheinbar thätigen, in

Wahrheit nur aufgeregten und zappelnden Genossen nicht verzage und Ekel empfinde, blickt

er hinter sich und unterbricht den Lauf zu seinem Ziele, um einmal aufzuathmen. Sein Ziel

aber ist irgend ein Glück, vielleicht nicht sein eigenes, oft das eines Volkes oder das der

Menschheit insgesammt; er flieht vor der Resignation zurück und gebraucht die Geschichte

als Mittel gegen die Resignation. Zumeist winkt ihm kein Lohn, wenn nicht der Ruhm, das

heisst die Anwartschaft auf einen Ehrenplatz im Tempel der Historie, wo er selbst wieder den

Späterkommenden Lehrer, Tröster und Warner sein kann. Denn sein Gebot lautet: das was

einmal vermochte, den Begriff „Mensch“ weiter auszuspannen und schöner zu erfüllen, das

muss auch ewig vorhanden sein, um dies ewig zu vermögen. Dass die grossen Momente im

der



Kampfe der Einzelnen eine Kette bilden, dass in ihnen ein Höhenzug der Menschheit durch

Jahrtausende hin sich verbinde, dass für mich das Höchste eines solchen längst vergangenen

Momentes noch lebendig, hell und gross sei — das ist der Grundgedanke im Glauben an die

Humanität, der sich in der Forderung einer m o n u m e n t a l i s c h e n  Historie

ausspricht. Gerade aber an dieser Forderung, dass das Grosse ewig sein solle, entzündet sich

der furchtbarste Kampf. Denn alles Andere, was noch lebt, ruft Nein. Das Monumentale soll

nicht entstehen — das ist die Gegenlosung. Die dumpfe Gewöhnung, das Kleine und Niedrige,

alle Winkel der Welt erfüllend, als schwere Erdenluft um alles Grosse qualmend, wirft sich

hemmend, täuschend, dämpfend, erstickend in den Weg, den das Grosse zur Unsterblichkeit

zu gehen hat. Dieser Weg aber führt durch menschliche Gehirne! Durch die Gehirne

geängstigter und kurzlebender Thiere, die immer wieder zu denselben Nöthen auftauchen

und mit Mühe eine geringe Zeit das Verderben von sich abwehren. Denn sie wollen zunächst

nur Eines: leben um jeden Preis. Wer möchte bei ihnen jenen schwierigen Fackel-Wettlauf

der monumentalen Historie vermuthen, durch den allein das Grosse weiterlebt! Und doch

erwachen immer wieder Einige, die sich im Hinblick auf das vergangene Grosse und gestärkt

durch seine Betrachtung so beseligt fühlen, als ob das Menschenleben eine herrliche Sache

sei, und als ob es gar die schönste Frucht dieses bitteren Gewächses sei, zu wissen, dass

früher einmal Einer stolz und stark durch dieses Dasein gegangen ist, ein Anderer mit

Tiefsinn, ein Dritter mit Erbarmen und hülfreich — alle aber Eine Lehre hinterlassend, dass

der am schönsten lebt, der das Dasein nicht achtet. Wenn der gemeine Mensch diese Spanne

Zeit so trübsinnig ernst und begehrlich nimmt, wussten jene, auf ihrem Wege zur

Unsterblichkeit und zur monumentalen Historie, es zu einem olympischen Lachen oder

mindestens zu einem erhabenen Hohne zu bringen; oft stiegen sie mit Ironie in ihr Grab —

denn was war an ihnen zu begraben! Doch nur das, was sie als Schlacke, Unrath, Eitelkeit,

Thierheit immer bedrückt hatte und was jetzt der Vergessenheit anheim fällt, nachdem es

längst ihrer Verachtung preisgegeben war. Aber Eines wird leben, das Monogramm ihres

eigensten Wesens, ein Werk, eine That, eine seltene Erleuchtung, eine Schöpfung: es wird

leben, weil keine Nachwelt es entbehren kann. In dieser verklärtesten Form ist der Ruhm

doch etwas mehr als der köstlichste Bissen unserer Eigenliebe, wie ihn Schopenhauer

genannt hat, es ist der Glaube an die Zusammengehörigkeit und Continuität des Grossen aller

Zeiten, es ist ein Protest gegen den Wechsel der Geschlechter und die Vergänglichkeit.

Wodurch also nützt dem Gegenwärtigen die monumentalische Betrachtung der

Vergangenheit, die Beschäftigung mit dem Classischen und Seltenen früherer Zeiten? Er

entnimmt daraus, dass das Grosse, das einmal da war, jedenfalls einmal m ö g l i c h  war

und deshalb auch wohl wieder einmal möglich sein wird; er geht muthiger seinen Gang, denn

jetzt ist der Zweifel, der ihn in schwächeren Stunden anfällt, ob er nicht vielleicht das

Unmögliche wolle, aus dem Felde geschlagen. Nehme man an, dass Jemand glaube, es

gehörten nicht mehr als hundert productive, in einem neuen Geiste erzogene und wirkende

Menschen dazu, um der in Deutschland gerade jetzt modisch gewordenen Gebildetheit den

Garaus zu machen, wie müsste es ihn bestärken wahrzunehmen, dass die Cultur der

Renaissance sich auf den Schultern einer solchen Hundert-Männer-Schaar heraushob.

Und doch — um an dem gleichen Beispiel sofort noch etwas Neues zu lernen — wie

fliessend und schwebend, wie ungenau wäre jene Vergleichung! Wie viel des Verschiedenen

muss, wenn sie jene kräftigende Wirkung thun soll, dabei übersehen, wie gewaltsam muss die

Individualität des Vergangenen in eine allgemeine Form hineingezwängt und an allen

scharfen Ecken und Linien zu Gunsten der Uebereinstimmung zerbrochen werden! Im

Grunde ja könnte das, was einmal möglich war, sich nur dann zum zweiten Male als möglich

einstellen, wenn die Pythagoreer Recht hätten zu glauben, dass bei gleicher Constellation der

himmlischen Körper auch auf Erden das Gleiche, und zwar bis auf’s Einzelne und Kleine sich

wiederholen müsse: so dass immer wieder, wenn die Sterne eine gewisse Stellung zu

einander haben, ein Stoiker sich mit einem Epikureer verbinden und Cäsar ermorden und



immer wieder bei einem anderen Stande Columbus Amerika entdecken wird. Nur wenn die

Erde ihr Theaterstück jedesmal nach dem fünften Akt von Neuem anfienge, wenn es

feststünde, dass dieselbe Verknotung von Motiven, derselbe deus ex machina, dieselbe

Katastrophe in bestimmten Zwischenräumen wiederkehrten, dürfte der Mächtige die

monumentale Historie in voller ikonischer W a h r h a f t i g k e i t , das heisst jedes Factum

in seiner genau gebildeten Eigenthümlichkeit und Einzigkeit begehren: wahrscheinlich also

nicht eher, als bis die Astronomen wieder zu Astrologen geworden sind. Bis dahin wird die

monumentale Historie jene volle Wahrhaftigkeit nicht brauchen können: immer wird sie das

Ungleiche annähern, verallgemeinern und endlich gleichsetzen, immer wird sie die

Verschiedenheit der Motive und Anlässe abschwächen, um auf Kosten der c a u s a e  die

e f f e c t u s  monumental, nämlich vorbildlich und nachahmungswürdig, hinzustellen: so

dass man sie, weil sie möglichst von den Ursachen absieht, mit geringer Uebertreibung eine

Sammlung der „Effecte an sich“ nennen könnte, als von Ereignissen, die zu allen Zeiten

Effect machen werden. Das, was bei Volksfesten, bei religiösen oder kriegerischen

Gedenktagen gefeiert wird, ist eigentlich ein solcher „Effect an sich“: er ist es, der die

Ehrgeizigen nicht schlafen lässt, der den Unternehmenden wie ein Amulet am Herzen liegt,

nicht aber der wahrhaft geschichtliche Connexus von Ursachen und Wirkungen, der,

vollständig erkannt, nur beweisen würde, dass nie wieder etwas durchaus Gleiches bei dem

Würfelspiele der Zukunft und des Zufalls herauskommen könne.

So lange die Seele der Geschichtschreibung in den grossen A n t r i e b e n  liegt, die ein

Mächtiger aus ihr entnimmt, so lange die Vergangenheit als nachahmungswürdig, als

nachahmbar und zum zweiten Male möglich beschrieben werden muss, ist sie jedenfalls in

der Gefahr, etwas verschoben, in’s Schöne umgedeutet und damit der freien Erdichtung

angenähert zu werden; ja es giebt Zeiten, die zwischen einer monumentalischen

Vergangenheit und einer mythischen Fiction gar nicht zu unterscheiden vermögen: weil aus

der einen Welt genau dieselben Antriebe entnommen werden können, wie aus der anderen.

R e g i e r t  also die monumentalische Betrachtung des Vergangenen über die anderen

Betrachtungsarten, ich meine über die antiquarische und kritische, so leidet die

Vergangenheit selbst S c h a d e n : ganze grosse Theile derselben werden vergessen,

verachtet, und fliessen fort wie eine graue ununterbrochene Fluth, und nur einzelne

geschmückte Facta heben sich als Inseln heraus: an den seltenen Personen, die überhaupt

sichtbar werden, fällt etwas Unnatürliches und Wunderbares in die Augen, gleichsam die

goldene Hüfte, welche die Schüler des Pythagoras an ihrem Meister erkennen wollten. Die

monumentale Historie täuscht durch Analogien: sie reizt mit verführerischen Aehnlichkeiten

den Muthigen zur Verwegenheit, den Begeisterten zum Fanatismus, und denkt man sich gar

diese Historie in den Händen und Köpfen der begabten Egoisten und der schwärmerischen

Bösewichter, so werden Reiche zerstört, Fürsten ermordet, Kriege und Revolutionen

angestiftet und die Zahl der geschichtlichen „Effecte an sich“, das heisst der Wirkungen ohne

zureichende Ursachen, von Neuem vermehrt. Soviel zur Erinnerung an die Schäden, welche

die monumentale Historie unter den Mächtigen und Thätigen, seien sie nun gut oder böse,

anrichten kann: was wirkt sie aber erst, wenn sich ihrer die Ohnmächtigen und Unthätigen

bemächtigen und bedienen!

Nehmen wir das einfachste und häufigste Beispiel. Man denke sich die unkünstlerischen

und schwachkünstlerischen Naturen durch die monumentalische Künstlerhistorie

geharnischt und bewehrt: gegen wen werden sie jetzt ihre Waffen richten! Gegen ihre

Erbfeinde, die starken Kunstgeister, also gegen die, welche allein aus jener Historie wahrhaft,

das heisst zum Leben hin zu lernen und das Erlernte in eine erhöhte Praxis umzusetzen

vermögen. Denen wird der Weg verlegt; denen wird die Luft verfinstert, wenn man ein halb

begriffenes Monument irgend einer grossen Vergangenheit götzendienerisch und mit rechter

Beflissenheit umtanzt, als ob man sagen wollte: „Seht, das ist die wahre und wirkliche Kunst:



was gehen euch die Werdenden und Wollenden an!“ Scheinbar besitzt dieser tanzende

Schwarm sogar das Privilegium des „guten Geschmacks“: denn immer stand der Schaffende

im Nachtheil gegen den, der nur zusah, und nicht selbst die Hand anlegte; wie zu allen Zeiten

der politische Kannegiesser klüger, gerechter und überlegsamer war, als der regierende

Staatsmann. Will man aber gar auf das Gebiet der Kunst den Gebrauch der

Volksabstimmungen und der Zahlen-Majoritäten übertragen und den Künstler gleichsam vor

das Forum der aesthetischen Nichtsthuer zu seiner Selbstvertheidigung nöthigen, so kann

man einen Eid darauf im Voraus leisten, dass er verurtheilt werden wird: nicht obwohl,

sondern gerade w e i l  seine Richter den Kanon der monumentalen Kunst, das heisst nach

der gegebenen Erklärung, der Kunst, die zu allen Zeiten „Effect gemacht hat,“ feierlich

proclamirt haben: während ihnen für alle noch nicht monumentale, weil gegenwärtige Kunst

erstens das Bedürfniss, zweitens die reine Neigung, drittens eben jene Auctorität der Historie

abgeht. Dagegen verräth ihnen ihr Instinct, dass die Kunst durch die Kunst todtgeschlagen

werden könne: das Monumentale soll durchaus nicht wieder entstehen, und dazu nützt

gerade das, was einmal die Auctorität des Monumentalen aus der Vergangenheit her hat. So

sind sie Kunstkenner, weil sie die Kunst überhaupt beseitigen möchten, so gebärden sie sich

als Aerzte, während sie es im Grunde auf Giftmischerei abgesehen haben, so bilden sie ihre

Zunge und ihren Geschmack aus, um aus ihrer Verwöhntheit zu erklären, warum sie alles

das, was ihnen von nahrhafter Kunstspeise angeboten wird, so beharrlich ablehnen. Denn sie

wollen nicht, dass das Grosse entsteht: ihr Mittel ist zu sagen „seht, das Grosse ist schon da!“

In Wahrheit geht sie dieses Grosse, das schon da ist, so wenig an, wie das, was entsteht:

davon legt ihr Leben Zeugniss ab. Die monumentalische Historie ist das Maskenkleid, in dem

sich ihr Hass gegen die Mächtigen und Grossen ihrer Zeit für gesättigte Bewunderung der

Mächtigen und Grossen vergangener Zeiten ausgiebt, in welchem verkappt sie den

eigentlichen Sinn jener historischen Betrachtungsart in den entgegengesetzten umkehren; ob

sie es deutlich wissen oder nicht, sie handeln jedenfalls so, als ob ihr Wahlspruch wäre: lasst

die Todten die Lebendigen begraben.

Jede der drei Arten von Historie, die es giebt, ist nur gerade auf Einem Boden und unter

Einem Klima in ihrem Rechte: auf jedem anderen wächst sie zum verwüstenden Unkraut

heran. Wenn der Mensch, der Grosses schaffen will, überhaupt die Vergangenheit braucht, so

bemächtigt er sich ihrer vermittelst der monumentalischen Historie; wer dagegen im

Gewohnten und Altverehrten beharren mag, pflegt das Vergangene als antiquarischer

Historiker; und nur der, dem eine gegenwärtige Noth die Brust beklemmt und der um jeden

Preis die Last von sich abwerfen will, hat ein Bedürfniss zur kritischen, das heisst richtenden

und verurtheilenden Historie. Von dem gedankenlosen Verpflanzen der Gewächse rührt

manches Unheil her: der Kritiker ohne Noth, der Antiquar ohne Pietät, der Kenner des

Grossen ohne das Können des Grossen sind solche zum Unkraut aufgeschossene, ihrem

natürlichen Mutterboden entfremdete und deshalb entartete Gewächse.

3.

Die Geschichte gehört also zweitens dem Bewahrenden und Verehrenden, dem, der mit

Treue und Liebe dorthin zurückblickt, woher er kommt, worin er geworden ist; durch diese

Pietät trägt er gleichsam den Dank für sein Dasein ab. Indem er das von Alters her

Bestehende mit behutsamer Hand pflegt, will er die Bedingungen, unter denen er entstanden

ist, für solche bewahren, welche nach ihm entstehen sollen — und so dient er dem Leben.

Der Besitz von Urväter-Hausrath verändert in einer solchen Seele seinen Begriff: denn sie

wird vielmehr von ihm besessen. Das Kleine, das Beschränkte, das Morsche und Veraltete

erhält seine eigene Würde und Unantastbarkeit dadurch, dass die bewahrende und

verehrende Seele des antiquarischen Menschen in diese Dinge übersiedelt und sich darin ein

heimisches Nest bereitet. Die Geschichte seiner Stadt wird ihm zur Geschichte seiner selbst;



er versteht die Mauer, das gethürmte Thor, die Rathsverordnung, das Volksfest wie ein

ausgemaltes Tagebuch seiner Jugend und findet sich selbst in diesem Allen, seine Kraft,

seinen Fleiss, seine Lust, sein Urtheil, seine Thorheit und Unart wieder. Hier liess es sich

leben, sagt er sich, denn es lässt sich leben, hier wird es sich leben lassen, denn wir sind zäh

und nicht über Nacht umzubrechen. So blickt er, mit diesem „Wir“, über das vergängliche

wunderliche Einzelleben hinweg und fühlt sich selbst als den Haus-, Geschlechts- und

Stadtgeist. Mitunter grüsst er selbst über weite verdunkelnde und verwirrende Jahrhunderte

hinweg die Seele seines Volkes als seine eigne Seele; ein Hindurchfühlen und Herausahnen,

ein Wittern auf fast verlöschten Spuren, ein instinctives Richtig-Lesen der noch so

überschriebenen Vergangenheit, ein rasches Verstehen der Palimpseste, ja Polypseste — das

sind seine Gaben und Tugenden. Mit ihnen stand Goethe vor dem Denkmale Erwin’s von

Steinbach; in dem Sturme seiner Empfindung zerriss der historische zwischen ihnen

ausgebreitete Wolkenschleier: er sah das deutsche Werk zum ersten Male wieder, „wirkend

aus starker rauher deutscher Seele.“ Ein solcher Sinn und Zug führte die Italiäner der

Renaissance und erweckte in ihren Dichtern den antiken italischen Genius von Neuem, zu

einem „wundersamen Weiterklingen des uralten Saitenspiels“, wie Jacob Burckhardt sagt.

Den höchsten Werth hat aber jener historisch-antiquarische Verehrungssinn, wo er über

bescheidne, rauhe, selbst kümmerliche Zustände, in denen ein Mensch oder ein Volk lebt, ein

einfaches rührendes Lust- und Zufriedenheits-Gefühl verbreitet; wie zum Beispiel Niebuhr

mit ehrlicher Treuherzigkeit eingesteht, in Moor und Haide unter freien Bauern, die eine

Geschichte haben, vergnügt zu leben und keine Kunst zu vermissen. Wie könnte die Historie

dem Leben besser dienen, als dadurch, dass sie auch die minder begünstigten Geschlechter

und Bevölkerungen an ihre Heimat und Heimatsitte anknüpft, sesshaft macht und sie abhält,

nach dem Besseren in der Fremde herum zu schweifen und um dasselbe wetteifernd zu

kämpfen? Mitunter sieht es wie Eigensinn und Unverstand aus, was den Einzelnen an diese

Gesellen und Umgebungen, an diese mühselige Gewohnheit, an diesen kahlen Bergrücken

gleichsam festschraubt — aber es ist der heilsamste und der Gesammtheit förderlichste

Unverstand; wie Jeder weiss, der sich die furchtbaren Wirkungen abenteuernder

Auswanderungslust, etwa gar bei ganzen Völkerschwärmen, deutlich gemacht hat, oder der

den Zustand eines Volkes in der Nähe sieht, das die Treue gegen seine Vorzeit verloren hat

und einem rastlosen kosmopolitischen Wählen und Suchen nach Neuem und immer Neuem

preisgegeben ist. Die entgegengesetzte Empfindung, das Wohlgefühl des Baumes an seinen

Wurzeln, das Glück sich nicht ganz willkürlich und zufällig zu wissen, sondern aus einer

Vergangenheit als Erbe, Blüthe und Frucht herauszuwachsen und dadurch in seiner Existenz

entschuldigt, ja gerechtfertigt zu werden — dies ist es, was man jetzt mit Vorliebe als den

eigentlich historischen Sinn bezeichnet.

Das ist nun freilich nicht der Zustand, in dem der Mensch am meisten befähigt wäre, die

Vergangenheit in reines Wissen aufzulösen; so dass wir auch hier wahrnehmen, was wir bei

der monumentalischen Historie wahrgenommen haben, dass die Vergangenheit selbst leidet,

so lange die Historie dem Leben dient und von Lebenstrieben beherrscht wird. Mit einiger

Freiheit des Bildes gesprochen: Der Baum fühlt seine Wurzeln mehr als dass er sie sehen

könnte: dies Gefühl aber misst ihre Grösse nach der Grösse und Kraft seiner sichtbaren

Aeste. Mag der Baum schon darin irren: wie wird er erst über den ganzen Wald um sich

herum im Irrthum sein! von dem er nur soweit etwas weiss und fühlt als dieser ihn selbst

hemmt oder selbst fördert — aber nichts ausserdem. Der antiquarische Sinn eines Menschen,

einer Stadtgemeinde, eines ganzen Volkes hat immer ein höchst beschränktes Gesichtsfeld;

das Allermeiste nimmt er gar nicht wahr, und das Wenige, was er sieht, sieht er viel zu nahe

und isolirt; er kann es nicht messen und nimmt deshalb alles als gleich wichtig und deshalb

jedes Einzelne als zu wichtig. Dann giebt es für die Dinge der Vergangenheit keine

Werthverschiedenheiten und Proportionen, die den Dingen unter einander wahrhaft gerecht

würden; sondern immer nur Maasse und Proportionen der Dinge zu dem antiquarisch



rückwärts blickenden Einzelnen oder Volke.

Hier ist immer eine Gefahr sehr in der Nähe: endlich wird einmal alles Alte und

Vergangene, das überhaupt noch in den Gesichtskreis tritt, einfach als gleich ehrwürdig

hingenommen, alles was aber diesem Alten nicht mit Ehrfurcht entgegen kommt, also das

Neue und Werdende, abgelehnt und angefeindet. So duldeten selbst die Griechen den

hieratischen Stil ihrer bildenden Künste neben dem freien und grossen, ja sie duldeten später

die spitzen Nasen und das frostige Lächeln nicht nur, sondern machten selbst eine

Feinschmeckerei daraus. Wenn sich der Sinn eines Volkes derartig verhärtet, wenn die

Historie dem vergangnen Leben so dient, dass sie das Weiterleben und gerade das höhere

Leben untergräbt, wenn der historische Sinn das Leben nicht mehr conservirt, sondern

mumisirt: so stirbt der Baum, unnatürlicher Weise, von oben allmählich nach der Wurzel zu

ab — und zuletzt geht gemeinhin die Wurzel selbst zu Grunde. Die antiquarische Historie

entartet selbst in dem Augenblicke, in dem das frische Leben der Gegenwart sie nicht mehr

beseelt und begeistert. Jetzt dorrt die Pietät ab, die gelehrtenhafte Gewöhnung besteht ohne

sie fort und dreht sich egoistisch-selbstgefällig um ihren eignen Mittelpunkt. Dann erblickt

man wohl das widrige Schauspiel einer blinden Sammelwuth, eines rastlosen

Zusammenscharrens alles einmal Dagewesenen. Der Mensch hüllt sich in Moderduft; es

gelingt ihm selbst eine bedeutendere Anlage, ein edleres Bedürfniss durch die antiquarische

Manier zu unersättlicher Neubegier, richtiger Alt- und Allbegier herabzustimmen; oftmals

sinkt er so tief, dass er zuletzt mit jeder Kost zufrieden ist und mit Lust selbst den Staub

bibliographischer Quisquilien frisst.

Aber selbst, wenn jene Entartung nicht eintritt, wenn die antiquarische Historie das

Fundament, auf dem sie allein zum Heile des Lebens wurzeln kann, nicht verliert: immer

bleiben doch genug Gefahren übrig, falls sie nämlich allzu mächtig wird und die andern

Arten, die Vergangenheit zu betrachten, überwuchert. Sie versteht eben allein Leben zu

b e w a h r e n , nicht zu zeugen; deshalb unterschätzt sie immer das Werdende, weil sie für

dasselbe keinen errathenden Instinct hat — wie ihn zum Beispiel die monumentalische

Historie hat. So hindert jene den kräftigen Entschluss zum Neuen, so lähmt sie den

Handelnden, der immer, als Handelnder, etwelche Pietäten verletzen wird und muss. Die

Thatsache, dass etwas alt geworden ist, gebiert jetzt die Forderung, dass es unsterblich sein

müsse; denn wenn Einer nachrechnet, was Alles ein solches Alterthum — eine alte Sitte der

Väter, ein religiöser Glaube, ein ererbtes politisches Vorrecht — während der Dauer seiner

Existenz erfahren hat, welche Summe der Pietät und Verehrung seitens des Einzelnen und der

Generationen: so erscheint es vermessen oder selbst ruchlos, ein solches Alterthum durch ein

Neuthum zu ersetzen und einer solchen Zahlen-Anhäufung von Pietäten und Verehrungen

die Einer des Werdenden und Gegenwärtigen entgegenzustellen.

Hier wird es deutlich, wie nothwendig der Mensch, neben der monumentalischen und

antiquarischen Art, die Vergangenheit zu betrachten, oft genug eine d r i t t e  Art nöthig

hat, d i e  k r i t i s c h e : und zwar auch diese wiederum im Dienste des Lebens. Er muss

die Kraft haben und von Zeit zu Zeit anwenden, eine Vergangenheit zu zerbrechen und

aufzulösen, um leben zu können: dies erreicht er dadurch, dass er sie vor Gericht zieht,

peinlich inquirirt, und endlich verurtheilt; jede Vergangenheit aber ist werth verurtheilt zu

werden — denn so steht es nun einmal mit den menschlichen Dingen: immer ist in ihnen

menschliche Gewalt und Schwäche mächtig gewesen. Es ist nicht die Gerechtigkeit, die hier

zu Gericht sitzt; es ist noch weniger die Gnade, die hier das Urtheil verkündet: sondern das

Leben allein, jene dunkle, treibende, unersättlich sich selbst begehrende Macht. Sein Spruch

ist immer ungnädig, immer ungerecht, weil er nie aus einem reinen Borne der Erkenntniss

geflossen ist; aber in den meisten Fällen würde der Spruch ebenso ausfallen, wenn ihn die

Gerechtigkeit selber spräche. „Denn Alles was entsteht, ist w e r t h , dass es zu Grunde geht.

Drum besser wär’s, dass nichts entstünde.“ Es gehört sehr viel Kraft dazu, leben zu können



und zu vergessen, in wie fern leben und ungerecht sein Eins ist. Luther selbst hat einmal

gemeint, dass die Welt nur durch eine Vergesslichkeit Gottes entstanden sei; wenn Gott

nämlich an das „schwere Geschütz“ gedacht hätte, er würde die Welt nicht geschaffen haben.

Mitunter aber verlangt eben dasselbe Leben, das die Vergessenheit braucht, die zeitweilige

Vernichtung dieser Vergessenheit; dann soll es eben gerade klar werden, wie ungerecht die

Existenz irgend eines Dinges, eines Privilegiums, einer Kaste, einer Dynastie zum 

ist, wie sehr dieses Ding den Untergang verdient. Dann wird seine Vergangenheit kritisch

betrachtet, dann greift man mit dem Messer an seine Wurzeln, dann schreitet man grausam

über alle Pietäten hinweg. Es ist immer ein gefährlicher, nämlich für das Leben selbst

gefährlicher Prozess: und Menschen oder Zeiten, die auf diese Weise dem Leben dienen, dass

sie eine Vergangenheit richten und vernichten, sind immer gefährliche und gefährdete

Menschen und Zeiten. Denn da wir nun einmal die Resultate früherer Geschlechter sind, sind

wir auch die Resultate ihrer Verirrungen, Leidenschaften und Irrthümer, ja Verbrechen; es ist

nicht möglich sich ganz von dieser Kette zu lösen. Wenn wir jene Verirrungen verurtheilen

und uns ihrer für enthoben erachten, so ist die Thatsache nicht beseitigt, dass wir aus ihnen

herstammen. Wir bringen es im besten Falle zu einem Widerstreite der ererbten,

angestammten Natur und unserer Erkenntniss, auch wohl zu einem Kampfe einer neuen

strengen Zucht gegen das von Alters her Angezogne und Angeborne, wir pflanzen eine neue

Gewöhnung, einen neuen Instinct, eine zweite Natur an, so dass die erste Natur abdorrt. Es

ist ein Versuch, sich gleichsam a  eine Vergangenheit zu geben, aus der man

stammen möchte, im Gegensatz zu der, aus der man stammt — immer ein gefährlicher

Versuch, weil es so schwer ist eine Grenze im Verneinen des Vergangenen zu  und weil

die zweiten Naturen meistens schwächlicher als die ersten sind. Es bleibt zu häufig bei einem

Erkennen des Guten, ohne es zu thun, weil man auch das Bessere kennt, ohne es thun zu

können. Aber hier und da gelingt der Sieg doch, und es giebt sogar für die Kämpfenden, für

die, welche sich der kritischen Historie zum Leben bedienen, einen merkwürdigen Trost:

nämlich zu wissen, dass auch jene erste Natur irgend wann einmal eine zweite Natur war

und dass jede siegende zweite Natur zu einer ersten wird. —

4.

Dies sind die Dienste, welche die Historie dem Leben zu leisten vermag; jeder Mensch

und jedes Volk braucht je nach seinen Zielen, Kräften und Nöthen eine gewisse Kenntniss

der Vergangenheit, bald als monumentalische, bald als antiquarische, bald als kritische

Historie: aber nicht wie eine Schaar von reinen, dem Leben nur zusehenden Denkern, nicht

wie wissensgierige, durch Wissen allein zu befriedigende Einzelne, denen Vermehrung der

Erkenntniss das Ziel selbst ist, sondern immer nur zum Zweck des Lebens und also auch

unter der Herrschaft und obersten Führung dieses Zweckes. Dass dies die natürliche

Beziehung einer Zeit, einer Cultur, eines Volkes zur Historie ist — hervorgerufen durch

Hunger, regulirt durch den Grad des Bedürfnisses, in Schranken gehalten durch die

innewohnende plastische Kraft — dass die Kenntniss der Vergangenheit zu allen Zeiten nur

im Dienste der Zukunft und Gegenwart begehrt ist, nicht zur Schwächung der Gegenwart,

nicht zur Entwurzelung einer lebenskräftigen Zukunft: das Alles ist einfach, wie die Wahrheit

einfach ist, und überzeugt sofort auch den, der dafür nicht erst den historischen Beweis sich

führen lässt.

Und nun schnell einen Blick auf unsere Zeit! Wir erschrecken, wir fliehen zurück: wohin

ist alle Klarheit, alle Natürlichkeit und Reinheit jener Beziehung von Leben und Historie, wie

verwirrt, wie übertrieben, wie unruhig fluthet jetzt dies Problem vor unseren Augen! Liegt die

Schuld an uns, den Betrachtenden? Oder hat sich wirklich die Constellation von Leben und

Historie verändert, dadurch, dass ein mächtig feindseliges Gestirn zwischen sie getreten ist?

Mögen Andere zeigen, dass wir falsch gesehen haben: wir wollen sagen, was wir zu sehen

Beispiel,

posteriore

finden



meinen. Es ist allerdings ein solches Gestirn, ein leuchtendes und herrliches Gestirn

dazwischen getreten, die Constellation ist wirklich verändert — d u r c h  d i e

W i s s e n s c h a f t ,  d u r c h  d i e  F o r d e r u n g ,  d a s s  d i e  H i s t o r i e

W i s s e n s c h a f t  s e i n  s o l l . Jetzt regiert nicht mehr allein das Leben und bändigt

das Wissen um die Vergangenheit: sondern alle Grenzpfähle sind umgerissen und alles was

einmal war, stürzt auf den Menschen zu. So weit zurück es ein Werden gab, soweit zurück,

ins Unendliche hinein sind auch alle Perspektiven verschoben. Ein solches unüberschaubares

Schauspiel sah noch kein Geschlecht, wie es jetzt die Wissenschaft des universalen Werdens,

die Historie, zeigt: freilich aber zeigt sie es mit der gefährlichen Kühnheit ihres

Wahlspruches: fiat veritas pereat vita.

Machen wir uns jetzt ein Bild von dem geistigen Vorgange, der hierdurch in der Seele

des modernen Menschen herbeigeführt wird. Das historische Wissen strömt aus

unversieglichen Quellen immer von Neuem hinzu und hinein, das Fremde und

Zusammenhangslose drängt sich, das Gedächtniss öffnet alle seine Thore und ist doch nicht

weit genug geöffnet, die Natur bemüht sich auf’s Höchste, diese fremden Gäste zu

empfangen, zu ordnen und zu ehren, diese selbst aber sind im Kampfe mit einander, und es

scheint nöthig, sie alle zu bezwingen und zu bewältigen, um nicht selbst an ihrem Kampfe zu

Grunde zu gehen. Die Gewöhnung an ein solches unordentliches, stürmisches und

kämpfendes Hauswesen wird allmählich zu einer zweiten Natur, ob es gleich ausser Frage

steht, dass diese zweite Natur viel schwächer, viel ruheloser und durch und durch

ungesünder ist, als die erste. Der moderne Mensch schleppt zuletzt eine ungeheure Menge

von unverdaulichen Wissenssteinen mit sich herum, die dann bei Gelegenheit auch

ordentlich im Leibe rumpeln, wie es im Märchen heisst. Durch dieses Rumpeln verräth sich

die eigenste Eigenschaft dieses modernen Menschen: der merkwürdige Gegensatz eines

Inneren, dem kein Aeusseres, eines Aeusseren, dem kein Inneres entspricht, ein Gegensatz,

den die alten Völker nicht kennen. Das Wissen, das im Uebermaasse ohne Hunger, ja wider

das Bedürfniss aufgenommen wird, wirkt jetzt nicht mehr als umgestaltendes, nach aussen

treibendes Motiv und bleibt in einer gewissen chaotischen Innenwelt verborgen, die jener

moderne Mensch mit seltsamem Stolze als die ihm eigenthümliche „Innerlichkeit“

bezeichnet. Man sagt dann wohl, dass man den Inhalt habe und dass es nur an der Form

fehle; aber bei allem Lebendigen ist dies ein ganz ungehöriger Gegensatz. Unsere moderne

Bildung ist eben deshalb nichts Lebendiges, weil sie ohne jenen Gegensatz sich gar nicht

begreifen lässt, das heisst: sie ist gar keine wirkliche Bildung, sondern nur eine Art Wissen

um die Bildung, es bleibt in ihr bei dem Bildungs-Gedanken, bei dem Bildungs-Gefühl, es

wird kein Bildungs-Entschluss daraus. Das dagegen, was wirklich Motiv ist und was als That

sichtbar nach aussen tritt, bedeutet dann oft nicht viel mehr als eine gleichgültige

Convention, eine klägliche Nachahmung oder selbst eine rohe Fratze. Im Inneren ruht dann

wohl die Empfindung jener Schlange gleich, die ganze Kaninchen verschluckt hat und sich

dann still gefasst in die Sonne legt und alle Bewegungen ausser den nothwendigsten

vermeidet. Der innere Prozess, das ist jetzt die Sache selbst, das ist die eigentliche „

Jeder, der vorübergeht, hat nur den einen Wunsch, dass eine solche Bildung nicht an

Unverdaulichkeit zu Grunde gehe. Denke man sich zum Beispiel einen Griechen an einer

solchen Bildung vorübergehend, er würde wahrnehmen, dass für die neueren Menschen

„gebildet“ und „historisch gebildet“ so zusammenzugehören scheinen, als ob sie eins und nur

durch die Zahl der Worte verschieden wären. Spräche er nun seinen Satz aus: es kann Einer

sehr gebildet und doch historisch gar nicht gebildet sein, so würde man glauben, gar nicht

recht gehört zu haben und den Kopf schütteln. Jenes bekannte Völkchen einer nicht zu

fernen Vergangenheit, ich meine eben die Griechen, hatte sich in der Periode seiner grössten

Kraft einen unhistorischen Sinn zäh bewahrt; müsste ein zeitgemässer Mensch in jene Welt

durch Verzauberung zurückkehren, er würde vermuthlich die Griechen sehr „ungebildet“

befinden, womit dann freilich das so peinlich verhüllte Geheimniss der modernen Bildung zu

Bildung“.



öffentlichem Gelächter aufgedeckt wäre: denn aus uns haben wir Modernen gar nichts; nur

dadurch, dass wir uns mit fremden Zeiten, Sitten, Künsten, Philosophien, Religionen,

Erkenntnissen anfüllen und überfüllen, werden wir zu etwas Beachtungswerthem, nämlich zu

wandelnden Encyclopädien, als welche uns vielleicht ein in unsere Zeit verschlagener Alt-

Hellene ansprechen würde. Bei Encyclopädien findet man aber allen Werth nur in dem, was

darin steht, im Inhalte, nicht in dem, was darauf steht oder was Einband und Schaale ist;

und so ist die ganze moderne Bildung wesentlich innerlich: auswendig hat der Buchbinder so

etwas darauf gedruckt wie: Handbuch innerlicher Bildung für äusserliche Barbaren. Ja dieser

Gegensatz von innen und aussen macht das Aeusserliche noch barbarischer als es sein

müsste, wenn ein rohes Volk nur aus sich heraus nach seinen derben Bedürfnissen wüchse.

Denn welches Mittel bleibt noch der Natur übrig, um das überreichlich sich Aufdrängende zu

bewältigen? Nur das eine Mittel, es so leicht wie möglich anzunehmen, um es schnell wieder

zu beseitigen und auszustossen. Daraus entsteht eine Gewöhnung, die wirklichen Dinge nicht

mehr ernst zu nehmen, daraus entsteht die „schwache Persönlichkeit,“ zufolge deren das

Wirkliche, das Bestehende nur einen geringen Eindruck macht; man wird im Aeusserlichen

zuletzt immer lässlicher und bequemer und erweitert die bedenkliche Kluft zwischen Inhalt

und Form bis zur Gefühllosigkeit für die Barbarei, wenn nur das Gedächtniss immer von

Neuem gereizt wird, wenn nur immer neue wissenswürdige Dinge hinzuströmen, die

säuberlich in den Kästen jenes Gedächtnisses aufgestellt werden können. Die Cultur eines

Volkes als der Gegensatz jener Barbarei ist einmal, wie ich meine, mit einigem Rechte, als

Einheit des künstlerischen Stiles in allen Lebensäusserungen eines Volkes bezeichnet worden;

diese Bezeichnung darf nicht dahin missverstanden werden, als ob es sich um den Gegensatz

von Barbarei und s c h ö n e m  Stile handele; das Volk, dem man eine Cultur zuspricht, soll

nur in aller Wirklichkeit etwas lebendig Eines sein und nicht so elend in Inneres und

Aeusseres, in Inhalt und Form auseinanderfallen. Wer die Cultur eines Volkes erstreben und

fördern will, der erstrebe und fördere diese höhere Einheit und arbeite mit an der

Vernichtung der modernen Gebildetheit zu Gunsten einer wahren Bildung, er wage es,

darüber nachzudenken, wie die durch Historie gestörte Gesundheit eines Volkes

wiederhergestellt werden, wie es seine Instincte und damit seine Ehrlichkeit wiederfinden

könne.

Ich will nur geradezu von uns Deutschen der Gegenwart reden, die wir mehr als ein

anderes Volk an jener Schwäche der Persönlichkeit und an dem Widerspruche von Inhalt

und Form zu leiden haben. Die Form gilt uns Deutschen gemeinhin als eine Convention, als

Verkleidung und Verstellung und wird deshalb, wenn nicht gehasst, so doch jedenfalls nicht

geliebt; noch richtiger würde es sein zu sagen, dass wir eine ausserordentliche Angst vor dem

Worte Convention und auch wohl vor der Sache Convention haben. In dieser Angst verliess

der Deutsche die Schule der Franzosen: denn er wollte natürlicher und dadurch deutscher

werden. Nun scheint er sich aber in diesem „Dadurch“ verrechnet zu haben: aus der Schule

der Convention entlaufen, liess er sich nun gehen, wie und wohin er eben Lust hatte und

machte im Grunde schlottericht und beliebig in halber Vergesslichkeit nach, was er früher

peinlich und oft mit Glück nachmachte. So lebt man, gegen frühere Zeiten gerechnet, auch

heute noch in einer bummelig incorrecten französischen Convention: wie all unser Gehen,

Stehen, Unterhalten, Kleiden und Wohnen anzeigt. Indem man zum Natürlichen

zurückzufliehen glaubte, erwählte man nur das Sichgehenlassen, die Bequemlichkeit und das

möglichst kleine Maass von Selbstüberwindung. Man durchwandere eine deutsche Stadt —

alle Convention, verglichen mit der nationalen Eigenart ausländischer Städte, zeigt sich im

Negativen, alles ist farblos, abgebraucht, schlecht copirt, nachlässig, jeder treibt es nach

seinem Belieben, aber nicht nach einem kräftigen, gedankenreichen Belieben, sondern nach

den Gesetzen, die einmal die allgemeine Hast und sodann die allgemeine Bequemlichkeits-

Sucht vorschreiben. Ein Kleidungsstück, dessen Erfindung kein Kopfzerbrechen macht,

dessen Anlegung keine Zeit kostet, also ein aus der Fremde entlehntes und möglichst lässlich



nachgemachtes Kleidungsstück gilt bei den Deutschen sofort als ein Beitrag zur deutschen

Tracht. Der Formensinn wird von ihnen geradezu ironisch abgelehnt — denn man hat ja

d e n  S i n n  d e s  I n h a l t e s : sind sie doch das berühmte Volk der Innerlichkeit.

Nun giebt es aber auch eine berühmte Gefahr dieser Innerlichkeit: der Inhalt selbst, von

dem es angenommen ist, dass er aussen gar nicht gesehen werden kann, möchte sich

gelegentlich einmal verflüchtigen; aussen würde man aber weder davon noch von dem

früheren Vorhandensein etwas merken. Aber denke man sich immerhin das deutsche Volk

möglichst weit von dieser Gefahr entfernt: etwas Recht wird der Ausländer immer behalten,

wenn er uns vorwirft, dass unser Inneres zu schwach und ungeordnet ist, um nach aussen zu

wirken und sich eine Form zu geben. Dabei kann es sich in seltenem Grade zart empfänglich,

ernst, mächtig, innig, gut erweisen und vielleicht selbst reicher als das Innere anderer Völker

sein: aber als Ganzes bleibt es schwach, weil alle die schönen Fasern nicht in einen kräftigen

Knoten geschlungen sind: so dass die sichtbare That nicht die Gesammtthat und

Selbstoffenbarung dieses Inneren ist, sondern nur ein schwächlicher oder roher Versuch

irgend einer Faser, zum Schein einmal für das Ganze gelten zu wollen. Deshalb ist der

Deutsche nach einer Handlung gar nicht zu beurtheilen und als Individuum auch nach dieser

That noch völlig verborgen. Man muss ihn bekanntlich nach seinen Gedanken und Gefühlen

messen, und die spricht er jetzt in seinen Büchern aus. Wenn nur nicht gerade diese Bücher

neuerdings mehr als je einen Zweifel darüber erweckten, ob die berühmte Innerlichkeit

wirklich noch in ihrem unzugänglichen Tempelchen sitze: es wäre ein schrecklicher Gedanke,

dass sie eines Tages verschwunden sei und nun nur noch die Aeusserlichkeit, jene

hochmüthig täppische und demüthig bummelige Aeusserlichkeit als Kennzeichen des

Deutschen zurückbliebe. Fast eben so schrecklich als wenn jene Innerlichkeit, ohne dass man

es sehen könnte, gefälscht, gefärbt, übermalt darin sässe und zur Schauspielerin, wenn nicht

zu Schlimmerem geworden wäre: wie dies zum Beispiel der bei Seite stehende und still

betrachtende Grillparzer, von seiner dramatisch-theatralischen Erfahrung aus anzunehmen

scheint. „Wir empfinden mit Abstraction,“ sagt er, „wir wissen kaum mehr, wie sich die

Empfindung bei unseren Zeitgenossen äussert; wir lassen sie Sprünge machen, wie sie sie

heutzutage nicht mehr macht. Shakespeare hat uns Neuere alle verdorben.“

Dies ist ein einzelner, vielleicht zu schnell ins Allgemeine gedeuteter Fall: aber wie

furchtbar wäre seine berechtigte Verallgemeinerung, wenn die einzelnen Fälle sich gar zu

häufig dem Beobachter aufdrängen sollten, wie verzweifelt klänge der Satz: wir Deutschen

empfinden mit Abstraction; wir sind Alle durch die Historie verdorben — ein Satz, der jede

Hoffnung auf eine noch kommende nationale Cultur an ihren Wurzeln zerstören würde: denn

jede derartige Hoffnung wächst aus dem Glauben an die Aechtheit und Unmittelbarkeit der

deutschen Empfindung heraus, aus dem Glauben an die unversehrte Innerlichkeit; was soll

noch gehofft, noch geglaubt werden, wenn der Quell des Glaubens und Hoffens getrübt ist,

wenn die Innerlichkeit gelernt hat, Sprünge zu machen, zu tanzen, sich zu schminken, mit

Abstraction und Berechnung sich zu äussern und sich selbst allgemach zu verlieren! Und wie

soll der grosse productive Geist es unter einem Volke noch aushalten, das seiner einheitlichen

Innerlichkeit nicht mehr sicher ist und das in Gebildete mit verbildeter und verführter

Innerlichkeit und in Ungebildete mit unzugänglicher Innerlichkeit auseinanderfällt. Wie soll

er es aushalten, wenn die Einheit der Volksempfindung verloren ging, wenn er überdies

gerade bei dem einen Theile, der sich den gebildeten Theil des Volkes nennt und ein Recht

auf die nationalen Kunstgeister für sich in Anspruch nimmt, die Empfindung gefälscht und

gefärbt weiss. Mag hier und da das Urtheil und der Geschmack der Einzelnen selbst feiner

und sublimirter geworden sein — das entschädigt ihn nicht: es peinigt ihn, gleichsam nur zu

einer Secte reden zu müssen und innerhalb seines Volkes nicht mehr nothwendig zu sein.

Vielleicht vergräbt er seinen Schatz jetzt lieber, weil er Ekel empfindet, von einer Secte

anspruchsvoll patronisirt zu werden, während sein Herz voll von Mitleid mit Allen ist. Der

Instinct des Volkes kommt ihm nicht mehr entgegen; es ist unnütz, ihm die Arme



sehnsuchtsvoll entgegenzubreiten. Was bleibt ihm jetzt noch übrig als seinen begeisterten

Hass gegen jenen hemmenden Bann, gegen die in der sogenannten Bildung seines Volkes

aufgerichteten Schranken zu kehren, um als Richter wenigstens das zu verurtheilen, was für

ihn den Lebenden und Lebenzeugenden Vernichtung und Entwürdigung ist: so tauscht er die

tiefe Einsicht seines Schicksals gegen die göttliche Lust des Schaffenden und Helfenden ein

und endet als einsamer Wissender, als übersatter Weiser. Es ist das schmerzlichste

Schauspiel: wer es überhaupt sieht, wird hier eine heilige Nöthigung erkennen: er sagt sich,

hier muss geholfen werden, jene höhere Einheit in der Natur und Seele eines Volkes muss

sich wieder herstellen, jener Riss zwischen dem Innen und dem Aussen muss unter den

Hammerschlägen der Noth wieder verschwinden. Nach welchen Mitteln soll er nun greifen?

Was bleibt ihm nun wiederum als seine tiefe Erkenntniss: diese aussprechend, verbreitend,

mit vollen Händen ausstreuend, hofft er ein Bedürfniss zu pflanzen: und aus dem starken

Bedürfniss wird einmal die starke That entstehen. Und damit ich keinen Zweifel lasse, woher

ich das Beispiel jener Noth, jenes Bedürfnisses, jener Erkenntniss nehme: so soll hier

ausdrücklich mein Zeugniss stehen, dass es d i e  d e u t s c h e  E i n h e i t  in jenem

höchsten Sinne ist, die wir erstreben und heisser erstreben als die politische

Wiedervereinigung, d i e  E i n h e i t  d e s  d e u t s c h e n  G e i s t e s  u n d

L e b e n s  n a c h  d e r  V e r n i c h t u n g  d e s  G e g e n s a t z e s  v o n

F o r m  u n d  I n h a l t ,  v o n  I n n e r l i c h k e i t  u n d  C o n v e n t i o n . —

5.

In fünffacher Hinsicht scheint mir die Uebersättigung einer Zeit in Historie dem Leben

feindlich und gefährlich zu sein: durch ein solches Uebermaass wird jener bisher

besprochene Contrast von innerlich und äusserlich erzeugt und dadurch die Persönlichkeit

geschwächt; durch dieses Uebermaass geräth eine Zeit in die Einbildung, dass sie die

seltenste Tugend, die Gerechtigkeit, in höherem Grade besitze als jede andere Zeit; durch

dieses Uebermaass werden die Instincte des Volkes gestört und der Einzelne nicht minder als

das Ganze am Reifwerden verhindert; durch dieses Uebermaass wird der jederzeit schädliche

Glaube an das Alter der Menschheit, der Glaube, Spätling und Epigone zu sein, gepflanzt;

durch dieses Uebermaass geräth eine Zeit in die gefährliche Stimmung der Ironie über sich

selbst und aus ihr in die noch gefährlichere des Cynismus: in dieser aber reift sie immer

mehr einer klugen egoistischen Praxis entgegen, durch welche die Lebenskräfte gelähmt und

zuletzt zerstört werden.

Und nun zurück zu unserem ersten Satze: der moderne Mensch leidet an einer

geschwächten Persönlichkeit. Wie der Römer der Kaiserzeit unrömisch wurde im Hinblick

auf den ihm zu Diensten stehenden Erdkreis, wie er sich selbst unter dem einströmenden

Fremden verlor und bei dem kosmopolitischen Götter-, Sitten- und Künste-Carnevale

entartete, so muss es dem modernen Menschen ergehen, der sich fortwährend das Fest einer

Weltausstellung durch seine historischen Künstler bereiten lässt; er ist zum geniessenden und

herumwandelnden Zuschauer geworden und in einen Zustand versetzt, an dem selbst grosse

Kriege, grosse Revolutionen kaum einen Augenblick lang etwas zu ändern vermögen. Noch ist

der Krieg nicht beendet, und schon ist er in bedrucktes Papier hunderttausendfach

umgesetzt, schon wird er als neuestes Reizmittel dem ermüdeten Gaumen der nach Historie

Gierigen vorgesetzt. Es scheint fast unmöglich, dass ein starker und voller Ton selbst durch

das mächtigste Hineingreifen in die Saiten erzeugt werde: sofort verhallt er wieder, im

nächsten Augenblicke bereits klingt er historisch zart verflüchtigt und kraftlos ab. Moralisch

ausgedrückt: es gelingt euch nicht mehr das Erhabene festzuhalten, eure Thaten sind

plötzliche Schläge, keine rollenden Donner. Vollbringt das Grösste und Wunderbarste: es

muss trotzdem sang- und klanglos zum Orkus ziehn. Denn die Kunst flieht, wenn ihr eure

Thaten sofort mit dem historischen Zeltdach überspannt. Wer dort im Augenblick verstehen,



berechnen, begreifen will, wo er in langer Erschütterung das Unverständliche als das

Erhabene festhalten sollte, mag verständig genannt werden, doch nur in dem Sinne, in dem

Schiller von dem Verstand der Verständigen redet: er sieht Einiges nicht, was doch das Kind

sieht, er hört Einiges nicht, was doch das Kind hört; dieses Einige ist gerade das Wichtigste:

weil er dies nicht versteht, ist sein Verstehen kindischer als das Kind und einfältiger als die

Einfalt — trotz der vielen schlauen Fältchen seiner pergamentnen Züge und der virtuosen

Uebung seiner Finger, das Verwickelte aufzuwickeln. Das macht: er hat seinen Instinct

vernichtet und verloren, er kann nun nicht mehr, dem „göttlichen Thiere“ vertrauend, die

Zügel hängen lassen, wenn sein Verstand schwankt und sein Weg durch Wüsten führt. So

wird das Individuum zaghaft und unsicher und darf sich nicht mehr glauben: es versinkt in

sich selbst, ins Innerliche, das heisst hier nur: in den zusammengehäuften Wust des

Erlernten, das nicht nach aussen wirkt, der Belehrung, die nicht Leben wird. Sieht man

einmal auf’s Aeusserliche, so bemerkt man, wie die Austreibung der Instincte durch Historie

die Menschen fast zu lauter abstractis und Schatten umgeschaffen hat: keiner wagt mehr

seine Person daran, sondern maskirt sich als gebildeter Mann, als Gelehrter, als Dichter, als

Politiker. Greift man solche Masken an, weil man glaubt, es sei ihnen Ernst, und nicht bloss

um ein Possenspiel zu thun, — da sie allesammt den Ernst affichiren — so hat man plötzlich

nur Lumpen und bunte Flicken in den Händen. Deshalb soll man sich nicht mehr täuschen

lassen, deshalb soll man sie anherrschen: „zieht eure Jacken aus oder seid, was ihr scheint.“

Es soll nicht mehr jeder Ernsthafte von Geblüt zu einem Don Quixote werden, da er Besseres

zu thun hat, als sich mit solchen vermeintlichen Realitäten herumzuschlagen. Jedenfalls aber

muss er scharf hinsehen, bei jeder Maske sein Halt Werda! rufen und ihr die Larve in den

Nacken ziehen. Sonderbar! Man sollte denken, dass die Geschichte die Menschen vor Allem

ermuthigte e h r l i c h  zu sein — und wäre es selbst ein ehrlicher Narr zu sein; und immer

ist dies ihre Wirkung gewesen, nur jetzt nicht mehr! Die historische Bildung und der

bürgerliche Universal-Rock herrschen zu gleicher Zeit. Während noch nie so volltönend von

der „freien Persönlichkeit“ geredet worden ist, sieht man nicht einmal Persönlichkeiten,

geschweige denn freie, sondern lauter ängstlich verhüllte Universal-Menschen. Das

Individuum hat sich ins Innerliche zurückgezogen: aussen merkt man nichts mehr davon;

wobei man zweifeln darf, ob es überhaupt Ursachen ohne Wirkungen geben könne. Oder

sollte als Wächter des grossen geschichtlichen Welt-Harem ein Geschlecht von Eunuchen

nöthig sein? Denen steht freilich die reine Objectivität schön zu Gesichte. Scheint es doch

fast, als wäre es die Aufgabe, die Geschichte zu bewachen, dass nichts aus ihr heraus komme

als eben Geschichten, aber ja kein Geschehen!, zu verhüten, dass durch sie die

Persönlichkeiten „frei“ werden, soll heissen wahrhaftig gegen sich, wahrhaftig gegen Andere,

und zwar in Wort und That. Erst durch diese Wahrhaftigkeit wird die Noth, das innere Elend

des modernen Menschen an den Tag kommen, und an die Stelle jener ängstlich

versteckenden Convention und Maskerade können dann, als wahre Helferinnen, Kunst und

Religion treten, um gemeinsam eine Cultur anzupflanzen, die wahren Bedürfnissen

entspricht und die nicht, wie die jetzige allgemeine  nur lehrt, sich über diese

Bedürfnisse zu belügen und dadurch zur wandelnden Lüge zu werden.

In welche unnatürlichen, künstlichen und jedenfalls unwürdigen Lagen muss in einer

Zeit, die an der allgemeinen Bildung leidet, die wahrhaftigste aller Wissenschaften, die

ehrliche nackte Göttin Philosophie gerathen! Sie bleibt in einer solchen Welt der

erzwungenen äusserlichen Uniformität gelehrter Monolog des einsamen Spaziergängers,

zufällige Jagdbeute des Einzelnen, verborgenes Stubengeheimniss oder ungefährliches

Geschwätz zwischen akademischen Greisen und Kindern. Niemand darf es wagen, das Gesetz

der Philosophie an sich zu erfüllen, Niemand lebt philosophisch, mit jener einfachen

Mannestreue, die einen Alten zwang, wo er auch war, was er auch trieb, sich als Stoiker zu

gebärden, falls er der Stoa einmal Treue zugesagt hatte. Alles moderne Philosophiren ist

politisch und polizeilich, durch Regierungen, Kirchen, Akademien, Sitten und Feigheiten der

Bildung



Menschen auf den gelehrten Anschein beschränkt: es bleibt beim Seufzen „wenn doch“ oder

bei der Erkenntniss „es war einmal.“ Die Philosophie ist innerhalb der historischen Bildung

ohne Recht, falls sie mehr sein will als ein innerlich zurückgehaltenes Wissen ohne Wirken;

wäre der moderne Mensch überhaupt nur muthig und entschlossen, wäre er nicht selbst in

seinen Feindschaften nur ein innerliches Wesen: er würde sie verbannen; so begnügt er sich,

ihre Nudität schamhaft zu verkleiden. Ja, man denkt, schreibt, druckt, spricht, lehrt

philosophisch, — so weit ist ungefähr Alles erlaubt, nur im Handeln, im sogenannten Leben

ist es anders: da ist immer nur Eines erlaubt und alles Andere einfach unmöglich: so will’s die

historische Bildung. Sind das noch Menschen, fragt man sich dann, oder vielleicht nur Denk-

, Schreib- und Redemaschinen?

Goethe sagt einmal von Shakespeare: „Niemand hat das materielle Kostüme mehr

verachtet als er; er kennt recht gut das innere Menschen-Kostüme, und hier gleichen sich

Alle. Man sagt, er habe die Römer vortrefflich dargestellt; ich finde es nicht; es sind lauter

eingefleischte Engländer, aber freilich Menschen sind es, Menschen von Grund aus, und

denen passt wohl auch die römische Toga.“ Nun frage ich, ob es auch nur möglich wäre,

unsere jetzigen Litteraten, Volksmänner, Beamte, Politiker als Römer vorzuführen; es will

durchaus nicht angehen, weil sie keine Menschen sind, sondern nur eingefleischte

Compendien und gleichsam concrete Abstracta. Wenn sie Charakter und eigne Art haben

sollten, so steckt dies Alles so tief, dass es gar nicht sich an’s Tageslicht herauswinden kann:

wenn sie Menschen sein sollten, so sind sie es doch nur für den, „der die Nieren prüft.“ Für

jeden Anderen sind sie etwas Anderes, nicht Menschen, nicht Götter, nicht Thiere, sondern

historische Bildungsgebilde, ganz und gar Bildung, Bild, Form ohne nachweisbaren Inhalt,

leider nur schlechte Form, und überdies Uniform. Und so möge mein Satz verstanden und

erwogen werden: d i e  G e s c h i c h t e  w i r d  n u r  v o n  s t a r k e n

P e r s ö n l i c h k e i t e n  e r t r a g e n ,  d i e  s c h w a c h e n  l ö s c h t  s i e

v o l l e n d s  a u s . Das liegt darin, dass sie das Gefühl und die Empfindung verwirrt, wo

diese nicht kräftig genug sind, die Vergangenheit an sich zu messen. Dem, der sich nicht

mehr zu trauen wagt, sondern unwillkürlich für sein Empfinden bei der Geschichte um Rath

fragt „wie soll ich hier empfinden?“, der wird allmählich aus Furchtsamkeit zum Schauspieler

und spielt eine Rolle, meistens sogar viele Rollen und deshalb jede so schlecht und flach.

Allmählich fehlt alle Congruenz zwischen dem Mann und seinem historischen Bereiche;

kleine vorlaute Burschen sehen wir mit den Römern umgehen als wären diese ihresgleichen:

und in den Ueberresten griechischer Dichter wühlen und  als ob auch diese

corpora für ihre Section bereit lägen und vilia wären, was ihre eignen litterarischen corpora

sein mögen. Nehmen wir an, es beschäftige sich Einer mit Demokrit, so liegt mir immer die

Frage auf den Lippen: warum nicht Heraklit? Oder Philo? Oder Bacon? Oder Descartes und

so beliebig weiter. Und dann: warum denn just ein Philosoph? Warum nicht ein Dichter, ein

Redner? Und: warum überhaupt ein Grieche, warum nicht ein Engländer, ein Türke? Ist

denn nicht die Vergangenheit gross genug, um etwas zu finden, wobei ihr selbst euch nicht

so lächerlich beliebig ausnehmt? Aber wie gesagt, es ist ein Geschlecht von Eunuchen; dem

Eunuchen ist ein Weib wie das andere, eben nur Weib, das Weib an sich, das ewig

Unnahbare — und so ist es gleichgültig was ihr treibt, wenn nur die Geschichte selbst schön

„objectiv“ bewahrt bleibt, nämlich von solchen, die nie selber Geschichte machen können.

Und da euch das Ewig-Weibliche nie hinanziehen wird, so zieht ihr es zu euch herab und

nehmt, als Neutra, auch die Geschichte als ein Neutrum. Damit man aber nicht glaube, dass

ich im Ernste die Geschichte mit dem Ewig-Weiblichen vergleiche, so will ich vielmehr

klärlich aussprechen, dass ich sie im Gegentheil für das Ewig-Männliche halte: nur dass es

für die, welche durch und durch „historisch gebildet“ sind, ziemlich gleichgültig sein muss,

ob sie das Eine oder das Andere ist: sind sie doch selbst weder Mann noch Weib, nicht

einmal Communia, sondern immer nur Neutra oder, gebildeter ausgedrückt, eben nur die

Ewig-Objectiven.

graben sie,



Sind die Persönlichkeiten erst in der geschilderten Weise zu ewiger Subjectlosigkeit,

oder wie man sagt, Objectivität ausgeblasen: so vermag nichts mehr auf sie zu wirken; es mag

was Gutes und Rechtes geschehen, als That, als Dichtung, als Musik: sofort sieht der

ausgehöhlte Bildungsmensch über das Werk hinweg und fragt nach der Historie des Autors.

Hat dieser schon Mehreres geschaffen, sofort muss er sich den bisherigen und den

muthmaasslichen weiteren Gang seiner Entwickelung deuten lassen, sofort wird er neben

Andere zur Vergleichung gestellt, auf die Wahl seines Stoffes, auf seine Behandlung hin

secirt, auseinandergerissen, weislich neu zusammengefügt und im Ganzen vermahnt und

zurechtgewiesen. Es mag das Erstaunlichste geschehen, immer ist die Schaar der historisch

Neutralen auf dem Platze, bereit den Autor schon aus weiter Ferne zu überschauen.

Augenblicklich erschallt das Echo: aber immer als „Kritik“, während kurz vorher der Kritiker

von der Möglichkeit des Geschehenden sich nichts träumen liess. Nirgends kommt es zu

einer Wirkung, sondern immer nur wieder zu einer „Kritik“; und die Kritik selbst macht

wieder keine Wirkung, sondern erfährt nur wieder Kritik. Dabei ist man übereingekommen,

viel Kritiken als Wirkung, wenige als Misserfolg zu betrachten. Im Grunde aber bleibt, selbst

bei sothaner „Wirkung“, alles beim Alten: man schwätzt zwar eine Zeit lang etwas Neues,

dann aber wieder etwas Neues und thut inzwischen das, was man immer gethan hat. Die

historische Bildung unserer Kritiker erlaubt gar nicht mehr, dass es zu einer Wirkung im

eigentlichen Verstande, nämlich zu einer Wirkung auf Leben und Handeln komme: auf die

schwärzeste Schrift drücken sie sogleich ihr Löschpapier, auf die anmuthigste Zeichnung

schmieren sie ihre dicken Pinselstriche, die als Correcturen  werden sollen: da

war’s wieder einmal vorbei. Nie aber hört ihre kritische Feder auf zu fliessen, denn sie haben

die Macht über sie verloren und werden mehr von ihr geführt anstatt sie zu führen. Gerade in

dieser Maasslosigkeit ihrer kritischen Ergüsse, in dem Mangel der Herrschaft über sich

selbst, in dem was die Römer impotentia nennen, verräth sich die Schwäche der modernen

6.

Doch lassen wir diese Schwäche. Wenden wir uns vielmehr zu einer vielgerühmten

Stärke des modernen Menschen mit der allerdings peinlichen Frage, ob er ein Recht dazu

hat, sich seiner bekannten historischen „Objectivität“ wegen stark, nämlich g e r e c h t  und

in höherem Grade gerecht zu nennen als der Mensch anderer Zeiten. Ist es wahr, dass jene

Objectivität in einem gesteigerten Bedürfniss und Verlangen nach Gerechtigkeit ihren

Ursprung hat? Oder erweckt sie als Wirkung ganz anderer Ursachen eben nur den Anschein,

als ob die Gerechtigkeit die eigentliche Ursache dieser Wirkung sei? Verführt sie vielleicht zu

einem schädlichen, weil allzu schmeichlerischen Vorurtheil über die Tugenden des modernen

Menschen? — Sokrates hielt es für ein Leiden, das dem Wahnsinne nahe komme, sich den

Besitz einer Tugend einzubilden und sie nicht zu besitzen: und gewiss ist eine solche

Einbildung gefährlicher, als der entgegengesetzte Wahn, an einem Fehler, an einem Laster zu

leiden. Denn durch diesen Wahn ist es vielleicht noch möglich, besser zu werden; jene

Einbildung aber macht den Menschen oder eine Zeit täglich schlechter, also — in diesem

Falle, ungerechter.

Wahrlich, niemand hat in höherem Grade einen Anspruch auf unsere Verehrung als der,

welcher den Trieb und die Kraft zur Gerechtigkeit besitzt. Denn in ihr vereinigen und

verbergen sich die höchsten und seltensten Tugenden wie in einem unergründlichen Meere,

das von allen Seiten Ströme empfängt und in sich verschlingt. Die Hand des Gerechten, der

Gericht zu halten befugt ist, erzittert nicht mehr, wenn sie die Wage hält; unerbittlich gegen

sich selbst legt er Gewicht auf Gewicht, sein Auge trübt sich nicht, wenn die Wagschalen

steigen und sinken, und seine Stimme klingt weder hart noch gebrochen, wenn er das Urtheil

verkündet. Wäre er ein kalter Dämon der Erkenntniss, so würde er um sich die eisige

angesehen

Persönlichkeit. —



Atmosphäre einer übermenschlich schrecklichen Majestät ausbreiten, die wir zu fürchten,

nicht zu verehren hätten: aber dass er ein Mensch ist und doch aus lässlichem Zweifel zu

strenger Gewissheit, aus duldsamer Milde zum Imperativ „du musst“, aus der seltenen

Tugend der Grossmuth zur allerseltensten der Gerechtigkeit emporzusteigen versucht, dass

er jetzt jenem Dämon ähnelt, ohne von Anbeginn etwas Anderes als ein armer Mensch zu

sein, und vor Allem, dass er in jedem Augenblicke an sich selbst sein Menschenthum zu

büssen hat und sich an einer unmöglichen Tugend tragisch verzehrt — dies Alles stellt ihn in

eine einsame Höhe hin, als das e h r w ü r d i g s t e  Exemplar der Gattung Mensch; denn

Wahrheit will er, doch nicht nur als kalte folgenlose Erkenntniss, sondern als die ordnende

und strafende Richterin, Wahrheit nicht als egoistischen Besitz des Einzelnen, sondern als

die heilige Berechtigung, alle Grenzsteine egoistischer Besitzthümer zu verrücken, Wahrheit

mit einem Worte als Weltgericht und durchaus nicht etwa als erhaschte Beute und Lust des

einzelnen Jägers. Nur insofern der Wahrhafte den unbedingten Willen hat, gerecht zu sein,

ist an dem überall so gedankenlos glorificirten Streben nach Wahrheit etwas Grosses:

während vor dem stumpferen Auge eine ganze Anzahl der verschiedenartigsten Triebe wie

Neugier, Furcht vor der Langeweile, Missgunst, Eitelkeit, Spieltrieb, Triebe die gar nichts mit

der Wahrheit zu thun haben, mit jenem Streben nach Wahrheit, das seine Wurzel in der

Gerechtigkeit hat, zusammenfliessen. So scheint zwar die Welt voll zu sein von solchen, die

„der Wahrheit dienen“; und doch ist die Tugend der Gerechtigkeit so selten vorhanden, noch

seltener erkannt und fast immer auf den Tod gehasst: wohingegen die Schaar der

scheinbaren Tugenden zu jeder Zeit geehrt und prunkend einherzog. Der Wahrheit dienen

Wenige in Wahrheit, weil nur Wenige den reinen Willen haben gerecht zu sein und selbst von

diesen wieder die Wenigsten die Kraft, gerecht sein zu können. Es genügt durchaus nicht,

den Willen dazu allein zu haben: und die schrecklichsten Leiden sind gerade aus dem

Gerechtigkeitstriebe ohne Urtheilskraft über die Menschen gekommen; weshalb die

allgemeine Wohlfahrt nichts  erheischen würde, als den Saamen der Urtheilskraft so

breit wie möglich auszustreuen, damit der Fanatiker von dem Richter, die blinde Begierde

Richter zu sein von der bewussten Kraft richten zu dürfen, unterschieden bleibe. Aber wo

fände sich ein Mittel, Urtheilskraft zu pflanzen! — daher die Menschen, wenn ihnen von

Wahrheit und Gerechtigkeit geredet wird, ewig in einem zagenden Schwanken verharren

werden, ob zu ihnen der Fanatiker oder der Richter rede. Man soll es ihnen deshalb

verzeihen, wenn sie immer mit besonderem Wohlwollen diejenigen „Diener der Wahrheit“

begrüsst haben, die weder den Willen noch die Kraft zu richten besitzen und sich die Aufgabe

stellen, die „reine, folgenlose“ Erkenntniss oder, deutlicher, die Wahrheit, bei der nichts

herauskommt, zu suchen. Es giebt sehr viele gleichgültige Wahrheiten; es giebt Probleme,

über die richtig zu urtheilen nicht einmal Ueberwindung, geschweige denn Aufopferung

kostet. In diesem gleichgültigen und ungefährlichen Bereiche gelingt es einem Menschen

wohl zu einem kalten Dämon der Erkenntniss zu werden; und trotzdem! Wenn selbst, in

besonders begünstigten Zeiten, ganze Gelehrten- und Forscher-Cohorten in solche Dämonen

umgewandelt werden — immerhin bleibt es leider möglich, dass eine solche Zeit an strenger

und grosser Gerechtigkeit, kurz an dem edelsten  des sogenannten Wahrheitstriebes

Mangel leidet.

Nun stelle man sich den historischen Virtuosen der Gegenwart vor Augen: ist er der

gerechteste Mann seiner Zeit? Es ist wahr, er hat in sich eine solche Zartheit und

Erregbarkeit der Empfindung ausgebildet, dass ihm gar nichts Menschliches fern bleibt; die

verschiedensten Zeiten und Personen klingen sofort auf seiner Lyra in verwandten Tönen

nach: er ist zum nachtönenden Passivum geworden, das durch sein Ertönen wieder auf

andere derartige Passiva wirkt: bis endlich die ganze Luft einer Zeit von solchen

durcheinander schwirrenden zarten und verwandten Nachklängen erfüllt ist. Doch scheint es

mir, dass man gleichsam nur die Obertöne jedes originalen geschichtlichen Haupttones

vernimmt: das Derbe und Mächtige des Originals ist aus dem sphärisch-dünnen und spitzen

mehr
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Saitenklange nicht mehr zu errathen. Dafür weckte der Originalton meistens Thaten, Nöthe,

Schrecken, dieser lullt uns ein und macht uns zu weichlichen Geniessern; es ist als ob man

die heroische Symphonie für zwei Flöten eingerichtet und zum Gebrauch von träumenden

Opiumrauchern bestimmt habe. Daran mag man nun schon ermessen, wie es mit dem

obersten Anspruche des modernen Menschen, auf höhere und reinere Gerechtigkeit, bei

diesen Virtuosen stehen wird; diese Tugend hat nie etwas Gefälliges, kennt keine reizenden

Wallungen, ist hart und schrecklich. Wie niedrig steht, an ihr gemessen, schon die

Grossmuth auf der Stufenleiter der Tugenden, die Grossmuth, welche die Eigenschaft einiger

und seltener Historiker ist! Aber viel Mehrere bringen es nur zur Toleranz, zum Geltenlassen

des einmal nicht Wegzuläugnenden, zum Zurechtlegen und maassvoll-wohlwollenden

Beschönigen, in der klugen Annahme, dass der Unerfahrene es als Tugend der Gerechtigkeit

auslege, wenn das Vergangene überhaupt ohne harte Accente und ohne den Ausdruck des

Hasses erzählt wird. Aber nur die überlegene Kraft kann richten, die Schwäche muss

toleriren, wenn sie nicht Stärke heucheln und die Gerechtigkeit auf dem Richterstuhle zur

Schauspielerin machen will. Nun ist sogar noch eine fürchterliche Species von Historikern

übrig, tüchtige, strenge und ehrliche Charaktere — aber enge Köpfe; hier ist der gute Wille

gerecht zu sein eben so vorhanden wie das Pathos des Richterthums: aber alle

Richtersprüche sind falsch, ungefähr aus dem gleichen Grunde, aus dem die Urtheilssprüche

der gewöhnlichen Geschworenen-Collegien falsch sind. Wie unwahrscheinlich ist also die

Häufigkeit des historischen Talentes! Um hier von den verkappten Egoisten und

Parteigängern abzusehen, die zum bösen Spiele, das sie spielen, eine recht objective Miene

machen. Ebenso abgesehen von den ganz unbesonnenen Leuten, die als Historiker im naiven

Glauben schreiben, dass gerade ihre Zeit in allen Popularansichten Recht habe, und dass

dieser Zeit gemäss zu schreiben so viel heisse, als überhaupt gerecht zu sein; ein Glaube, in

dem eine jede Religion lebt, und über den, bei Religionen, nichts weiter zu sagen ist. Jene

naiven Historiker nennen „Objectivität“ das Messen vergangener Meinungen und Thaten an

den Allerwelts-Meinungen des Augenblicks: hier finden sie den Kanon aller Wahrheiten; ihre

Arbeit ist, die Vergangenheit der zeitgemässen Trivialität anzupassen. Dagegen nennen sie

jede Geschichtschreibung „subjectiv“, die jene Popularmeinungen nicht als kanonisch nimmt.

Und sollte nicht selbst bei der höchsten Ausdeutung des Wortes Objectivität eine

Illusion mit unterlaufen? Man versteht dann mit diesem Worte einen Zustand im Historiker,

in dem er ein Ereigniss in allen seinen Motiven und Folgen so rein anschaut, dass es auf sein

Subject gar keine Wirkung thut: man meint jenes ästhetische Phänomen, jenes

Losgebundensein vom persönlichen Interesse, mit dem der Maler in einer stürmischen

Landschaft, unter Blitz und Donner oder auf bewegter See, sein inneres Bild schaut, man

meint das völlige Versunkensein in die Dinge: ein Aberglaube jedoch ist es, dass das Bild,

welches die Dinge in einem solchermaassen gestimmten Menschen zeigen, das empirische

Wesen der Dinge wiedergebe. Oder sollten sich in jenen Momenten die Dinge gleichsam

durch ihre eigene Thätigkeit auf einem reinen Passivum abzeichnen, abkonterfeien,

abphotographiren?

Dies wäre eine Mythologie und eine schlechte obendrein: zudem vergässe man, dass

jener Moment gerade der kräftigste und selbstthätigste Zeugungsmoment im Innern des

Künstlers ist, ein Compositionsmoment allerhöchster Art, dessen Resultat wohl ein

künstlerisch wahres, nicht ein historisch wahres Gemälde sein wird. In dieser Weise die

Geschichte objectiv denken ist die stille Arbeit des Dramatikers; nämlich Alles aneinander

denken, das Vereinzelte zum Ganzen weben: überall mit der Voraussetzung, dass eine

Einheit des Planes in die Dinge gelegt werden müsse, wann sie nicht darinnen sei. So

überspinnt der Mensch die Vergangenheit und bändigt sie, so äussert sich sein Kunsttrieb —

nicht aber sein Wahrheits-, sein Gerechtigkeitstrieb. Objectivität und Gerechtigkeit haben

nichts miteinander zu thun. Es wäre eine Geschichtschreibung zu denken, die keinen Tropfen

der gemeinen empirischen Wahrheit in sich hat und doch im höchsten Grade auf das



Prädicat der Objectivität Anspruch machen dürfte. Ja, Grillparzer wagt zu erklären „was ist

denn Geschichte anders als die Art wie der Geist des Menschen die ihm

u n d u r c h d r i n g l i c h e n  B e g e b e n h e i t e n  aufnimmt; das, weiss Gott ob

Zusammengehörige verbindet; das Unverständliche durch etwas Verständliches ersetzt; seine

Begriffe von Zweckmässigkeit nach Aussen einem Ganzen unterschiebt, das wohl nur eine

nach Innen kennt; und wieder Zufall annimmt, wo tausend kleine Ursachen wirkten. Jeder

Mensch hat zugleich seine Separatnothwendigkeit, so dass Millionen Richtungen parallel in

krummen und geraden Linien nebeneinander laufen, sich durchkreuzen, fördern, hemmen,

vor- und rückwärts streben und dadurch für einander den Charakter des Zufalls annehmen

und es so, abgerechnet die Einwirkungen der Naturereignisse, unmöglich machen, eine

durchgreifende, Alle umfassende Nothwendigkeit des Geschehenden nachzuweisen“. Nun soll

aber gerade, als Ergebniss jenes „objectiven“ Blickes auf die Dinge, eine solche

Nothwendigkeit an’s Licht gezogen werden! Dies ist eine Voraussetzung, die, wenn sie als

Glaubenssatz vom Historiker ausgesprochen wird, nur wunderliche Gestalt annehmen kann;

Schiller zwar ist über das recht eigentlich Subjective dieser Annahme völlig im Klaren, wenn

er vom Historiker sagt: „eine Erscheinung nach der anderen fängt an, sich dem blinden

Ohngefähr, der gesetzlosen Freiheit zu entziehen und sich einem übereinstimmenden Ganzen

— d a s  f r e i l i c h  n u r  i n  s e i n e r  V o r s t e l l u n g  v o r h a n d e n  i s t

— als ein passendes Glied einzureihen“. Was soll man aber von der so glaubensvoll

eingeführten, zwischen Tautologie und Widersinn künstlich schwebenden Behauptung eines

berühmten historischen Virtuosen halten: „es ist nicht anders als dass alles menschliche

Thun und Treiben dem leisen und der Bemerkung oft entzogenen, aber gewaltigen und

unaufhaltsamen Gange der Dinge unterworfen ist“? In einem solchen Satze spürt man nicht

mehr räthselhafte Wahrheit als unräthselhafte Unwahrheit; wie im Ausspruch des

Goethischen Hofgärtners „die Natur lässt sich wohl forciren, aber nicht zwingen“, oder in der

Inschrift einer Jahrmarktsbude, von der Swift erzählt: „hier ist zu sehen der grösste Elephant

der Welt, mit Ausnahme seiner selbst“. Denn welches ist doch der Gegensatz zwischen dem

Thun und Treiben der Menschen und dem Gange der Dinge? Ueberhaupt fällt mir auf, dass

solche Historiker, wie jener, von dem wir einen Satz anführten, nicht mehr belehren, sobald

sie allgemein werden und dann das Gefühl ihrer Schwäche in Dunkelheiten zeigen. In

anderen Wissenschaften sind die Allgemeinheiten das Wichtigste, insofern sie die Gesetze

enthalten: sollten aber solche Sätze wie der angeführte für Gesetze gelten wollen, so wäre zu

entgegnen, dass dann die Arbeit des Geschichtschreibers verschwendet ist; denn was

überhaupt an solchen Sätzen wahr bleibt, nach Abzug jenes dunklen unauflöslichen Restes,

von dem wir sprachen — das ist bekannt und sogar trivial; denn es wird jedem in dem

kleinsten Bereiche der Erfahrungen vor die Augen kommen. Deshalb aber ganze Völker

incommodiren und mühsame Arbeitsjahre darauf wenden hiesse doch nichts Anderes, als in

den Naturwissenschaften Experiment auf Experiment häufen, nachdem aus dem

vorhandenen Schatze der Experimente längst das Gesetz abgeleitet werden kann: an welchem

sinnlosen Uebermaass des Experimentirens übrigens nach Zöllner die gegenwärtige

Naturwissenschaft leiden soll. Wenn der Werth eines Dramas nur in dem Schluss- und

Hauptgedanken liegen sollte, so würde das Drama selbst ein möglichst weiter, ungerader und

mühsamer Weg zum Ziele sein; und so hoffe ich, dass die Geschichte ihre Bedeutung nicht in

den allgemeinen Gedanken, als einer Art von Blüthe und Frucht, erkennen dürfe: sondern

dass ihr Werth gerade der ist, ein bekanntes, vielleicht gewöhnliches Thema, eine Alltags-

Melodie geistreich zu umschreiben, zu erheben, zum umfassenden Symbol zu steigern und so

in dem Original-Thema eine ganze Welt von Tiefsinn, Macht und Schönheit ahnen zu lassen.

Dazu gehört aber vor Allem eine grosse künstlerische Potenz, ein schaffendes

Darüberschweben, ein liebendes Versenktsein in die empirischen Data, ein Weiterdichten an

gegebenen Typen — dazu gehört allerdings Objectivität, aber als positive Eigenschaft. So oft

aber ist Objectivität nur eine Phrase. An Stelle jener innerlich blitzenden, äusserlich



unbewegten und dunklen Ruhe des Künstlerauges tritt die Affectation der Ruhe; wie sich der

Mangel an Pathos und moralischer Kraft als schneidende Kälte der Betrachtung zu verkleiden

pflegt. In gewissen Fällen wagt sich die Banalität der Gesinnung, die Jedermanns-Weisheit,

die nur durch ihre Langweiligkeit den Eindruck des Ruhigen, Unaufgeregten macht, hervor,

um für jenen künstlerischen Zustand zu gelten, in welchem das Subject schweigt und völlig

unbemerkbar wird. Dann wird alles hervorgesucht, was überhaupt nicht aufregt, und das

trockenste Wort ist gerade recht. Ja man geht so weit anzunehmen, dass der, den ein

Moment der Vergangenheit g a r  n i c h t s  a n g e h e , berufen sei ihn darzustellen. So

verhalten sich häufig Philologen und Griechen zu einander: sie gehen sich gar nichts an —

das nennt man dann wohl auch „Objectivität“! Wo nun gerade das Höchste und Seltenste

dargestellt werden soll, da ist das absichtliche und zur Schau getragene Unbetheiligtsein, die

hervorgesuchte nüchtern flache Motivirungskunst geradezu empörend — wenn nämlich die

E i t e l k e i t  des Historikers zu dieser objectiv sich gebärdenden Gleichgültigkeit treibt.

Uebrigens hat man bei solchen Autoren sein Urtheil näher nach dem Grundsatze zu

motiviren, dass jeder Mann gerade so viel Eitelkeit hat als es ihm an Verstande fehlt. Nein,

seid wenigstens ehrlich! Sucht nicht den Schein der künstlerischen Kraft, die wirklich

Objectivität zu nennen ist, sucht nicht den Schein der Gerechtigkeit, wenn ihr nicht zu dem

furchtbaren Berufe des Gerechten geweiht seid. Als ob es auch die Aufgabe jeder Zeit wäre,

gegen Alles, was einmal war, gerecht sein zu müssen! Zeiten und Generationen haben sogar

niemals Recht, Richter aller früheren Zeiten und Generationen zu sein: sondern immer nur

Einzelnen und zwar den Seltensten fällt einmal eine so unbequeme Mission zu. Wer zwingt

euch zu richten? Und dann — prüft euch nur, ob ihr gerecht sein könntet, wenn ihr es

wolltet! Als Richter müsstet ihr höher stehen, als der zu Richtende; während ihr nur später

gekommen seid. Die Gäste die zuletzt zur Tafel kommen, sollen mit Recht die letzten Plätze

erhalten: und ihr wollt die ersten haben? Nun dann thut wenigstens das Höchste und

Grösste; vielleicht macht man euch dann wirklich Platz, auch wenn ihr zuletzt kommt.

N u r  a u s  d e r  h ö c h s t e n  K r a f t  d e r  G e g e n w a r t  d ü r f t

i h r  d a s  V e r g a n g e n e  d e u t e n :  nur in der stärksten Anspannung eurer

edelsten Eigenschaften werdet ihr errathen, was in dem Vergangnen wissens- und

bewahrenswürdig und gross ist. Gleiches durch Gleiches! Sonst zieht ihr das Vergangene zu

euch nieder. Glaubt einer  nicht, wenn sie nicht aus dem Haupte der

seltensten Geister herausspringt; immer aber werdet ihr merken, welcher Qualität ihr Geist

ist, wenn sie genöthigt wird, etwas Allgemeines auszusprechen oder etwas Allbekanntes noch

einmal zu sagen: der ächte Historiker muss die Kraft haben, das Allbekannte zum

Niegehörten umzuprägen und das Allgemeine so einfach und tief zu verkünden, dass man die

Einfachheit über der Tiefe und die Tiefe über der Einfachheit übersieht. Es kann keiner

zugleich ein grosser Historiker, ein künstlerischer Mensch und ein Flachkopf sein: dagegen

soll man nicht die karrenden, aufschüttenden, sichtenden Arbeiter geringschätzen, weil sie

gewiss nicht zu grossen Historikern werden können; man soll sie noch weniger mit jenen

verwechseln, sondern sie als die nöthigen Gesellen und Handlanger im Dienste des Meisters

begreifen: so etwa wie die Franzosen, mit grösserer Naivität als bei den Deutschen möglich,

von den historiens de M. Thiers zu reden pflegten. Diese Arbeiter sollen allmählich grosse

Gelehrte werden, können aber deshalb noch nie Meister sein. Ein grosser Gelehrter und ein

grosser Flachkopf — das geht schon leichter miteinander unter Einem Hute.

Also: Geschichte schreibt der Erfahrene und Ueberlegene. Wer nicht Einiges grösser und

höher erlebt hat als Alle, wird auch nichts Grosses und Hohes aus der Vergangenheit zu

deuten wissen. Der Spruch der Vergangenheit ist immer ein Orakelspruch: nur als Baumeister

der Zukunft, als Wissende der Gegenwart werdet ihr ihn verstehen. Man erklärt jetzt die

ausserordentlich tiefe und weite Wirkung Delphi’s besonders daraus, dass die delphischen

Priester genaue Kenner des Vergangenen waren; jetzt geziemt sich zu wissen, dass nur der,

welcher die Zukunft baut, ein Recht hat, die Vergangenheit zu richten. Dadurch dass ihr

Geschichtsschreibung



vorwärts seht, ein grosses Ziel euch steckt, bändigt ihr zugleich jenen üppigen analytischen

Trieb, der euch jetzt die Gegenwart verwüstet und alle Ruhe, alles friedfertige Wachsen und

Reifwerden fast unmöglich macht. Zieht um euch den Zaun einer grossen und umfänglichen

Hoffnung, eines hoffenden Strebens. Formt in euch ein Bild, dem die Zukunft entsprechen

soll, und vergesst den Aberglauben, Epigonen zu sein. Ihr habt genug zu ersinnen und zu

erfinden, indem ihr auf jenes zukünftige Leben sinnt; aber fragt nicht bei der Geschichte an,

dass sie euch das Wie? das Womit? zeige. Wenn ihr euch dagegen in die Geschichte grosser

Männer hineinlebt, so werdet ihr aus ihr ein oberstes Gebot lernen, reif zu werden, und

jenem lähmenden Erziehungsbanne der Zeit zu entfliehen, die ihren Nutzen darin sieht, euch

nicht reif werden zu lassen, um euch, die Unreifen, zu beherrschen und auszubeuten. Und

wenn ihr nach Biographien verlangt, dann nicht nach jenen mit dem Refrain „Herr So und

So und seine Zeit“, sondern nach solchen, auf deren Titelblatte es heissen müsste „ein

Kämpfer gegen seine Zeit“. Sättigt eure Seelen an Plutarch und wagt es an euch selbst zu

glauben, indem ihr an seine Helden glaubt. Mit einem Hundert solcher unmodern ,

das heisst reif  und an das Heroische  Menschen ist jetzt die ganze

lärmende Afterbildung dieser Zeit zum ewigen Schweigen zu bringen. —

7.

Der historische Sinn, wenn er u n g e b ä n d i g t  waltet und alle seine Consequenzen

zieht, entwurzelt die Zukunft, weil er die Illusionen zerstört und den bestehenden Dingen

ihre Atmosphäre nimmt, in der sie allein leben können. Die historische Gerechtigkeit, selbst

wenn sie wirklich und in reiner Gesinnung geübt wird, ist deshalb eine schreckliche Tugend,

weil sie immer das Lebendige untergräbt und zu Falle bringt: ihr Richten ist immer ein

Vernichten. Wenn hinter dem historischen Triebe kein Bautrieb wirkt, wenn nicht zerstört

und aufgeräumt wird, damit eine bereits in der Hoffnung lebendige Zukunft auf dem

befreiten Boden ihr Haus baue, wenn die Gerechtigkeit allein waltet, dann wird der

schaffende Instinct entkräftet und entmuthigt. Eine Religion zum Beispiel, die in historisches

Wissen, unter dem Walten der reinen Gerechtigkeit, umgesetzt werden soll, eine Religion, die

durch und durch wissenschaftlich erkannt werden soll, ist am Ende dieses Weges zugleich

vernichtet. Der Grund liegt darin, dass bei der historischen Nachrechnung jedesmal so viel

Falsches, Rohes, Unmenschliches, Absurdes, Gewaltsames zu Tage tritt, dass die pietätvolle

Illusions-Stimmung, in der Alles, was leben will, allein leben kann, nothwendig zerstiebt: nur

in Liebe aber, nur umschattet von der Illusion der Liebe schafft der Mensch, nämlich nur im

unbedingten Glauben an das Vollkommene und Rechte. Jedem, den man zwingt, nicht mehr

unbedingt zu lieben, hat man die Wurzeln seiner Kraft abgeschnitten: er muss verdorren,

nämlich unehrlich werden. In solchen Wirkungen ist der Historie die Kunst entgegengesetzt:

und nur wenn die Historie es erträgt, zum Kunstwerk umgebildet, also reines Kunstgebilde zu

werden, kann sie vielleicht Instincte erhalten oder sogar wecken. Eine solche

Geschichtschreibung würde aber durchaus dem analytischen und unkünstlerischen Zuge

unserer Zeit widersprechen, ja von ihr als Fälschung empfunden werden. Historie aber, die

nur zerstört, ohne dass ein innerer Bautrieb sie führt, macht auf die Dauer ihre Werkzeuge

blasirt und unnatürlich: denn solche Menschen zerstören Illusionen, und „wer die Illusion in

sich und Anderen zerstört, den straft die Natur als der strengste Tyrann.“ Eine gute Zeit lang

zwar kann man sich wohl mit der Historie völlig harmlos und unbedachtsam beschäftigen, als

ob es eine Beschäftigung so gut wie jede andere wäre; insbesondere scheint die neuere

Theologie sich rein aus Harmlosigkeit mit der Geschichte eingelassen zu haben und jetzt

noch will sie es kaum merken, dass sie damit, wahrscheinlich sehr wider Willen, im Dienste

des Voltaire’schen écrasez steht. Vermuthe Niemand dahinter neue kräftige Bau-Instincte;

man müsste denn den sogenannten Protestanten-Verein als Mutterschooss einer neuen

Religion und etwa den Juristen Holtzendorf (den Herausgeber und Vorredner der noch viel

erzogenen
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sogenannteren Protestanten-Bibel) als Johannes am Flusse Jordan gelten lassen. Einige Zeit

hilft vielleicht die in älteren Köpfen noch qualmende Hegelische Philosophie zur Propagation

jener Harmlosigkeit, etwa dadurch, dass man die „Idee des Christenthums“ von ihren

mannichfach unvollkommenen „Erscheinungsformen“ unterscheidet und sich vorredet, es sei

wohl gar die „Liebhaberei der Idee“, sich in immer reineren Formen zu offenbaren, zuletzt

nämlich als die gewiss allerreinste, durchsichtigste, ja kaum sichtbare Form im Hirne des

jetzigen theologus liberalis vulgaris. Hört man aber diese allerreinlichsten Christenthümer

sich über die früheren unreinlichen Christenthümer aussprechen, so hat der nicht betheiligte

Zuhörer oft den Eindruck, es sei gar nicht vom Christenthume die Rede, sondern von — nun

woran sollen wir denken? wenn wir das Christenthum von dem „grössten Theologen des

Jahrhunderts“ als die Religion bezeichnet finden, die es verstattet, „sich in alle wirklichen

und noch einige andere bloss mögliche Religionen hineinzuempfinden“, und wenn die „wahre

Kirche“ die sein soll, welche „zur fliessenden Masse wird, wo es keine Umrisse giebt, wo jeder

Theil sich bald hier bald dort befindet und alles sich friedlich untereinander mengt“. —

Nochmals, woran sollen wir denken?

Was man am Christenthume lernen kann, dass es unter der Wirkung einer

historisirenden Behandlung blasirt und unnatürlich geworden ist, bis endlich eine

vollkommen historische, das heisst gerechte Behandlung es in reines Wissen um das

Christenthum auflöst und dadurch vernichtet, das kann man an allem, was Leben hat,

studiren: dass es aufhört zu leben, wenn es zu Ende secirt ist und schmerzlich krankhaft lebt,

wenn man anfängt an ihm die historischen Secirübungen zu machen. Es giebt Menschen, die

an eine umwälzende und reformirende Heilkraft der deutschen Musik unter Deutschen

glauben: sie empfinden es mit Zorne und halten es für ein Unrecht, begangen am

Lebendigsten unserer Cultur, wenn solche Männer wie Mozart und Beethoven bereits jetzt

mit dem ganzen gelehrten Wust des Biographischen überschüttet und mit dem Foltersystem

historischer Kritik zu Antworten auf tausend zudringliche Fragen gezwungen werden. Wird

nicht dadurch das in seinen lebendigen Wirkungen noch gar nicht Erschöpfte zur Unzeit

abgethan oder mindestens gelähmt, dass man die Neubegierde auf zahllose Mikrologien des

Lebens und der Werke richtet und Erkenntniss-Probleme dort sucht, wo man lernen sollte zu

leben und alle Probleme zu vergessen. Versetzt nur ein Paar solcher modernen Biographen in

Gedanken an die Geburtsstätte des Christenthums oder der lutherischen Reformation; ihre

nüchterne pragmatisirende Neubegier hätte gerade ausgereicht, um jede geisterhafte actio in

distans unmöglich zu machen: wie das elendeste Thier die Entstehung der mächtigsten Eiche

verhindern kann, dadurch dass es die Eichel verschluckt. Alles Lebendige braucht um sich

eine Atmosphäre, einen geheimnissvollen Dunstkreis; wenn man ihm diese Hülle nimmt,

wenn man eine Religion, eine Kunst, ein Genie verurtheilt, als Gestirn ohne Atmosphäre zu

kreisen: so soll man sich über das schnelle Verdorren, Hart- und  nicht

mehr wundern. So ist es nun einmal bei allen grossen Dingen,

„die nie ohn’ ein’gen Wahn gelingen“,
wie Hans Sachs in den Meistersingern sagt.

Aber selbst jedes Volk, ja jeder Mensch, der r e i f  werden will, braucht einen solchen

umhüllenden Wahn, eine solche schützende und umschleiernde Wolke; jetzt aber hasst man

das Reifwerden überhaupt, weil man die Historie mehr als das Leben ehrt. Ja man

triumphirt darüber, dass jetzt „die Wissenschaft anfange über das Leben zu herrschen“:

möglich, dass man das erreicht; aber gewiss ist ein derartig beherrschtes Leben nicht viel

werth, weil es viel weniger L e b e n  ist und viel weniger Leben für die Zukunft verbürgt, als

das ehemals nicht durch das Wissen, sondern durch Instincte und kräftige Wahnbilder

beherrschte Leben. Aber es soll auch gar nicht, wie gesagt, das Zeitalter der fertig und

, der harmonischen Persönlichkeiten sein, sondern das der gemeinsamen

möglichst nutzbaren Arbeit. Das heisst eben doch nur: die Menschen sollen zu den Zwecken

Unfruchtbarwerden
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der Zeit abgerichtet werden, um so zeitig als möglich mit Hand anzulegen; sie sollen in der

Fabrik der allgemeinen Utilitäten arbeiten, bevor sie reif sind, ja damit sie gar nicht mehr reif

werden — weil dies ein Luxus wäre, der „dem Arbeitsmarkte“ eine Menge von Kraft

entziehen würde. Man blendet einige Vögel, damit sie schöner singen: ich glaube nicht, dass

die jetzigen Menschen schöner singen, als ihre Grossväter, aber das weiss ich, dass man sie

zeitig blendet. Das Mittel aber, das verruchte Mittel, das man anwendet, um sie zu blenden,

ist a l l z u  h e l l e s ,  a l l z u  p l ö t z l i c h e s ,  a l l z u  w e c h s e l n d e s

L i c h t . Der junge Mensch wird durch alle Jahrtausende gepeitscht: Jünglinge, die nichts

von einem Kriege, einer diplomatischen Action, einer Handelspolitik verstehen, werden der

Einführung in die politische Geschichte für würdig befunden. So aber wie der junge Mensch

durch die Geschichte läuft, so laufen wir Modernen durch die Kunstkammern, so hören wir

Concerte. Man fühlt wohl, das klingt anders als jenes, das wirkt anders als jenes: dies Gefühl

der Befremdung immer mehr zu verlieren, über nichts mehr übermässig zu erstaunen,

endlich alles sich gefallen  — das nennt man dann wohl den historischen Sinn, die

historische Bildung. Ohne Beschönigung des Ausdrucks gesprochen: die Masse des

Einströmenden ist so gross, das Befremdende, Barbarische und Gewaltsame dringt so

übermächtig, „zu scheusslichen Klumpen geballt“, auf die jugendliche Seele ein, dass sie sich

nur mit einem vorsätzlichen Stumpfsinn zu retten weiss. Wo ein feineres und stärkeres

Bewusstsein zu Grunde lag, stellt sich wohl auch eine andere Empfindung ein: Ekel. Der

junge Mensch ist so heimatlos geworden und zweifelt an allen Sitten und Begriffen. Jetzt

weiss er es: in allen Zeiten war es anders, es kommt nicht darauf an, wie du bist. In

schwermüthiger Gefühllosigkeit lässt er Meinung auf Meinung an sich vorübergehen und

begreift das Wort und die Stimmung Hölderlins beim Lesen des Laertius Diogenes über

Leben und Lehren griechischer Philosophen: „ich habe auch hier wieder erfahren, was mir

schon manchmal begegnet ist, dass mir nämlich das Vorübergehende und Abwechselnde der

menschlichen Gedanken und Systeme fast tragischer aufgefallen ist, als die Schicksale, die

man gewöhnlich allein die wirklichen nennt.“ Nein, ein solches überschwemmendes,

betäubendes und gewaltsames Historisiren ist gewiss nicht für die Jugend nöthig, wie die

Alten zeigen, ja im höchsten Grade gefährlich, wie die Neueren zeigen. Nun betrachte man

aber gar den historischen Studenten, den Erben einer allzufrühen, fast im Knabenalter schon

sichtbar gewordenen Blasirtheit. Jetzt ist ihm die „Methode“ zu eigener Arbeit, der rechte

Griff und der vornehme Ton nach des Meisters Manier zu eigen geworden; ein ganz isolirtes

Capitelchen der Vergangenheit ist seinem Scharfsinn und der erlernten Methode zum Opfer

gefallen; er hat bereits producirt, ja mit stolzerem Worte, er hat „geschaffen“, er ist nun

Diener der Wahrheit durch die That und Herr im historischen Weltbereiche geworden. War

er schon als Knabe „fertig“, so ist er nun bereits überfertig: man braucht an ihm nur zu

schütteln, so fällt einem die Weisheit mit Geprassel in den Schooss; doch die Weisheit ist faul

und jeder Apfel hat seinen Wurm. Glaubt es mir: wenn die Menschen in der

wissenschaftlichen Fabrik arbeiten und nutzbar werden sollen, bevor sie reif sind, so ist in

Kurzem die Wissenschaft ebenso ruinirt, wie die allzuzeitig in dieser Fabrik verwendeten

Sclaven. Ich bedaure, dass man schon nöthig hat, sich des sprachlichen Jargons der

Sclavenhalter und Arbeitgeber zur Bezeichnung solcher Verhältnisse zu bedienen, die an sich

frei von Utilitäten, enthoben der Lebensnoth gedacht werden sollten: aber unwillkürlich

drängen sich die Worte „Fabrik, Arbeitsmarkt, Angebot, Nutzbarmachung“ — und wie all die

Hülfszeitwörter des Egoismus lauten — auf die Lippen, wenn man die jüngste Generation der

Gelehrten schildern will. Die gediegene Mittelmässigkeit wird immer mittelmässiger, die

Wissenschaft im ökonomischen Sinne immer nutzbarer. Eigentlich sind die allerneuesten

Gelehrten nur in Einem Punkte weise, darin freilich weiser als alle Menschen der

Vergangenheit, in allen übrigen Punkten nur unendlich anders — vorsichtig gesprochen — als

alle Gelehrten alten Schlags. Trotzdem fordern sie Ehren und Vortheile für sich ein, als ob

der Staat und die öffentliche Meinung verpflichtet wären, die neuen Münzen für eben so voll

zu lassen



zu nehmen wie die alten. Die Kärrner haben unter sich einen Arbeitsvertrag gemacht und

das Genie als überflüssig decretirt — dadurch dass jeder Kärrner zum Genie umgestempelt

wird: wahrscheinlich wird es eine spätere Zeit ihren Bauten ansehen, dass sie

zusammengekarrt, nicht zusammengebaut sind. Denen, die unermüdlich den modernen

Schlacht- und Opferruf „Theilung der Arbeit! In Reih’ und Glied!“ im Munde führen, ist

einmal klärlich und rund zu sagen: wollt ihr die Wissenschaft möglichst schnell fördern, so

werdet ihr sie auch möglichst schnell vernichten; wie euch die Henne zu Grunde geht, die ihr

künstlich zum allzuschnellen Eierlegen zwingt. Gut, die Wissenschaft ist in den letzten

Jahrzehnten erstaunlich schnell gefördert worden: aber seht euch nun auch die Gelehrten,

die erschöpften Hennen an. Es sind wahrhaftig keine „harmonischen“ Naturen: nur gackern

können sie mehr als je, weil sie öfter Eier legen: freilich sind auch die Eier immer kleiner

(obzwar die Bücher immer dicker) geworden. Als letztes und natürliches Resultat ergiebt sich

das allgemein beliebte „Popularisiren“ (nebst „Feminisiren“ und „Infantisiren“) der

Wissenschaft, das heisst das berüchtigte Zuschneiden des Rockes der Wissenschaft auf den

Leib des „gemischten Publicums“: um uns hier einmal für eine schneidermässige Thätigkeit

auch eines schneidermässigen Deutschen zu befleissigen. Goethe sah darin einen Missbrauch

und verlangte, dass die Wissenschaften nur durch eine e r h ö h t e  P r a x i s  auf die

äussere Welt wirken sollten. Den älteren Gelehrten-Generationen  überdies ein solcher

Missbrauch aus guten Gründen schwer und lästig: ebenfalls aus guten Gründen fällt er den

jüngeren Gelehrten leicht, weil sie selbst, von einem ganz kleinen Wissens-Winkel abgesehen,

sehr gemischtes Publicum sind und dessen Bedürfnisse in sich tragen. Sie brauchen sich nur

einmal bequem hinzusetzen, so gelingt es ihnen, auch ihr kleines Studienbereich jener

gemischt-populären Bedürfniss-Neubegier aufzuschliessen. Für diesen Bequemlichkeitsakt

praetendirt man hinterdrein den Namen „bescheidene Herablassung des Gelehrten zu seinem

Volke“: während im Grunde der Gelehrte nur zu sich, soweit er nicht Gelehrter, sondern

Pöbel ist, herabstieg. Schafft euch den Begriff eines „Volkes“: den könnt ihr nie edel und hoch

genug denken. Dächtet ihr gross vom Volke, so wäret ihr auch barmherzig gegen dasselbe

und hütetet euch wohl, euer historisches Scheidewasser ihm als Lebens- und Labetrank

anzubieten. Aber ihr denkt im tiefsten Grunde von ihm gering, weil ihr vor seiner Zukunft

keine wahre und sicher gegründete Achtung haben dürft, und ihr handelt als praktische

Pessimisten, ich meine als Menschen, welche die Ahnung eines Unterganges leitet und die

dadurch gegen das fremde, ja gegen das eigene Wohl gleichgültig und lässlich werden. Wenn

u n s  nur die Scholle noch trägt! Und wenn sie uns nicht mehr trägt, dann soll es auch recht

sein — so empfinden sie und leben eine i r o n i s c h e  Existenz.

8.

Es darf zwar befremdend, aber nicht widerspruchsvoll erscheinen, wenn ich dem

Zeitalter, das so hörbar und aufdringlich in das unbekümmertste Frohlocken über seine

historische Bildung auszubrechen pflegt, trotzdem eine Art von i r o n i s c h e m

S e l b s t b e w u s s t s e i n  zuschreibe, ein darüberschwebendes Ahnen, dass hier nicht

zu frohlocken sei, eine Furcht, dass es vielleicht bald mit aller Lustbarkeit der historischen

Erkenntniss vorüber sein werde. Ein ähnliches Räthsel in Betreff einzelner Persönlichkeiten

hat uns Goethe, durch seine merkwürdige Charakteristik Newtons hingestellt: er findet im

Grunde (oder richtiger: in der Höhe) seines Wesens „eine trübe Ahnung seines Unrechtes“,

gleichsam als den in einzelnen Augenblicken bemerkbaren Ausdruck eines überlegenen

richtenden Bewusstseins, das über die nothwendige ihm innewohnende Natur eine gewisse

ironische Uebersicht erlangt habe. So findet man gerade in den grösser und höher

entwickelten historischen Menschen ein oft bis zu allgemeiner Skepsis gedämpftes

Bewusstsein davon, wie gross die Ungereimtheit und der Aberglaube sei zu glauben, dass die

Erziehung eines Volkes so überwiegend historisch sein müsse, wie sie es jetzt ist; haben doch

dünkt



gerade die kräftigsten Völker, und zwar kräftig in Thaten und Werken, anders gelebt, anders

ihre Jugend herangezogen. Aber uns ziemt jene Ungereimtheit, jener Aberglaube — so lautet

die skeptische Einwendung — uns den Spätgekommenen, den abgeblassten letzten Sprossen

mächtiger und frohmüthiger Geschlechter, uns, auf die Hesiod’s Prophezeiung zu deuten ist,

dass die Menschen einst sogleich graubehaart geboren würden, und dass Zeus dies

Geschlecht vertilgen werde, sobald jenes Zeichen an ihm sichtbar geworden sei. Die

historische Bildung ist auch wirklich eine Art angeborener Grauhaarigkeit und die, welche ihr

Zeichen von Kindheit her an sich tragen, müssen wohl zu dem instinctiven Glauben vom

A l t e r  d e r  M e n s c h h e i t  gelangen: dem Alter aber gebührt jetzt eine greisenhafte

Beschäftigung, nämlich Zurückschauen, Ueberrechnen, Abschliessen, Trost suchen im

Gewesenen, durch Erinnerungen, kurz historische Bildung. Das Menschengeschlecht ist aber

ein zähes und beharrliches Ding und will nicht nach Jahrtausenden, ja kaum nach

Hunderttausenden von Jahren in seinen Schritten — vorwärts und rückwärts — betrachtet

werden, das heisst, es will als Ganzes von dem unendlich kleinen Atompünktchen, dem

einzelnen Menschen, g a r  n i c h t  betrachtet werden. Was wollen denn ein Paar

Jahrtausende besagen (oder anders ausgedrückt der Zeitraum von 34 aufeinanderfolgenden,

zu 60 Jahren gerechneten Menschenleben), um im Anfang einer solchen Zeit noch von

„Jugend“, am Schlusse bereits von „Alter der Menschheit“ reden zu können! Steckt nicht

vielmehr in diesem lähmenden Glauben an eine bereits abwelkende Menschheit das

Missverständniss einer, vom Mittelalter her vererbten, christlich theologischen Vorstellung,

der Gedanke an das nahe Weltende, an das bänglich erwartete Gericht? Umkleidet sich jene

Vorstellung wohl durch das gesteigerte historische Richter-Bedürfniss, als ob unsere Zeit, die

letzte der möglichen, selbst jenes Weltgericht über alles Vergangene abzuhalten befugt sei,

welches der christliche Glaube keineswegs vom Menschen, aber von „des Menschen Sohn“

erwartete? Früher war dieses, der Menschheit sowohl wie dem Einzelnen zugerufene

„memento mori“ ein immer quälender Stachel und gleichsam die Spitze des mittelalterlichen

Wissens und Gewissens. Das ihm entgegengerufene Wort der neueren Zeit: „memento vivere“

klingt, offen zu reden, noch ziemlich verschüchtert, kommt nicht aus voller Kehle und hat

beinahe etwas Unehrliches. Denn die Menschheit sitzt noch fest auf dem Memento mori und

verräth es durch ihr universales historisches Bedürfniss: das Wissen hat, trotz seinem

mächtigsten Flügelschlage, sich nicht in’s Freie losreissen können, ein tiefes Gefühl von

Hoffnungslosigkeit ist übrig geblieben und hat jene historische Färbung angenommen, von

der jetzt alle höhere Erziehung und Bildung schwermüthig umdunkelt ist. Eine Religion, die

von allen Stunden eines Menschenlebens die letzte für die wichtigste hält, die einen Schluss

des Erdenlebens überhaupt voraussagt und alle Lebenden verurtheilt, im fünften Akte der

Tragödie zu leben, regt gewiss die tiefsten und edelsten Kräfte auf, aber sie ist feindlich gegen

alles Neu-Anpflanzen, Kühn-Versuchen, Frei-Begehren, sie widerstrebt jedem Fluge in’s

Unbekannte, weil sie dort nicht liebt, nicht hofft: sie lässt das Werdende sich nur wider

Willen aufdrängen, um es, zur rechten Zeit, als einen Verführer zum Dasein, als einen Lügner

über den Werth des Daseins, bei Seite zu drängen oder hinzuopfern. Das, was die Florentiner

thaten, als sie unter dem Eindrucke der Busspredigten des Savonarola jene berühmten

Opferbrände von Gemälden, Manuscripten, Spiegeln, Larven veranstalteten, das möchte das

Christenthum mit jeder Cultur thun, die zum Weiterstreben reizt und jenes memento vivere

als Wahlspruch führt; und wenn es nicht möglich ist, dies auf geradem Wege, ohne

Umschweif, nämlich durch Uebermacht zu thun, so erreicht es doch ebenfalls sein Ziel, wenn

es sich mit der historischen Bildung, meistens sogar ohne deren Mitwissen, verbündet und

nun, aus ihr heraus redend, alles Werdende achselzuckend ablehnt und darüber das Gefühl

des gar zu Ueberspäten und Epigonenhaften, kurz der angeborenen Grauhaarigkeit

ausbreitet. Die herbe und tiefsinnig ernste Betrachtung über den Unwerth alles Geschehenen,

über das zum-Gericht-Reifsein der Welt, hat sich zu dem skeptischen Bewusstsein

verflüchtigt, dass es jedenfalls gut sei, alles Geschehene zu wissen, weil es zu spät dafür sei,



etwas Besseres zu thun. So macht der historische Sinn seine Diener passiv und retrospectiv;

und beinahe nur aus augenblicklicher Vergesslichkeit, wenn gerade jener Sinn intermittirt,

wird der am historischen Fieber Erkrankte activ, um, sobald die Action vorüber ist, seine

That zu seciren, durch analytische Betrachtung am Weiterwirken zu hindern und sie endlich

zur „Historie“ abzuhäuten. In diesem Sinne leben wir noch im Mittelalter, ist Historie immer

noch eine verkappte Theologie: wie ebenfalls die Ehrfurcht, mit welcher der

unwissenschaftliche Laie die wissenschaftliche Kaste behandelt, eine vom Clerus her vererbte

Ehrfurcht ist. Was man früher der Kirche gab, das giebt man jetzt, obzwar spärlicher, der

Wissenschaft: dass man aber giebt, hat einstmals die Kirche ausgewirkt, nicht aber erst der

moderne Geist, der vielmehr, bei seinen anderen guten Eigenschaften, bekanntlich etwas

Knauseriges hat und in der vornehmen Tugend der Freigiebigkeit ein Stümper ist.

Vielleicht gefällt diese Bemerkung nicht, vielleicht eben so wenig als jene Ableitung des

Uebermaasses von Historie aus dem mittelalterlichen memento mori und aus der

Hoffnungslosigkeit, die das Christenthum gegen alle kommenden Zeiten des irdischen

Daseins im Herzen trägt. Man soll aber immerhin diese auch von mir nur zweifelnd

hingestellte Erklärung durch bessere Erklärungen ersetzen; denn der Ursprung der

historischen Bildung — und ihres innerlich ganz und gar radicalen Widerspruches gegen den

Geist einer „neuen Zeit“, eines „modernen Bewusstseins“ — dieser Ursprung m u s s  selbst

wieder historisch erkannt werden, die Historie m u s s  das Problem der Historie selbst

auflösen, das Wissen m u s s  seinen Stachel gegen sich selbst kehren — dieses dreifache

M u s s  ist der Imperativ des Geistes der „neuen Zeit“, falls in ihr wirklich etwas Neues,

Mächtiges, Lebenverheissendes und Ursprüngliches ist. Oder sollte es wahr sein, dass wir

Deutschen — um die romanischen Völker ausser dem Spiele zu lassen — in allen höheren

Angelegenheiten der Cultur immer nur „Nachkommen“ sein müssten, deshalb weil wir nur

dies allein sein k ö n n t e n , wie diesen sehr zu überlegenden Satz einmal Wilhelm

Wackernagel ausgesprochen hat: „Wir Deutschen sind einmal ein Volk von Nachkommen,

sind mit all unserem höheren Wissen, sind selbst mit unserem Glauben immer nur

Nachfolger der alten Welt; auch die es feindlich gestimmt nicht wollen, athmen nächst dem

Geiste des Christenthums unausgesetzt von dem unsterblichen Geiste altklassischer Bildung,

und gelänge es Einem, aus der Lebensluft, die den inneren Menschen umgiebt, diese zwei

Elemente auszuscheiden, so würde nicht viel übrig bleiben, um noch ein geistiges Leben

damit zu fristen.“ Selbst aber wenn wir bei diesem Berufe, Nachkommen des  zu

sein, uns gern beruhigen wollten, wenn wir uns nur entschlössen, ihn recht nachdrücklich

ernst und gross zu nehmen und in dieser Nachdrücklichkeit unser auszeichnendes und

einziges Vorrecht  — so würden wir trotzdem genöthigt werden zu fragen, ob es

ewig unsere Bestimmung sein müsse, Z ö g l i n g e  d e s  s i n k e n d e n

A l t e r t h u m s  zu sein: irgend wann einmal mag es erlaubt sein, unser Ziel schrittweise

höher und ferner zu stecken, irgend wann einmal sollten wir uns das Lob zusprechen dürfen,

den Geist der alexandrinisch-römischen Cultur in uns — auch durch unsere universale

Historie — so fruchtbringend und grossartig nachgeschaffen zu haben, um nun, als den

edelsten Lohn, uns die noch gewaltigere Aufgabe stellen zu dürfen, hinter diese

alexandrinische Welt zurück und über sie hinaus zu streben, und unsere Vorbilder muthigen

Blicks in der altgriechischen Urwelt des Grossen, Natürlichen und Menschlichen zu suchen.

D o r t  a b e r  f i n d e n  w i r  a u c h  d i e  W i r k l i c h k e i t  e i n e r

w e s e n t l i c h  u n h i s t o r i s c h e n  B i l d u n g  u n d  e i n e r  t r o t z d e m

o d e r  v i e l m e h r  d e s w e g e n  u n s ä g l i c h  r e i c h e n  u n d

l e b e n s v o l l e n  B i l d u n g .  Wären wir Deutschen selbst nichts als Nachkommen —

wir könnten, indem wir auf eine solche Bildung als eine uns anzueignende Erbschaft blickten,

gar nichts Grösseres und Stolzeres sein als eben Nachkommen.

Damit soll nur dies und nichts als dies gesagt sein, dass selbst der oftmals peinlich

anmuthende Gedanke, Epigonen zu sein, gross gedacht, grosse Wirkungen und ein

Alterthums

anzuerkennen



hoffnungsreiches Begehren der Zukunft, sowohl dem Einzelnen als einem Volke verbürgen

kann: insofern wir uns nämlich als Erben und Nachkommen klassischer und erstaunlicher

Mächte begreifen und darin unsere Ehre, unseren Sporn sehen. Nicht also wie verblasste und

verkümmerte Spätlinge kräftiger Geschlechter, die als Antiquare und Todtengräber jener

Geschlechter ein fröstelndes Leben fristen. Solche Spätlinge freilich leben eine ironische

Existenz: die Vernichtung folgt ihrem hinkenden Lebensgange auf der Ferse; sie schaudern

vor ihr, wenn sie sich des Vergangenen erfreuen, denn sie sind lebende Gedächtnisse, und

doch ist ihr Gedenken ohne Erben sinnlos. So umfängt sie die trübe Ahnung, dass ihr Leben

ein Unrecht sei, da ihm kein kommendes Leben Recht geben kann.

Dächten wir uns aber solche antiquarische Spätlinge plötzlich die Unverschämtheit

gegen jene ironisch-schmerzliche Bescheidung eintauschen; denken wir sie uns, wie sie mit

gellender Stimme verkünden: das Geschlecht ist auf seiner Höhe, denn jetzt erst hat es das

Wissen über sich und ist sich selber offenbar geworden — so hätten wir ein Schauspiel, an

dem als an einem Gleichniss die räthselhafte Bedeutung einer gewissen sehr berühmten

Philosophie für die deutsche Bildung sich enträthseln wird. Ich glaube, dass es keine

gefährliche Schwankung oder Wendung der deutschen Bildung in diesem Jahrhundert

gegeben hat, die nicht durch die ungeheure bis diesen Augenblick fortströmende Einwirkung

dieser Philosophie, der Hegelischen, gefährlicher geworden ist. Wahrhaftig, lähmend und

verstimmend ist der Glaube, ein Spätling der Zeiten zu sein: furchtbar und zerstörend muss

es aber erscheinen, wenn ein solcher Glaube eines Tages mit kecker Umstülpung diesen

Spätling als den wahren Sinn und Zweck alles früher Geschehenen vergöttert, wenn sein

wissendes Elend einer Vollendung der Weltgeschichte gleichgesetzt wird. Eine solche

Betrachtungsart hat die Deutschen daran gewöhnt, vom „Weltprozess“ zu reden und die eigne

Zeit als das nothwendige Resultat dieses Weltprozesses zu rechtfertigen; eine solche

Betrachtungsart hat die Geschichte an Stelle der anderen geistigen Mächte, Kunst und

Religion, als einzig souverän gesetzt, insofern sie „der sich selbst realisirende Begriff“,

 sie „die Dialektik der Völkergeister“ und das „Weltgericht“ ist.

Man hat diese Hegelisch verstandene Geschichte mit Hohn das Wandeln Gottes auf der

Erde genannt, welcher Gott aber seinerseits erst durch die Geschichte gemacht wird. Dieser

Gott aber wurde sich selbst innerhalb der Hegelischen Hirnschalen durchsichtig und

verständlich und ist bereits alle dialektisch möglichen Stufen seines Werdens, bis zu jener

Selbstoffenbarung, emporgestiegen: so dass für Hegel der Höhepunkt und der Endpunkt des

Weltprozesses in seiner eigenen Berliner Existenz zusammenfielen. Ja er hätte sagen müssen,

dass alle nach ihm kommenden Dinge eigentlich nur als eine musikalische Coda des

weltgeschichtlichen Rondos, noch eigentlicher, als überflüssig zu schätzen seien. Das hat er

nicht gesagt: dafür hat er in die von ihm durchsäuerten Generationen jene Bewunderung vor

der „Macht der Geschichte“ gepflanzt, die praktisch alle Augenblicke in nackte Bewunderung

des Erfolges umschlägt und zum Götzendienste des Thatsächlichen führt: für welchen Dienst

man sich jetzt die sehr mythologische und ausserdem recht gut deutsche Wendung „den

Thatsachen Rechnung tragen“ allgemein eingeübt hat. Wer aber erst gelernt hat, vor der

„Macht der Geschichte“ den Rücken zu krümmen und den Kopf zu beugen, der nickt zuletzt

chinesenhaft-mechanisch sein „Ja“ zu jeder Macht, sei dies nun eine Regierung oder eine

öffentliche Meinung oder eine Zahlen-Majorität, und bewegt seine Glieder genau in dem

Takte, in welchem irgend eine „Macht“ am Faden zieht. Enthält jeder Erfolg in sich eine

vernünftige Nothwendigkeit, ist jedes Ereigniss der Sieg des Logischen oder der „Idee“ —

dann nur hurtig nieder auf die Kniee und nun die ganze Stufenleiter der „Erfolge“ abgekniet!

Was, es gäbe keine herrschenden Mythologien mehr? Was, die Religionen wären im

Aussterben? Seht euch nur die Religion der historischen Macht an, gebt Acht auf die Priester

der Ideen-Mythologie und ihre zerschundenen Kniee! Sind nicht sogar alle Tugenden im

Gefolge dieses neuen Glaubens? Oder ist es nicht Selbstlosigkeit, wenn der historische

insofern



Mensch sich zum objectiven Spiegelglas ausblasen lässt? Ist es nicht Grossmuth, auf alle

Gewalt im Himmel und auf Erden zu verzichten, dadurch dass man in jeder Gewalt die

Gewalt an sich anbetet? Ist es nicht Gerechtigkeit, immer Wagschalen in den Händen zu

haben und fein zuzusehen, welche als die stärkere und schwerere sich neigt? Und welche

Schule der Wohlanständigkeit ist eine solche Betrachtung der Geschichte! Alles objectiv

nehmen, über nichts zürnen, nichts lieben, alles begreifen, wie macht das sanft und

schmiegsam: und selbst wenn ein in dieser Schule Aufgezogener öffentlich einmal zürnt und

sich ärgert, so freut man sich daran, denn man weiss ja, es ist nur artistisch gemeint, es ist ira

und studium und doch ganz und gar sine ira et studio.

Was für veraltete Gedanken habe ich gegen einen solchen Complex von Mythologie und

Tugend auf dem Herzen! Aber sie sollen einmal heraus, und man soll nur immer lachen. Ich

 also sagen: die Geschichte prägt immer ein: „es war einmal“, die Moral: „ihr sollt nicht“

oder „ihr hättet nicht sollen“. So wird die Geschichte zu einem Compendium der

thatsächlichen Unmoral. Wie schwer würde sich der irren, der die Geschichte zugleich als

Richterin dieser thatsächlichen Unmoral ansähe! Es beleidigt zum Beispiel die Moral, dass

ein Raffael sechs und dreissig Jahr alt sterben musste: solch ein Wesen sollte nicht sterben.

Wollt ihr nun der Geschichte zu Hülfe kommen, als Apologeten des Thatsächlichen, so

werdet ihr sagen: er hat alles, was in ihm lag, ausgesprochen, er hätte, bei längerem Leben,

immer nur das Schöne als gleiches Schönes, nicht als neues Schönes schaffen können, und

dergleichen. So seid ihr die Advocaten des Teufels und zwar dadurch, dass ihr den Erfolg, das

Factum zu eurem Götzen macht: während das Factum immer dumm ist und zu allen Zeiten

einem Kalbe ähnlicher gesehen hat als einem Gotte. Als Apologeten der Geschichte soufflirt

euch überdies die Ignoranz: denn nur weil ihr nicht wisst, was eine solche natura naturans,

wie Raffael, ist, macht es euch nicht heiss zu vernehmen, dass sie war und nicht mehr sein

wird. Ueber Goethe hat uns neuerdings Jemand belehren wollen, dass er mit seinen 82

Jahren sich ausgelebt habe: und doch würde ich gern ein  Jahre des „ausgelebten“

Goethe gegen ganze Wagen voll frischer hochmoderner Lebensläufte einhandeln, um noch

einen Antheil an solchen Gesprächen zu haben, wie sie Goethe mit Eckermann führte, und

um auf diese Weise vor allen zeitgemässen Belehrungen durch die Legionäre des Augenblicks

bewahrt zu bleiben. Wie wenige Lebende haben überhaupt, solchen Todten gegenüber, ein

Recht zu leben! Dass die Vielen leben und jene Wenigen nicht mehr leben, ist nichts als eine

brutale Wahrheit, das heisst eine unverbesserliche Dummheit, ein plumpes „es ist einmal so“

gegenüber der Moral „es sollte nicht so sein“. Ja, gegenüber der Moral! Denn rede man von

welcher Tugend man wolle, von der Gerechtigkeit, Grossmuth, Tapferkeit, von der Weisheit

und dem Mitleid des Menschen — überall ist er dadurch tugendhaft, dass er sich gegen jene

blinde Macht der Facta, gegen die Tyrannei des Wirklichen empört und sich Gesetzen

unterwirft, die nicht die Gesetze jener Geschichtsfluctuationen sind. Er schwimmt immer

gegen die geschichtlichen Wellen, sei es dass er seine Leidenschaften als die nächste dumme

Thatsächlichkeit seiner Existenz bekämpft oder dass er sich zur Ehrlichkeit verpflichtet,

während die Lüge rings um ihn herum ihre glitzernden Netze spinnt. Wäre die Geschichte

überhaupt nichts weiter als „das Weltsystem von Leidenschaft und Irrthum“, so würde der

Mensch so in ihr lesen müssen, wie Goethe den Werther zu lesen rieth, gleich als ob sie riefe:

„sei ein Mann und folge mir nicht nach!“ Glücklicher Weise bewahrt sie aber auch das

Gedächtniss an die grossen Kämpfer g e g e n  d i e  G e s c h i c h t e , das heisst gegen

die blinde Macht des Wirklichen und stellt sich dadurch selbst an den Pranger, dass sie Jene

gerade als die eigentlichen historischen Naturen heraushebt, die sich um das „So ist es“

wenig kümmerten, um vielmehr mit heiterem Stolze einem „So soll es sein“ zu folgen. Nicht

ihr Geschlecht zu Grabe zu tragen, sondern ein neues Geschlecht zu begründen — das treibt

sie unablässig vorwärts: und wenn sie selbst als Spätlinge geboren werden, — es giebt eine

Art zu leben, dies vergessen zu machen; — die kommenden Geschlechter werden sie nur als

Erstlinge kennen.
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Ist vielleicht unsere Zeit ein solcher Erstling? — In der That, die Vehemenz ihres

historischen Sinnes ist so gross und äussert sich in einer so universalen und schlechterdings

unbegränzten Manier, dass hierin wenigstens die kommenden Zeiten ihre Erstlingschaft

preisen werden — falls es nämlich überhaupt k o m m e n d e  Z e i t e n , im Sinne der

Cultur verstanden, geben wird. Aber gerade hierüber bleibt ein schwerer Zweifel zurück.

Dicht neben dem Stolze des modernen Menschen steht seine I r o n i e  über sich selbst, sein

Bewusstsein, dass er in einer historisirenden und gleichsam abendlichen Stimmung leben

muss, seine Furcht, gar nichts mehr von seinen Jugendhoffnungen und Jugendkräften in die

Zukunft retten zu können. Hier und da geht man noch weiter in’s C y n i s c h e  und

rechtfertigt den Gang der Geschichte, ja der gesammten Weltentwickelung ganz eigentlich für

den Handgebrauch des modernen Menschen, nach dem cynischen Kanon: gerade so musste

es kommen, wie es gerade jetzt geht, so und nicht anders musste der Mensch werden wie jetzt

die Menschen sind, gegen dieses Muss darf sich keiner auflehnen. In das Wohlgefühl eines

derartigen Cynismus flüchtet sich der, welcher es nicht in der Ironie aushalten kann; ihm

bietet überdies das letzte Jahrzehnt eine seiner schönsten Erfindungen zum Geschenke an,

eine gerundete und volle Phrase für jenen Cynismus: sie nennt seine Art zeitgemäss und ganz

und gar unbedenklich zu leben „die volle Hingabe der Persönlichkeit an den Weltprozess.“

Die Persönlichkeit und der Weltprozess! Der Weltprozess und die Persönlichkeit des

Erdflohs! Wenn man nur nicht ewig die Hyperbel aller Hyperbeln, das Wort: Welt, Welt,

Welt, hören müsste, da doch Jeder, ehrlicher Weise, nur von Mensch, Mensch, Mensch reden

sollte! Erben der Griechen und Römer? des Christenthums? Das scheint Alles jenen Cynikern

nichts; aber Erben des Weltprozesses! Spitzen und Zielscheiben des Weltprozesses! Sinn und

Lösung aller Werde-Räthsel überhaupt, ausgedrückt im modernen Menschen, der reifsten

Frucht am Baume der Erkenntniss! — das nenne ich ein schwellendes Hochgefühl; an diesem

Wahrzeichen sind die Erstlinge aller Zeiten zu erkennen, ob sie auch gleich zuletzt

gekommen sind. So weit flog die Geschichtsbetrachtung noch nie, selbst nicht, wenn sie

träumte; denn jetzt ist die Menschengeschichte nur die Fortsetzung der Thier- und

Pflanzengeschichte; ja in den untersten Tiefen des Meeres findet der historische Universalist

noch die Spuren seiner selbst, als lebenden Schleim; den ungeheuren Weg, welchen der

Mensch bereits durchlaufen hat, wie ein Wunder anstaunend, schwindelt dem Blicke vor

dem noch erstaunlicheren Wunder, vor dem modernen Menschen selbst, der diesen Weg zu

übersehen vermag. Er steht hoch und stolz auf der Pyramide des Weltprozesses: indem er

oben darauf den Schlussstein seiner Erkenntniss legt, scheint er der horchenden Natur rings

umher zuzurufen: „wir sind am Ziele, wir sind das Ziel, wir sind die vollendete Natur“.

Ueberstolzer Europäer des neunzehnten Jahrhunderts, du rasest! Dein Wissen vollendet

nicht die Natur, sondern tödtet nur deine eigene. Miss nur einmal deine Höhe als Wissender

an deiner Tiefe als Könnender. Freilich kletterst du an den Sonnenstrahlen des Wissens

aufwärts zum Himmel, aber auch abwärts zum Chaos. Deine Art zu gehen, nämlich als

Wissender zu klettern, ist dein Verhängniss; Grund und Boden weichen in’s Ungewisse für

dich zurück; für dein Leben giebt es keine Stützen mehr, nur noch Spinnefäden, die jeder

neue Griff deiner Erkenntniss auseinanderreisst. — Doch darüber kein ernstes Wort mehr, da

es möglich ist, ein heiteres zu sagen.

Das rasend-unbedachte Zersplittern und Zerfasern aller Fundamente, ihre Auflösung in

ein immer fliessendes und zerfliessendes Werden, das unermüdliche Zerspinnen und

Historisiren alles Gewordenen durch den modernen Menschen, die grosse Kreuzspinne im

Knoten des Weltall-Netzes — das mag den Moralisten, den Künstler, den Frommen, auch

wohl den Staatsmann beschäftigen und bekümmern; uns soll es heute einmal erheitern,

dadurch dass wir dies alles im glänzenden Zauberspiegel eines p h i l o s o p h i s c h e n



P a r o d i s t e n  sehen, in dessen Kopfe die Zeit über sich selbst zum ironischen

Bewusstsein, und zwar deutlich „bis zur Verruchtheit“ (um Goethisch zu  gekommen

ist. Hegel hat uns einmal gelehrt, „wenn der Geist einen Ruck macht, da sind wir

Philosophen auch dabei“: unsere Zeit machte einen Ruck zur Selbstironie, und siehe! da war

auch E. von Hartmann dabei und hatte seine berühmte Philosophie des Unbewussten — oder

um deutlicher zu reden — seine Philosophie der unbewussten Ironie geschrieben. Selten

haben wir eine lustigere Erfindung und eine mehr philosophische Schelmerei gelesen als die

Hartmanns; wer durch ihn nicht über das W e r d e n  aufgeklärt, ja innerlich aufgeräumt

wird, ist wirklich reif zum Gewesensein. Anfang und Ziel des Weltprozesses, vom ersten

Stutzen des Bewusstseins bis zum Zurückgeschleudert-Werden in’s Nichts, sammt der genau

bestimmten Aufgabe unserer Generation für den Weltprozess, alles dargestellt aus dem so

witzig erfundenen Inspirations-Borne des Unbewussten und im apokalyptischen Lichte

leuchtend, alles so täuschend und zu so biederem Ernste nachgemacht, als ob es wirkliche

Ernst-Philosophie und nicht nur Spass-Philosophie wäre: — ein solches Ganze stellt seinen

Schöpfer als einen der ersten philosophischen Parodisten aller Zeiten hin: opfern wir also auf

seinem Altar, opfern wir ihm, dem Erfinder einer wahren Universal-Medizin, eine Locke —

um einen Schleiermacherischen Bewunderungs-Ausdruck zu stehlen. Denn welche Medizin

wäre heilsamer gegen das Uebermaass historischer Bildung als Hartmanns Parodie aller

Welthistorie?

Wollte man recht trocken heraussagen, was Hartmann von dem umrauchten Dreifusse

der unbewussten Ironie her uns verkündet, so wäre zu sagen: er verkündet uns, dass unsere

Zeit nur gerade so sein müsse, wie sie ist, wenn die Menschheit dieses Dasein einmal

ernstlich satt bekommen soll: was wir von Herzen glauben. Jene erschreckende

Verknöcherung der Zeit, jenes unruhige Klappern mit den Knochen — wie es uns David

Strauss naiv als schönste Thatsächlichkeit geschildert hat — wird bei Hartmann nicht nur

von hinten, ex causis efficientibus, sondern sogar von vorne, ex causa finali, gerechtfertigt;

von dem jüngsten Tage her lässt der Schalk das Licht über unsere Zeit strahlen, und da findet

sich, dass sie sehr gut ist, nämlich für den, der möglichst stark an Unverdaulichkeit des

Lebens leiden will und jenen jüngsten Tag nicht rasch genug heranwünschen kann. Zwar

nennt Hartmann das Lebensalter, welchem die Menschheit sich jetzt nähert, das

„Mannesalter“: das ist aber, nach seiner Schilderung, der beglückte Zustand, wo es nur noch

„gediegene Mittelmässigkeit“ giebt und die Kunst das ist, was „dem Berliner Börsenmanne

etwa Abends die Posse“ ist, wo „die Genies kein Bedürfniss der Zeit mehr sind, weil es hiesse,

die Perlen vor die Säue werfen oder auch weil die Zeit über das Stadium, welchem Genies

gebührten, zu einem wichtigeren fortgeschritten ist“, zu jenem Stadium der socialen

Entwickelung nämlich, in welchem jeder Arbeiter „bei einer Arbeitszeit, die ihm für seine

intellectuelle Ausbildung genügende Musse lässt, ein comfortables Dasein führe.“ Schalk aller

Schalke, du sprichst das Sehnen der jetzigen Menschheit aus: du weisst aber gleichfalls, was

für ein Gespenst am Ende dieses Mannesalters der Menschheit, als Resultat jener

intellectuellen Ausbildung zur gediegenen Mittelmässigkeit, stehen wird — der Ekel. Sichtbar

steht es ganz erbärmlich, es wird aber noch viel erbärmlicher kommen, „sichtbar greift der

Antichrist weiter und weiter um sich“ — aber es m u s s  so stehen, es m u s s  so kommen,

denn mit dem Allen sind wir auf dem besten Wege — zum Ekel an allem Daseienden.

„Darum rüstig vorwärts im Weltprozess als Arbeiter im Weinberge des Herrn, denn der

Prozess allein ist es, der zur Erlösung führen kann!“

Der Weinberg des Herrn! Der Prozess! Zur Erlösung! Wer sieht und hört hier nicht die

historische Bildung, die nur das Wort „werden“ kennt, wie sie sich zur parodischen

Missgestalt absichtlich vermummt, wie sie durch die vorgehaltene groteske Fratze die

muthwilligsten Dinge über sich selbst sagt! Denn was verlangt eigentlich dieser letzte

schalkische Anruf der Arbeiter im Weinberge von diesen? In welcher Arbeit sollen sie rüstig

vorwärts streben? Oder um anders zu fragen: was hat der historisch Gebildete, der im Flusse

reden)



des Werdens schwimmende und ertrunkene moderne Fanatiker des Prozesses noch zu thun

übrig, um einmal jenen Ekel, die köstliche Traube jenes Weinberges, einzuernten? — Er hat

nichts zu thun als fortzuleben, wie er gelebt hat, fortzulieben, was er geliebt hat,

fortzuhassen, was er gehasst hat und die Zeitungen fortzulesen, die er gelesen hat, für ihn

giebt es nur Eine Sünde — anders zu leben als er gelebt hat. Wie er aber gelebt hat, sagt uns

in übermässiger Steinschrift-Deutlichkeit jene berühmte Seite mit den gross gedruckten

Sätzen, über welche das ganze zeitgemässe Bildungs-Hefenthum in blindes Entzücken und

entzückte Tobsucht gerathen ist, weil es in diesen Sätzen seine eigene Rechtfertigung, und

zwar seine Rechtfertigung im apokalyptischen Lichte zu lesen glaubte. Denn von jedem

Einzelnen forderte der unbewusste Parodist „die volle Hingabe der Persönlichkeit an den

Weltprozess um seines Zieles, der Welterlösung willen“: oder noch heller und klarer: „die

Bejahung des Willens zum Leben wird als das vorläufig allein Richtige proclamirt; denn nur

in der vollen Hingabe an das Leben und seine Schmerzen, nicht in feiger persönlicher

Entsagung und Zurückziehung, ist etwas für den Weltprozess zu leisten“, „das Streben nach

individueller Willensverneinung ist eben so thöricht und nutzlos, ja noch thörichter als der

Selbstmord“. „Der denkende Leser wird auch ohne weitere Andeutungen verstehen, wie eine

auf diesen Principien errichtete praktische Philosophie sich gestalten würde, und dass eine

solche nicht die Entzweiung, sondern nur die volle Versöhnung mit dem Leben enthalten

kann.“

Der denkende Leser wird es verstehen: und man konnte Hartmann missverstehen! Und

wie unsäglich lustig ist es, dass man ihn missverstand! Sollten die jetzigen Deutschen sehr

fein sein? Ein wackerer Engländer vermisst an ihnen delicacy of perception, ja wagt zu sagen

„in the German mind there does seem to be something splay, something blunt-edged,

unhandy and infelicitous“ — ob der grosse deutsche Parodist wohl widersprechen würde?

Zwar nähern wir uns, nach seiner Erklärung, „jenem idealen Zustande, wo das

Menschengeschlecht seine Geschichte mit Bewusstsein macht“: aber offenbar sind wir von

jenem vielleicht noch idealeren ziemlich entfernt, wo die Menschheit Hartmanns Buch mit

Bewusstsein liest. Kommt es erst dazu, dann wird kein Mensch mehr das Wort „Weltprozess“

durch seine Lippen schlüpfen lassen, ohne dass diese Lippen lächeln; denn man wird sich

dabei der Zeit erinnern, wo man das parodische Evangelium Hartmanns mit der ganzen

Biederkeit jenes „german mind“, ja mit „der Eule verzerrtem Ernste“, wie Goethe sagt,

anhörte, einsog, bestritt, verehrte, ausbreitete und kanonisirte. Aber die Welt muss vorwärts,

nicht erträumt werden kann jener ideale Zustand, er muss erkämpft und errungen werden,

und nur durch Heiterkeit geht der Weg zur Erlösung, zur Erlösung von jenem

missverständlichen Eulen-Ernste. Es wird die Zeit sein, in welcher man sich aller

Constructionen des Weltprozesses oder auch der Menschheits-Geschichte weislich enthält,

eine Zeit, in welcher man überhaupt nicht mehr die Massen betrachtet, sondern wieder die

Einzelnen, die eine Art von Brücke über den wüsten Strom des Werdens bilden. Diese setzen

nicht etwa einen Prozess fort, sondern leben zeitlos-gleichzeitig, Dank der Geschichte, die ein

solches Zusammenwirken zulässt, sie leben als die Genialen-Republik, von der einmal

Schopenhauer erzählt; ein Riese ruft dem anderen durch die öden Zwischenräume der Zeiten

zu, und ungestört durch muthwilliges lärmendes Gezwerge, welches unter ihnen wegkriecht,

setzt sich das hohe Geistergespräch fort. Die Aufgabe der Geschichte ist es, zwischen ihnen

die Mittlerin zu sein und so immer wieder zur Erzeugung des Grossen Anlass zu geben und

Kräfte zu verleihen. Nein, das Ziel der Menschheit kann nicht am Ende liegen, sondern nur in

ihren höchsten Exemplaren.

Dagegen sagt freilich unsere lustige Person mit jener bewunderungswürdigen Dialektik,

welche gerade so ächt ist als ihre Bewunderer bewunderungswürdig sind: „So wenig es sich

mit dem Begriffe der Entwickelung vertragen würde, dem Weltprozess eine unendliche Dauer

in der Vergangenheit zuzuschreiben, weil dann jede irgend denkbare Entwickelung bereits



durchlaufen sein müsste, was doch nicht der Fall ist“, (  Schelm!) „eben so wenig können wir

dem Prozesse eine unendliche Dauer für die Zukunft zugestehen; Beides höbe den Begriff der

Entwickelung zu einem Ziele auf“ (  nochmals Schelm!) „und stellte den Weltprozess dem

Wasserschöpfen der Danaiden gleich. Der vollendete Sieg des Logischen über das

Unlogische“ (  Schelm der Schelme!) „muss aber mit dem zeitlichen Ende des Weltprozesses,

dem jüngsten Tage, zusammenfallen“. Nein, du klarer und spöttischer Geist, so lange das

Unlogische noch so vorwaltet wie heutzutage, so lange zum Beispiel noch vom „Weltprozess“

unter allgemeiner Zustimmung so geredet werden kann, wie du redest, ist der jüngste Tag

noch fern: denn es ist noch zu heiter auf dieser Erde, noch manche Illusion blüht, zum

Beispiel die Illusion deiner Zeitgenossen über dich, wir sind noch nicht reif dafür, in dein

Nichts zurückgeschleudert zu werden: denn wir glauben daran, dass es hier sogar noch

lustiger zugehen wird, wenn man erst angefangen hat dich zu verstehen, du unverstandener

Unbewusster. Wenn aber trotzdem der Ekel mit Macht kommen sollte, so wie du ihn deinen

Lesern prophezeit hast, wenn du mit deiner Schilderung deiner Gegenwart und Zukunft

Recht behalten solltest — und Niemand hat beide so verachtet, so mit Ekel verachtet als du —

so bin ich gern bereit, in der von dir vorgeschlagenen Form mit der Majorität dafür zu

stimmen, dass nächsten Samstag Abend pünktlich zwölf Uhr deine Welt untergehen solle:

und unser Decret mag schliessen: von morgen an wird keine Zeit mehr sein und keine

Zeitung mehr erscheinen. Vielleicht aber bleibt die Wirkung aus, und wir haben umsonst

decretirt: nun, dann fehlt es uns jedenfalls nicht an der Zeit zu einem schönen Experiment.

Wir nehmen eine Wage und legen in die eine der Wagschalen Hartmanns Unbewusstes, in

die andere Hartmanns Weltprozess. Es giebt Menschen, welche glauben, dass sie beide gleich

viel wiegen werden: denn in jeder Schale läge ein gleich schlechtes Wort und ein gleich guter

Scherz. — Wenn erst einmal Hartmanns Scherz begriffen ist, so wird Niemand Hartmanns

Wort vom „Weltprozess“ mehr brauchen als eben zum Scherz. In der That, es ist längst an der

Zeit, gegen die Ausschweifungen des historischen Sinnes, gegen die übermässige Lust am

Prozesse auf Unkosten des Seins und Lebens, gegen das besinnungslose Verschieben aller

Perspektiven mit dem ganzen Heerbanne satirischer Bosheiten vorzurücken; und es soll dem

Verfasser der Philosophie des Unbewussten stets zum Lobe nachgesagt werden, dass es ihm

zuerst gelungen ist, das Lächerliche in der Vorstellung des „Weltprozesses“ scharf zu

empfinden und durch den sonderlichen Ernst seiner Darstellung noch schärfer

nachempfinden zu lassen. Wozu die „Welt“ da ist, wozu die „Menschheit“ da ist, soll uns

einstweilen gar nicht kümmern, es sei denn, dass wir uns einen Scherz machen wollen: denn

die Vermessenheit des kleinen Menschengewürms ist nun einmal das Scherzhafteste und

Heiterste auf der Erdenbühne; aber wozu du Einzelner da bist, das frage dich, und wenn es

dir Keiner sagen kann, so versuche es nur einmal, den Sinn deines Daseins gleichsam a

posteriori zu rechtfertigen, dadurch dass du dir selber einen Zweck, ein Ziel, ein „Dazu“

vorsetzest, ein hohes und edles „Dazu“. Gehe nur an ihm zu Grunde — ich weiss keinen

besseren Lebenszweck als am Grossen und Unmöglichen, animae magnae prodigus, zu

Grunde zu gehen. Wenn dagegen die Lehren vom souverainen Werden, von der Flüssigkeit

aller Begriffe, Typen und Arten, von dem Mangel aller cardinalen Verschiedenheit zwischen

Mensch und Thier — Lehren, die ich für wahr, aber für tödtlich halte — in der jetzt üblichen

Belehrungs-Wuth noch ein Menschenalter hindurch in das Volk geschleudert werden, so soll

es Niemanden Wunder nehmen, wenn das Volk am egoistischen Kleinen und Elenden, an

Verknöcherung und Selbstsucht zu Grunde geht, zuerst nämlich auseinanderfällt und aufhört

Volk zu sein: an dessen Stelle dann vielleicht Systeme von Einzelegoismen, Verbrüderungen

zum Zweck raubsüchtiger Ausbeutung der Nicht-Brüder und ähnliche Schöpfungen

utilitarischer Gemeinheit auf dem Schauplatze der Zukunft auftreten werden. Man fahre nur

fort, um diesen Schöpfungen vorzuarbeiten, die Geschichte vom Standpunkte der

M a s s e n  zu schreiben und nach jenen Gesetzen in ihr zu suchen, die aus den

Bedürfnissen dieser Massen abzuleiten sind, also nach den Bewegungsgesetzen der niederen
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Lehm- und Thonschichten der Gesellschaft. Die Massen scheinen mir nur in dreierlei

Hinsicht einen Blick zu verdienen: einmal als verschwimmende Copien der grossen Männer,

auf schlechtem Papier und mit abgenutzten Platten hergestellt, sodann als Widerstand gegen

die Grossen und endlich als Werkzeuge der Grossen; im Uebrigen hole sie der Teufel und die

Statistik! Wie, die Statistik bewiese, dass es Gesetze in der Geschichte gäbe? Gesetze? Ja, sie

beweist, wie gemein und ekelhaft uniform die Masse ist: soll man die Wirkung der

Schwerkräfte Dummheit, Nachäfferei, Liebe und Hunger Gesetze nennen? Nun, wir wollen es

zugeben, aber damit steht dann auch der Satz fest: so weit es Gesetze in der Geschichte giebt,

sind die Gesetze nichts werth und ist die Geschichte nichts werth. Gerade diejenige Art der

Historie ist aber jetzt allgemein in Schätzung, welche die grossen Massentriebe als das

Wichtige und Hauptsächliche in der Geschichte nimmt und alle grossen Männer nur als den

deutlichsten Ausdruck, gleichsam als die sichtbar werdenden Bläschen auf der Wasserfluth

betrachtet. Da soll die Masse aus sich heraus das Grosse, das Chaos also aus sich heraus die

Ordnung gebären; am Ende wird dann natürlich der Hymnus auf die gebärende Masse

angestimmt. „Gross“ wird dann alles das genannt, was eine längere Zeit eine solche Masse

bewegt hat und, wie man sagt, „eine historische Macht“ gewesen ist. Heisst das aber nicht

recht absichtlich Quantität und Qualität verwechseln? Wenn die plumpe Masse irgend einen

Gedanken, zum Beispiel einen Religionsgedanken, recht adäquat gefunden hat, ihn zäh

vertheidigt und durch Jahrhunderte fortschleppt: so soll dann, und gerade dann erst der

Finder und Gründer jenes Gedankens gross sein. Warum doch! Das Edelste und Höchste

wirkt gar nicht auf die Massen; der historische Erfolg des Christenthums, seine historische

Macht, Zähigkeit und Zeitdauer, alles das beweist glücklicherweise nichts in Betreff der

Grösse seines Gründers, da es im Grunde gegen ihn beweisen würde: aber zwischen ihm und

jenem historischen Erfolge liegt eine sehr irdische und dunkle Schicht von Leidenschaft,

Irrthum, Gier nach Macht und Ehre, von fortwirkenden Kräften des imperium romanum, eine

Schicht, aus der das Christenthum jenen Erdgeschmack und Erdenrest bekommen hat, der

ihm die Fortdauer in dieser Welt ermöglichte und gleichsam seine Haltbarkeit gab. Die

Grösse soll nicht vom Erfolge abhangen, und Demosthenes hat Grösse, ob er gleich keinen

Erfolg hatte. Die reinsten und wahrhaftigsten Anhänger des Christenthums haben seinen

weltlichen Erfolg, seine sogenannte „historische Macht“ immer eher in Frage gestellt und

gehemmt als gefördert; denn sie pflegten sich ausserhalb „der Welt“ zu stellen und

kümmerten sich nicht um den „Prozess der christlichen Idee“; weshalb sie meistens der

Historie auch ganz unbekannt und ungenannt geblieben sind. Christlich ausgedrückt: so ist

der Teufel der Regent der Welt und der Meister der Erfolge und des Fortschrittes; er ist in

allen historischen Mächten die eigentliche Macht, und dabei wird es im Wesentlichen bleiben

— ob es gleich einer Zeit recht peinlich in den Ohren klingen mag, welche an die

Vergötterung des Erfolges und der historischen Macht gewöhnt ist. Sie hat sich nämlich

gerade darin geübt die Dinge neu zu benennen und selbst den Teufel umzutaufen. Es ist

gewiss die Stunde einer grossen Gefahr: die Menschen scheinen nahe daran zu entdecken,

dass der Egoismus der Einzelnen, der Gruppen oder der Massen zu allen Zeiten der Hebel

der geschichtlichen Bewegungen war; zugleich aber ist man durch diese Entdeckung

keineswegs beunruhigt, sondern man decretirt: der Egoismus soll unser Gott sein. Mit diesem

neuen Glauben schickt man sich an, mit deutlichster Absichtlichkeit die kommende

Geschichte auf dem Egoismus zu errichten: nur soll es ein kluger Egoismus sein, ein solcher,

der sich einige Beschränkungen auferlegt, um sich dauerhaft zu befestigen, ein solcher, der

die Geschichte deshalb gerade studirt, um den unklugen Egoismus kennen zu lernen. Bei

diesem Studium hat man gelernt, dass dem Staate eine ganz besondere Mission in dem zu

gründenden Weltsysteme des Egoismus zukomme: er soll der Patron aller klugen Egoismen

werden, um sie mit seiner militärischen und polizeilichen Gewalt gegen die schrecklichen

Ausbrüche des unklugen Egoismus zu schützen. Zu dem gleichen Zwecke wird auch die

Historie — und zwar als Thier- und Menschenhistorie — in die gefährlichen, weil unklugen,



Volksmassen und Arbeiterschichten sorglich eingerührt, weil man weiss, dass ein Körnlein

von historischer Bildung im Stande ist, die rohen und dumpfen Instincte und Begierden zu

brechen oder auf die Bahn des verfeinerten Egoismus hinzuleiten. In summa: der Mensch

nimmt jetzt, mit E. von Hartmann zu reden, „auf eine bedächtig in die Zukunft schauende

praktisch wohnliche Einrichtung in der irdischen Heimat Bedacht.“ Derselbe Schriftsteller

nennt eine solche Periode das „Mannesalter der Menschheit“ und spottet damit über das,

was jetzt „Mann“ genannt wird, als ob darunter allein der ernüchterte Selbstsüchtling

verstanden werde; wie er ebenfalls nach einem solchen Mannesalter ein dazu gehöriges

Greisenalter prophezeit, ersichtlich aber auch nur damit seinen Spott an unseren

zeitgemässen Greisen auslassend: denn er redet von ihrer reifen Beschaulichkeit, mit welcher

sie die „ganzen wüst durchstürmten Leiden ihres vergangenen Lebenslaufes überschauen und

die Eitelkeit der bisherigen vermeintlichen Ziele ihres Strebens begreifen“. Nein, einem

Mannesalter jenes verschlagenen und historisch gebildeten Egoismus entspricht ein mit

widriger Gier und würdelos am Leben hängendes Greisenalter und sodann ein letzter Akt, mit

dem

„die seltsam wechselnde Geschichte schliesst,
als zweite Kindheit, gänzliches Vergessen,
ohn’ Augen, ohne Zahn, Geschmack und Alles“.

Ob die Gefahren unseres Lebens und unserer Cultur nun von diesen wüsten, zahn- und

geschmacklosen Greisen, ob sie von jenen sogenannten „Männern“ Hartmanns kommen:

beiden gegenüber wollen wir das Recht unserer J u g e n d  mit den Zähnen festhalten und

nicht müde werden, in unserer Jugend die Zukunft gegen jene Zukunftsbilder-Stürmer zu

vertheidigen. Bei diesem Kampfe müssen wir aber auch eine besonders schlimme

Wahrnehmung machen: d a s s  m a n  d i e  A u s s c h w e i f u n g e n  d e s

h i s t o r i s c h e n  S i n n e s ,  a n  w e l c h e n  d i e  G e g e n w a r t  l e i d e t ,

 f ö r d e r t ,  e r m u t h i g t  u n d  —  b e n u t z t .

Man benutzt sie aber gegen die Jugend, um diese zu jener überall erstrebten

Mannesreife des Egoismus abzurichten, man benutzt sie, um den natürlichen Widerwillen der

Jugend durch eine verklärende, nämlich wissenschaftlich-magische Beleuchtung jenes

männlich-unmännlichen Egoismus zu brechen. Ja man weiss, was die Historie durch ein

gewisses Uebergewicht vermag, man weiss es nur zu genau: die stärksten Instincte der

Jugend: Feuer, Trotz, Selbstvergessen und Liebe zu entwurzeln, die Hitze ihres

Rechtsgefühles herabzudämpfen, die Begierde langsam auszureifen durch die Gegenbegierde,

schnell fertig, schnell nützlich, schnell fruchtbar zu sein, zu unterdrücken oder

zurückzudrängen, die Ehrlichkeit und Keckheit der Empfindung zweiflerisch anzukränkeln; ja

sie vermag es selbst, die Jugend um ihr schönstes Vorrecht zu betrügen, um ihre Kraft, sich

in übervoller Gläubigkeit einen grossen Gedanken einzupflanzen und zu einem noch

grösseren aus sich heraus wachsen zu lassen. Ein gewisses Uebermaass von Historie vermag

das Alles, wir haben es gesehen: und zwar dadurch, dass sie dem Menschen durch

fortwährendes Verschieben der Horizont-Perspektiven, durch Beseitigung einer umhüllenden

Atmosphäre nicht mehr erlaubt, u n h i s t o r i s c h  zu empfinden und zu handeln. Er

zieht sich dann aus der Unendlichkeit des Horizontes auf sich selbst, in den kleinsten

egoistischen Bezirk zurück und muss darin verdorren und trocken werden: wahrscheinlich

bringt er es zur Klugheit: nie zur Weisheit. Er lässt mit sich reden, rechnet und verträgt sich

mit den Thatsachen, wallt nicht auf, blinzelt und versteht es, den eigenen Vortheil oder den

seiner Partei im fremden Vortheil und Nachtheil zu suchen; er verlernt die überflüssige

Scham und wird so schrittweise zum Hartmann’schen „Manne“ und „Greise“. Dazu aber

s o l l  er werden, gerade dies ist der Sinn der jetzt so cynisch geforderten „vollen Hingabe

der Persönlichkeit an den Weltprozess“ — um seines Zieles, der Welterlösung willen, wie uns

E. von Hartmann, der Schalk, versichert. Nun, Wille und Ziel jener Hartmannschen „Männer

und Greise“ ist wohl schwerlich gerade die Welterlösung: sicherlich aber wäre die Welt

absichtlich



erlöster, wenn sie von diesen Männern und Greisen erlöst wäre. Denn dann käme das Reich

der Jugend. —

10.

An dieser Stelle der J u g e n d  gedenkend, rufe ich Land! Land! Genug und übergenug

der leidenschaftlich suchenden und irrenden Fahrt auf dunklen fremden Meeren! Jetzt

endlich zeigt sich eine Küste: wie sie auch sei, an ihr muss gelandet werden, und der

schlechteste Nothhafen ist besser als wieder in die hoffnungslose skeptische Unendlichkeit

zurückzutaumeln. Halten wir nur erst das Land fest; wir werden später schon die guten

Häfen finden und den Nachkommenden die Anfahrt erleichtern.

Gefährlich und aufregend war diese Fahrt. Wie fern sind wir jetzt der ruhigen

Beschauung, mit der wir zuerst unser Schiff hinaus schwimmen sahen. Den Gefahren der

Historie nachspürend haben wir allen diesen Gefahren uns am stärksten ausgesetzt

befunden; wir selbst tragen die Spuren jener Leiden, die in Folge eines Uebermaasses von

Historie über die Menschen der neueren Zeit gekommen sind, zur Schau, und gerade diese

Abhandlung zeigt, wie ich mir nicht verbergen will, in der Unmässigkeit ihrer Kritik, in der

Unreife ihrer Menschlichkeit, in dem häufigen Uebergang von Ironie zum Cynismus, von

Stolz zur Skepsis, ihren modernen Charakter, den Charakter der schwachen Persönlichkeit.

Und doch vertraue ich der inspirirenden Macht, die mir anstatt eines Genius das Fahrzeug

lenkt, ich vertraue der J u g e n d , dass sie mich recht geführt , wenn sie mich jetzt zu

einem P r o t e s t e  g e g e n  d i e  h i s t o r i s c h e  J u g e n d e r z i e h u n g

d e s  m o d e r n e n  M e n s c h e n  nöthigt und wenn der Protestirende fordert, dass

der Mensch vor allem zu leben lerne, und nur i m  D i e n s t e  d e s  e r l e r n t e n

L e b e n s  die Historie gebrauche. Man muss jung sein, um diesen Protest zu verstehen, ja

man kann, bei der zeitigen Grauhaarigkeit unserer jetzigen Jugend, kaum jung genug sein,

um noch zu spüren, wogegen hier eigentlich protestirt wird. Ich will ein Beispiel zu Hülfe

nehmen. In Deutschland ist es nicht viel länger als ein Jahrhundert her, dass in einigen

jungen Menschen ein natürlicher Instinct für das, was man Poesie nennt, erwachte. Denkt

man etwa, dass die Generationen vorher und zu jener Zeit von jener ihnen innerlich fremden

und unnatürlichen Kunst gar nicht geredet hätten? Man weiss das Gegentheil: dass sie mit

Leibeskräften über „Poesie“ nachgedacht, geschrieben, gestritten haben, mit Worten über

Worte, Worte, Worte. Jene eintretende Erweckung eines Wortes zum Leben war nicht

sogleich auch der Tod jener Wortmacher, in gewissem Verstande leben sie jetzt noch; denn

wenn schon, wie Gibbon sagt, nichts als Zeit, aber viel Zeit dazu gehört, dass eine Welt

untergeht, so gehört auch nichts als Zeit, aber noch viel mehr Zeit dazu, dass in Deutschland,

dem „Lande der Allmählichkeit“, ein falscher Begriff zu Grunde geht. Immerhin: es giebt jetzt

vielleicht hundert Menschen mehr als vor hundert Jahren, welche wissen, was Poesie ist;

vielleicht giebt es hundert Jahre später wieder hundert Menschen mehr, die inzwischen auch

gelernt haben, was Cultur ist, und dass die Deutschen bis jetzt keine Cultur haben, so sehr sie

auch reden und stolziren mögen. Ihnen wird das so allgemeine Behagen der Deutschen an

ihrer „Bildung“ ebenso unglaublich und läppisch vorkommen als uns die einstmalig

anerkannte Klassicität Gottscheds oder die Geltung Ramlers als eines deutschen Pindar. Sie

werden vielleicht urtheilen, dass diese Bildung nur eine Art Wissen um die Bildung und dazu

ein recht falsches und oberflächliches Wissen gewesen sei. Falsch und oberflächlich nämlich,

weil man den Widerspruch von Leben und Wissen ertrug, weil man das Charakteristische an

der Bildung wahrer Culturvölker gar nicht sah: dass die Cultur nur aus dem Leben

hervorwachsen und herausblühen kann; während sie bei den Deutschen wie eine papierne

Blume aufgesteckt oder wie eine Ueberzuckerung übergegossen wird und deshalb immer

lügnerisch und unfruchtbar bleiben muss. Die deutsche Jugenderziehung geht aber gerade

von diesem falschen und unfruchtbaren Begriffe der Cultur aus: ihr Ziel, recht rein und hoch

hat



gedacht, ist gar nicht der freie Gebildete, sondern der Gelehrte, der wissenschaftliche Mensch

und zwar der möglichst früh nutzbare wissenschaftliche Mensch, der sich abseits von dem

Leben stellt, um es recht deutlich zu erkennen; ihr Resultat, recht empirisch-gemein

angeschaut, ist der historisch-aesthetische Bildungsphilister, der altkluge und neuweise

Schwätzer über Staat, Kirche und Kunst, das Sensorium für tausenderlei Anempfindungen,

der unersättliche Magen, der doch nicht weiss, was ein rechtschaffner Hunger und Durst ist.

Dass eine Erziehung mit jenem Ziele und mit diesem Resultate eine widernatürliche ist, das

fühlt nur der in ihr noch nicht fertig gewordene Mensch, das fühlt allein der Instinct der

Jugend, weil sie noch den Instinct der Natur hat, der erst künstlich und gewaltsam durch

jene Erziehung gebrochen wird. Wer aber diese Erziehung wiederum brechen will, der muss

der Jugend zum Worte verhelfen, der muss ihrem unbewussten Widerstreben mit der

Helligkeit der Begriffe voranleuchten und es zu einem bewussten und laut redenden

Bewusstsein machen. Wie erreicht er wohl ein so befremdliches Ziel? —

Vor allem dadurch, dass er einen Aberglauben zerstört, den Glauben an die

N o t h w e n d i g k e i t  jener Erziehungs-Operation. Meint man doch, es gäbe gar keine

andre Möglichkeit als eben unsere jetzige höchst leidige Wirklichkeit. Prüfe nur Einer die

Litteratur des höheren Schul- und Erziehungswesens aus den letzten Jahrzehnten gerade

darauf hin: der Prüfende wird zu seinem unmuthigen Erstaunen gewahr werden, wie

gleichförmig bei allen Schwankungen der Vorschläge, bei aller Heftigkeit der Widersprüche

die gesammte Absicht der Erziehung gedacht wird, wie unbedenklich das bisherige

Ergebniss, der „gebildete Mensch“, wie er jetzt verstanden wird, als nothwendiges und

vernünftiges Fundament jeder weiteren Erziehung angenommen ist. So aber würde jener

eintönige Kanon ungefähr lauten: der junge Mensch hat mit einem Wissen um die Bildung,

nicht einmal mit einem Wissen um das Leben, noch weniger mit dem Leben und Erleben

selbst zu beginnen. Und zwar wird dieses Wissen um die Bildung als historisches Wissen

dem Jüngling eingeflösst oder eingerührt; das heisst, sein Kopf wird mit einer ungeheuren

Anzahl von Begriffen angefüllt, die aus der höchst mittelbaren Kenntniss vergangner Zeiten

und Völker, nicht aus der unmittelbaren Anschauung des Lebens abgezogen sind. Seine

Begierde, selbst etwas zu erfahren und ein zusammenhängend lebendiges System von eignen

Erfahrungen in sich wachsen zu fühlen — eine solche Begierde wird betäubt und gleichsam

trunken gemacht, nämlich durch die üppige Vorspiegelung, als ob es in wenig Jahren

möglich sei, die höchsten und merkwürdigsten Erfahrungen alter Zeiten und gerade der

grössten Zeiten in sich zu summiren. Es ist ganz dieselbe wahnwitzige Methode, die unsre

jungen bildenden Künstler in die Kunstkammern und Galerien führt, statt in die Werkstätte

eines Meisters und vor allem in die einzige Werkstätte der einzigen Meisterin Natur. Ja als

ob man so als flüchtiger Spaziergänger in der Historie den Vergangenheiten ihre Griffe und

Künste, ihren eigentlichen Lebensertrag, absehen könnte! Ja als ob das Leben selbst nicht ein

Handwerk wäre, das aus dem Grunde und stätig gelernt und ohne Schonung geübt werden

muss, wenn es nicht Stümper und Schwätzer auskriechen lassen soll! —

Plato hielt es für nothwendig, dass die erste Generation seiner neuen Gesellschaft (im

vollkommenen Staate) mit der Hülfe einer kräftigen N o t h l ü g e  erzogen werde; die

Kinder sollten glauben lernen, dass sie alle schon eine Zeit lang träumend unter der Erde

gewohnt hätten, woselbst sie von dem Werkmeister der Natur zurechtgeknetet und geformt

wären. Unmöglich, sich gegen diese Vergangenheit aufzulehnen! Unmöglich, dem Werke der

Götter entgegenzuwirken! Es soll als unverbrüchliches Naturgesetz gelten: wer als Philosoph

geboren wird, hat Gold in seinem Leibe, wer als Wächter, nur Silber, wer als Arbeiter, Eisen

und Erz. Wie es nicht möglich ist, diese Metalle zu mischen, erklärt Plato, so soll es nicht

möglich sein, die Kastenordnung je um- und durcheinander zu werfen; der Glaube an die

aeterna veritas dieser Ordnung ist das Fundament der neuen Erziehung und damit des neuen

Staates. — So glaubt nun auch der moderne Deutsche an die aeterna veritas seiner

Erziehung, seiner Art Cultur: und doch fällt dieser Glaube dahin, wie der platonische Staat



dahingefallen wäre, wenn einmal der Nothlüge eine N o t h w a h r h e i t  entgegengestellt

wird: dass der Deutsche keine Cultur hat, weil er sie auf Grund seiner Erziehung gar nicht

haben kann. Er will die Blume ohne Wurzel und Stengel: er will sie also vergebens. Das ist

die einfache Wahrheit, eine unangenehme und gröbliche, eine rechte Nothwahrheit.

In dieser Nothwahrheit muss aber u n s e r e  e r s t e  G e n e r a t i o n  erzogen

werden; sie leidet gewiss an ihr am schwersten, denn sie muss durch sie sich selbst erziehen

und zwar sich selbst gegen sich selbst, zu einer neuen Gewohnheit und Natur, heraus aus

einer alten und ersten Natur und Gewohnheit: so dass sie mit sich altspanisch reden könnte

Defienda me Dios de my Gott behüte mich vor mir, nämlich vor der mir bereits anerzognen

Natur. Sie muss jene Wahrheit Tropfen für Tropfen kosten, als eine bittre und gewaltsame

Medizin kosten, und jeder Einzelne dieser Generation muss sich überwinden, von sich zu

urtheilen, was er als allgemeines Urtheil über eine ganze Zeit schon leichter ertragen würde:

wir sind ohne Bildung, noch mehr, wir sind zum Leben, zum richtigen und einfachen Sehen

und Hören, zum glücklichen Ergreifen des Nächsten und Natürlichen verdorben und haben

bis jetzt noch nicht einmal das Fundament einer Cultur, weil wir selbst davon nicht

überzeugt sind, ein wahrhaftiges Leben in uns zu haben. Zerbröckelt und

auseinandergefallen, im Ganzen in ein Inneres und ein Aeusseres halb mechanisch zerlegt,

mit Begriffen wie mit Drachenzähnen übersäet, Begriffs-Drachen erzeugend, dazu an der

Krankheit der Worte leidend und ohne Vertrauen zu jeder eignen Empfindung, die noch

nicht mit Worten abgestempelt ist: als eine solche unlebendige und doch unheimlich regsame

Begriffs- und  habe ich vielleicht noch das Recht von mir zu sagen cogito, ergo

sum, nicht aber vivo, ergo cogito. Das leere „Sein“, nicht das volle und grüne „Leben“ ist mir

gewährleistet; meine ursprüngliche Empfindung verbürgt mir nur, dass ich ein denkendes,

nicht dass ich ein lebendiges Wesen, dass ich kein animal, sondern höchstens ein cogital bin.

Schenkt mir erst Leben, dann will ich euch auch eine Cultur daraus schaffen! — So ruft jeder

Einzelne dieser ersten Generation, und alle diese Einzelnen werden sich unter einander an

diesem Rufe erkennen. Wer wird ihnen dieses Leben schenken?

Kein Gott und kein Mensch: nur ihre eigne J u g e n d : entfesselt diese und ihr werdet

mit ihr das Leben befreit haben. Denn es lag nur verborgen, im Gefängniss, es ist noch nicht

verdorrt und erstorben — fragt euch selbst!

Aber es ist krank, dieses entfesselte Leben und muss geheilt werden. Es ist siech an

vielen Uebeln und leidet nicht nur durch die Erinnerung an seine Fesseln — es leidet, was

uns hier vornehmlich angeht, an der h i s t o r i s c h e n  K r a n k h e i t . Das

Uebermaass von Historie hat die plastische Kraft des Lebens angegriffen, es versteht nicht

mehr, sich der Vergangenheit wie einer kräftigen Nahrung zu bedienen. Das Uebel ist

furchtbar, und trotzdem! Wenn nicht die Jugend die hellseherische Gabe der Natur hätte, so

würde Niemand wissen, dass es ein Uebel ist und dass ein Paradies der Gesundheit verloren

gegangen ist. Dieselbe Jugend erräth aber auch mit dem heilkräftigen Instincte derselben

Natur, wie dieses Paradies wieder zu gewinnen ist; sie kennt die Wundsäfte und Arzneien

gegen die historische Krankheit, gegen das Uebermaass des Historischen: wie heissen sie

doch?

Nun man wundere sich nicht, es sind die Namen von Giften: die Gegenmittel gegen das

Historische heissen — d a s  U n h i s t o r i s c h e  u n d  d a s

U e b e r h i s t o r i s c h e . Mit diesen Namen kehren wir zu den Anfängen unserer

Betrachtung und zu ihrer Ruhe zurück.

Mit dem Worte „das Unhistorische“ bezeichne ich die Kunst und Kraft v e r g e s s e n

zu können und sich in einen begrenzten H o r i z o n t  einzuschliessen; „überhistorisch“

nenne ich die Mächte, die den Blick von dem Werden ablenken, hin zu dem, was dem Dasein

den Charakter des Ewigen und Gleichbedeutenden giebt, zu K u n s t  und R e l i g i o n .

Die W i s s e n s c h a f t  — denn sie ist es, die von Giften reden würde — sieht in jener

Worte-Fabrik



Kraft, in diesen Mächten gegnerische Mächte und Kräfte; denn sie hält nur die Betrachtung

der Dinge für die wahre und richtige, also für die wissenschaftliche Betrachtung, welche

überall ein Gewordnes, ein Historisches und nirgends ein Seiendes, Ewiges sieht; sie lebt in

einem innerlichen Widerspruche ebenso gegen die aeternisirenden Mächte der Kunst und

Religion, als sie das Vergessen, den Tod des Wissens, hasst, als sie alle Horizont-

Umschränkungen aufzuheben sucht und den Menschen in ein unendlich-unbegrenztes

Lichtwellen-Meer des erkannten Werdens hineinwirft.

Wenn er nur darin leben könnte! Wie die Städte bei einem Erdbeben einstürzen und

veröden und der Mensch nur zitternd und flüchtig sein Haus auf vulkanischem Grunde

aufführt, so bricht das Leben selbst in sich zusammen und wird schwächlich und muthlos,

wenn das B e g r i f f s b e b e n , das die Wissenschaft erregt, dem Menschen das

Fundament aller seiner Sicherheit und Ruhe, den Glauben an das Beharrliche und Ewige,

nimmt. Soll nun das Leben über das Erkennen, über die Wissenschaft, soll das Erkennen

über das Leben herrschen? Welche von beiden Gewalten ist die höhere und entscheidende?

Niemand wird zweifeln: das Leben ist die höhere, die herrschende Gewalt, denn ein

Erkennen, welches das Leben vernichtete, würde sich selbst mit vernichtet haben. Das

Erkennen setzt das Leben voraus, hat also an der Erhaltung des Lebens dasselbe Interesse,

welches jedes Wesen an seiner eignen Fortexistenz hat. So bedarf die Wissenschaft einer

höheren Aufsicht und Ueberwachung; eine G e s u n d h e i t s l e h r e  d e s  L e b e n s

stellt sich dicht neben die Wissenschaft; und ein Satz dieser Gesundheitslehre würde eben

lauten: das Unhistorische und das Ueberhistorische sind die natürlichen Gegenmittel gegen

die Ueberwucherung des Lebens durch das Historische, gegen die historische Krankheit. Es

ist wahrscheinlich, dass wir, die Historisch-Kranken, auch an den Gegenmitteln zu leiden

haben. Aber dass wir an ihnen leiden, ist kein Beweis gegen die Richtigkeit des gewählten

Heilverfahrens.

Und hier erkenne ich die Mission jener J u g e n d , jenes ersten Geschlechtes von

Kämpfern und Schlangentödtern, das einer glücklicheren und schöneren Bildung und

Menschlichkeit voranzieht, ohne von diesem zukünftigen Glücke und der einstmaligen

Schönheit mehr zu haben als eine verheissende Ahnung. Diese Jugend wird an dem Uebel

und an den Gegenmitteln zugleich leiden: und trotzdem glaubt sie einer kräftigeren

Gesundheit und überhaupt einer natürlicheren Natur sich berühmen zu dürfen als ihre

Vorgeschlechter, die gebildeten „Männer“ und „Greise“ der Gegenwart. Ihre Mission aber ist

es, die Begriffe, die jene Gegenwart von „Gesundheit“ und „Bildung“ hat, zu erschüttern und

Hohn und Hass gegen so hybride Begriffs-Ungeheuer zu erzeugen; und das gewährleistende

Anzeichen ihrer eignen kräftigeren Gesundheit soll gerade dies sein, dass sie, diese Jugend

nämlich, selbst keinen Begriff, kein Parteiwort aus den umlaufenden Wort- und

Begriffsmünzen der Gegenwart zur Bezeichnung ihres Wesens gebrauchen kann, sondern nur

von einer in ihr thätigen kämpfenden, ausscheidenden, zertheilenden Macht und von einem

immer erhöhten Lebensgefühle in jeder guten Stunde überzeugt wird. Man mag bestreiten,

dass diese Jugend bereits Bildung habe — aber für welche Jugend wäre dies ein Vorwurf?

Man mag ihr  und Unmässigkeit nachsagen — aber sie ist noch nicht alt und weise

genug, um sich zu bescheiden; vor allem braucht sie aber keine fertige Bildung zu heucheln

und zu vertheidigen und geniesst alle die Tröstungen und Vorrechte der Jugend, zumal das

Vorrecht der tapferen unbesonnenen Ehrlichkeit und den begeisternden Trost der Hoffnung.

Von diesen Hoffenden weiss ich, dass sie alle diese Allgemeinheiten aus der Nähe

verstehn und mit ihrer eigensten Erfahrung in eine persönlich gemeinte Lehre sich

übersetzen werden; die Andern mögen einstweilen nichts als verdeckte Schüsseln

wahrnehmen, die wohl auch leer sein können; bis sie einmal überrascht mit eignen Augen

sehen, dass die Schüsseln gefüllt sind und dass Angriffe, Forderungen, Lebenstriebe,

Leidenschaften in diesen Allgemeinheiten eingeschachtelt und zusammengedrückt lagen, die
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nicht lange Zeit so verdeckt liegen konnten. Diese Zweifler auf die Zeit, die alles an’s Licht

bringt, verweisend, wende ich mich zum Schluss an jene Gesellschaft der Hoffenden, um

ihnen den Gang und Verlauf ihrer Heilung, ihrer Errettung von der historischen Krankheit

und damit ihre eigne Geschichte bis zu dem Zeitpunkt durch ein Gleichniss zu erzählen, wo

sie wieder gesund genug sein werden, von Neuem Historie zu treiben und sich der

Vergangenheit unter der Herrschaft des Lebens, in jenem dreifachen Sinne, nämlich

monumental oder antiquarisch oder kritisch, zu bedienen. In jenem Zeitpunkt werden sie

unwissender sein, als die „Gebildeten“ der Gegenwart; denn sie werden viel verlernt und

sogar alle Lust verloren haben, nach dem, was jene Gebildeten vor allem wissen wollen,

überhaupt noch hinzublicken; ihre Kennzeichen sind, von dem Gesichtsfelde jener Gebildeten

aus gesehen, gerade ihre „Unbildung“, ihre Gleichgültigkeit und Verschlossenheit gegen vieles

Berühmte, selbst gegen manches Gute. Aber sie sind, an jenem Endpunkte ihrer Heilung,

wieder M e n s c h e n  geworden und haben aufgehört, menschenähnliche Aggregate zu sein

— das ist etwas! Das sind noch Hoffnungen! Lacht euch nicht dabei das Herz, ihr Hoffenden?

Und wie kommen wir zu jenem Ziele? werdet ihr fragen. Der Delphische Gott ruft euch,

gleich am Anfange eurer Wanderung nach jenem Ziele, seinen Spruch entgegen „Erkenne

dich selbst“. Es ist ein schwerer Spruch: denn jener Gott „verbirgt nicht und verkündet nicht,

sondern zeigt nur hin“, wie Heraklit gesagt hat. Worauf weist er euch hin?

Es gab Jahrhunderte, in denen die Griechen in einer ähnlichen Gefahr sich befanden, in

der wir uns befinden, nämlich an der Ueberschwemmung durch das Fremde und Vergangne,

an der „Historie“ zu Grunde zu gehen. Niemals haben sie in stolzer Unberührbarkeit gelebt:

ihre „Bildung“ war vielmehr lange Zeit ein Chaos von ausländischen, semitischen,

babylonischen, lydischen aegyptischen Formen und Begriffen und ihre Religion ein wahrer

Götterkampf des ganzen Orients: ähnlich etwa wie jetzt die „deutsche Bildung“ und Religion

ein in sich kämpfendes Chaos des gesammten Auslandes, der gesammten Vorzeit ist. Und

trotzdem wurde die hellenische Cultur kein Aggregat, Dank jenem apollinischen Spruche. Die

Griechen lernten allmählich d a s  C h a o s  z u  o r g a n i s i r e n , dadurch dass sie

sich, nach der delphischen Lehre, auf sich selbst, das heisst auf ihre ächten Bedürfnisse

zurück besannen und die Schein-Bedürfnisse absterben liessen. So ergriffen sie wieder von

sich Besitz; sie blieben nicht lange die überhäuften Erben und Epigonen des ganzen Orients;

sie wurden selbst, nach beschwerlichem Kampfe mit sich selbst, durch die praktische

Auslegung jenes Spruches, die glücklichsten Bereicherer und Mehrer des ererbten Schatzes

und die Erstlinge und Vorbilder aller kommenden Culturvölker.

Dies ist ein Gleichniss für jeden Einzelnen von uns: er muss das Chaos in sich

organisiren, dadurch dass er sich auf seine ächten Bedürfnisse zurückbesinnt. Seine

Ehrlichkeit, sein tüchtiger und wahrhaftiger Charakter muss sich irgendwann einmal dagegen

sträuben, dass immer nur nachgesprochen, nachgelernt, nachgeahmt werde; er beginnt dann

zu begreifen, dass Cultur noch etwas Andres sein kann als D e k o r a t i o n  d e s

L e b e n s , das heisst im Grunde doch immer nur Verstellung und Verhüllung; denn aller

Schmuck versteckt das Geschmückte. So entschleiert sich ihm der griechische Begriff der

Cultur — im Gegensatze zu dem romanischen — der Begriff der Cultur als einer neuen und

verbesserten Physis, ohne Innen und Aussen, ohne Verstellung und Convention, der Cultur

als einer Einhelligkeit zwischen Leben, Denken, Scheinen und Wollen. So lernt er aus seiner

eignen Erfahrung, dass es die höhere Kraft der s i t t l i c h e n  Natur war, durch die den

Griechen der Sieg über alle anderen Culturen gelungen ist, und dass jede Vermehrung der

Wahrhaftigkeit auch eine vorbereitende Förderung der w a h r e n  Bildung sein muss: mag

diese Wahrhaftigkeit auch gelegentlich der gerade in Achtung stehenden Gebildetheit

ernstlich schaden, mag sie selbst einer ganzen dekorativen Cultur zum Falle verhelfen

können.
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1.

Jener Reisende, der viel Länder und Völker und mehrere Erdtheile  hatte und

gefragt wurde, welche Eigenschaft der Menschen er überall wiedergefunden habe, sagte: sie

haben einen Hang zur Faulheit. Manchen wird es dünken, er hätte richtiger und gültiger

gesagt: sie sind alle furchtsam. Sie verstecken sich unter Sitten und Meinungen. Im Grunde

weiss jeder Mensch recht wohl, dass er nur einmal, als ein Unicum, auf der Welt ist und dass

kein noch so seltsamer Zufall zum zweiten Mal ein so wunderlich buntes Mancherlei zum

Einerlei, wie er es ist, zusammenschütteln wird: er weiss es, aber verbirgt es wie ein böses

Gewissen — weshalb? Aus Furcht vor dem Nachbar, welcher die Convention fordert und sich

selbst mit ihr verhüllt. Aber was ist es, was den Einzelnen zwingt, den Nachbar zu fürchten,

heerdenmässig zu denken und zu handeln und seiner selbst nicht froh zu sein?

Schamhaftigkeit vielleicht bei Einigen und Seltnen. Bei den Allermeisten ist es

Bequemlichkeit, Trägheit, kurz jener Hang zur Faulheit, von dem der Reisende sprach. Er

hat Recht: die Menschen sind noch fauler als furchtsam und fürchten gerade am meisten die

Beschwerden, welche ihnen eine unbedingte Ehrlichkeit und Nacktheit aufbürden würde. Die

Künstler allein hassen dieses lässige Einhergehen in erborgten Manieren und übergehängten

Meinungen und enthüllen das Geheimniss, das böse Gewissen von Jedermann, den Satz, dass

jeder Mensch ein einmaliges Wunder ist, sie wagen es, uns den Menschen zu zeigen, wie er

bis in jede Muskelbewegung er selbst, er allein ist, noch mehr, dass er in dieser strengen

Consequenz seiner Einzigkeit schön und betrachtenswerth ist, neu und unglaublich wie jedes

Werk der Natur und durchaus nicht langweilig. Wenn der grosse Denker die Menschen
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verachtet, so verachtet er ihre Faulheit: denn ihrethalben erscheinen sie als Fabrikwaare, als

gleichgültig, des  und der Belehrung unwürdig. Der Mensch, welcher nicht zur

Masse gehören will, braucht nur aufzuhören, gegen sich bequem zu sein; er folge seinem

Gewissen, welches ihm zuruft: „sei du selbst! Das bist du alles nicht, was du jetzt thust,

meinst, begehrst.“

Jede junge Seele hört diesen Zuruf bei Tag und bei Nacht und erzittert dabei; denn sie

ahnt ihr seit Ewigkeiten bestimmtes Maass von Glück, wenn sie an ihre wirkliche Befreiung

denkt: zu welchem Glücke ihr, so lange sie in Ketten der Meinungen und der Furcht gelegt

ist, auf keine Weise verholfen werden kann. Und wie trost- und sinnlos kann ohne diese

Befreiung das Leben werden! Es giebt kein öderes und widrigeres Geschöpf in der Natur als

den Menschen, welcher seinem Genius ausgewichen ist und nun nach rechts und nach links,

nach rückwärts und überallhin schielt. Man darf einen solchen Menschen zuletzt gar nicht

mehr angreifen, denn er ist ganz Aussenseite ohne Kern, ein anbrüchiges, gemaltes,

aufgebauschtes Gewand, ein verbrämtes Gespenst, das nicht einmal Furcht und gewiss auch

kein Mitleiden erregen kann. Und wenn man mit Recht vom Faulen sagt, er tödte die Zeit, so

muss man von einer Periode, welche ihr Heil auf die öffentlichen Meinungen, das heisst auf

die privaten Faulheiten setzt, ernstlich besorgen, dass eine solche Zeit wirklich einmal

getödtet wird: ich meine, dass sie aus der Geschichte der wahrhaften Befreiung des Lebens

gestrichen wird. Wie gross muss der Widerwille späterer Geschlechter sein, sich mit der

Hinterlassenschaft jener Periode zu befassen, in welcher nicht die lebendigen Menschen,

sondern öffentlich meinende Scheinmenschen regierten; weshalb vielleicht unser Zeitalter für

irgend eine ferne Nachwelt der dunkelste und unbekannteste weil unmenschlichste Abschnitt

der Geschichte sein mag. Ich gehe durch die neuen Strassen unserer Städte und denke wie

von allen diesen greulichen Häusern, welche das Geschlecht der öffentlich Meinenden sich

erbaut hat, in einem Jahrhundert nichts mehr steht und wie dann auch wohl die Meinungen

dieser Häuserbauer umgefallen sein werden. Wie hoffnungsvoll dürfen dagegen alle die sein,

welche sich nicht als Bürger dieser Zeit fühlen; denn wären sie dies, so würden sie mit dazu

dienen, ihre Zeit zu tödten und sammt ihrer Zeit unterzugehen — während sie die Zeit

vielmehr zum Leben erwecken wollen, um in diesem Leben selber fortzuleben.

Aber auch wenn uns die Zukunft nichts hoffen liesse — unser wunderliches Dasein

gerade in diesem Jetzt ermuthigt uns am stärksten, nach eignem Maass und Gesetz zu leben:

jene Unerklärlichkeit, dass wir gerade heute leben und doch die unendliche Zeit hatten zu

entstehen, dass wir nichts als ein spannenlanges Heute besitzen und in ihm zeigen sollen,

warum und wozu wir gerade jetzt entstanden. Wir haben uns über unser Dasein vor uns

selbst zu verantworten; folglich wollen wir auch die wirklichen Steuermänner dieses Daseins

abgeben und nicht zulassen, dass unsre Existenz einer gedankenlosen Zufälligkeit gleiche.

Man muss es mit ihr etwas kecklich und gefährlich nehmen: zumal man sie im schlimmsten

wie im besten Falle immer verlieren wird. Warum an dieser Scholle, diesem Gewerbe

hängen, warum hinhorchen nach dem, was der Nachbar sagt? Es ist so kleinstädtisch, sich zu

Ansichten verpflichten, welche ein paar hundert Meilen weiter schon nicht mehr

verpflichten. Orient und Occident sind Kreidestriche, die uns jemand vor unsre Augen

hinmalt, um unsre Furchtsamkeit zu narren. Ich will den Versuch machen, zur Freiheit zu

kommen, sagt sich die junge Seele; und da sollte es sie hindern, dass zufällig zwei Nationen

sich hassen und bekriegen, oder dass ein Meer zwischen zwei Erdtheilen liegt, oder dass

rings um  eine Religion gelehrt wird, welche doch vor ein paar tausend Jahren nicht

bestand. Das bist du alles nicht selbst, sagt sie sich. Niemand kann dir die Brücke bauen, auf

der gerade du über den Fluss des Lebens schreiten musst, niemand ausser dir allein. Zwar

giebt es zahllose Pfade und Brücken und Halbgötter, die dich durch den Fluss tragen wollen;

aber nur um den Preis deiner selbst; du würdest dich verpfänden und verlieren. Es giebt in

der Welt einen einzigen Weg, auf welchem niemand gehen kann, ausser dir: wohin er führt?

Frage nicht, gehe ihn. Wer war es, der den Satz aussprach: „ein Mann erhebt sich niemals
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 als wenn er nicht weiss, wohin sein Weg ihn noch führen kann“?

Aber wie finden wir uns selbst wieder? Wie kann sich der Mensch kennen? Er ist eine

dunkle und verhüllte Sache; und wenn der Hase sieben Häute hat, so kann der Mensch sich

sieben mal siebzig  und wird doch nicht sagen  „das bist du nun wirklich, das

ist nicht mehr .“ Zudem ist es ein quälerisches gefährliches Beginnen, sich selbst

derartig anzugraben und in den Schacht seines Wesens auf dem nächsten Wege gewaltsam

hinabzusteigen. Wie leicht beschädigt er sich dabei so, dass kein Arzt ihn heilen kann. Und

überdiess: wozu wäre es nöthig, wenn doch  Zeugniss von unserm Wesen ablegt, unsre

Freund- und Feindschaften, unser Blick und Händedruck, unser Gedächtniss und , was

wir vergessen, unsre Bücher und die Züge unsrer Feder. Um aber das wichtigste Verhör zu

veranstalten, giebt es dies Mittel. Die junge Seele sehe auf das Leben zurück mit der Frage:

was hast du bis jetzt wahrhaft geliebt, was hat deine Seele hinangezogen, was hat sie

beherrscht und zugleich beglückt? Stelle dir die Reihe dieser verehrten Gegenstände vor dir

auf, und vielleicht ergeben sie dir, durch ihr Wesen und ihre Folge, ein Gesetz, das

Grundgesetz deines eigentlichen Selbst. Vergleiche diese Gegenstände, sieh, wie einer den

andern ergänzt, erweitert, überbietet, verklärt, wie sie eine Stufenleiter bilden, auf welcher du

bis jetzt zu dir selbst hingeklettert bist; denn dein wahres Wesen liegt nicht tief verborgen in

dir, sondern unermesslich hoch über dir oder wenigstens über dem, was du gewöhnlich als

dein Ich nimmst. Deine wahren Erzieher und Bildner verrathen dir, was der wahre Ursinn

und Grundstoff deines Wesens ist, etwas durchaus Unerziehbares und Unbildbares, aber

jedenfalls schwer Zugängliches, Gebundenes, Gelähmtes: deine Erzieher vermögen nichts zu

sein als deine Befreier. Und das ist das Geheimniss aller Bildung: sie verleiht nicht künstliche

Gliedmaassen, wächserne Nasen, bebrillte  — vielmehr ist das, was diese Gaben zu

geben vermöchte, nur das Afterbild der Erziehung. Sondern Befreiung ist sie, Wegräumung

alles Unkrauts, Schuttwerks, Gewürms, das die zarten Keime der Pflanzen antasten will,

Ausströmung von Licht und Wärme, liebevolles Niederrauschen nächtlichen Regens, sie ist

Nachahmung und Anbetung der Natur, wo diese mütterlich und barmherzig gesinnt ist, sie ist

Vollendung der Natur, wenn sie ihren grausamen und unbarmherzigen Anfällen vorbeugt und

sie zum Guten wendet, wenn sie über die  ihrer stiefmütterlichen Gesinnung

und ihres traurigen Unverstandes einen Schleier deckt.

Gewiss, es giebt wohl andre Mittel, sich zu finden, aus der Betäubung, in welcher man

gewöhnlich wie in einer trüben Wolke webt, zu sich zu kommen, aber ich weiss kein besseres,

als sich auf seine Erzieher und Bildner zu besinnen. Und so will ich denn heute des einen

Lehrers und Zuchtmeisters, dessen ich mich zu rühmen habe, eingedenk sein, A r t h u r

 — um später anderer zu gedenken.

2.

Will ich beschreiben, welches Ereigniss für mich jener erste Blick wurde, den ich in

 Schriften warf, so darf ich ein wenig bei einer Vorstellung verweilen, welche

in meiner Jugend so häufig und so dringend war, wie kaum eine andre. Wenn ich früher

recht nach Herzenslust in Wünschen ausschweifte, dachte ich mir, dass mir die schreckliche

Bemühung und Verpflichtung, mich selbst zu erziehen, durch das Schicksal abgenommen

würde: dadurch dass ich zur rechten Zeit einen Philosophen zum Erzieher fände, einen

wahren Philosophen, dem man ohne weiteres Besinnen gehorchen könnte, weil man ihm

mehr vertrauen würde als sich selbst. Dann fragte ich mich wohl: welches wären wohl die

Grundsätze, nach denen er dich erzöge? und ich überlegte mir, was er zu den beiden

Maximen der Erziehung sagen würde, welche in unserer Zeit im Schwange gehen. Die eine

fordert, der Erzieher solle die eigenthümliche Stärke seiner Zöglinge bald erkennen und

dann alle Kräfte und Säfte und allen Sonnenschein gerade dorthin leiten, um jener einen

Tugend zu einer rechten Reife und Fruchtbarkeit zu verhelfen. Die andre Maxime will
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hingegen, dass der Erzieher alle vorhandenen Kräfte heranziehe, pflege und unter einander in

ein harmonisches Verhältniss bringe. Aber sollte man den, welcher eine entschiedene

Neigung zur Goldschmiedekunst hat, deshalb gewaltsam zur Musik nöthigen? Soll man

Benvenuto Cellini’s Vater Recht geben, der seinen Sohn immer wieder zum „lieblichen

 also zu dem zwang, was der Sohn „das verfluchte Pfeifen“ nannte? Man wird

dies bei so starken und bestimmt sich aussprechenden Begabungen nicht recht nennen; und

so wäre vielleicht gar jene Maxime der harmonischen Ausbildung nur bei den schwächeren

Naturen anzuwenden, in denen zwar ein ganzes Nest von Bedürfnissen und Neigungen sitzt,

welche aber, insgesammt und einzeln genommen, nicht viel bedeuten wollen? Aber wo

finden wir überhaupt die harmonische Ganzheit und den vielstimmigen Zusammenklang in

Einer Natur, wo bewundern wir Harmonie  als gerade an solchen Menschen, wie Cellini

einer war, in denen alles, Erkennen, Begehren, Lieben,  nach einem Mittelpunkte,

einer Wurzelkraft hinstrebt und wo gerade durch die zwingende und herrschende

Uebergewalt dieses lebendigen Centrums ein harmonisches System von Bewegungen hin und

her, auf und nieder gebildet wird? Und so sind vielleicht beide Maximen gar nicht

Gegensätze? Vielleicht sagt die eine nur, der Mensch soll ein Centrum, die andre, er soll auch

eine Peripherie haben? Jener erziehende Philosoph, den ich mir träumte, würde wohl nicht

nur die Centralkraft entdecken, sondern auch zu verhüten wissen, dass sie gegen die andern

Kräfte zerstörend wirke: vielmehr wäre die Aufgabe seiner Erziehung, wie mich dünkte, den

ganzen Menschen zu einem lebendig bewegten Sonnen- und Planetensysteme umzubilden

und das Gesetz seiner höheren Mechanik zu erkennen.

Inzwischen fehlte mir dieser Philosoph und ich versuchte dieses und jenes; ich fand, wie

elend wir modernen Menschen uns gegen Griechen und Römer ausnehmen, selbst nur in

Hinsicht auf das Ernst- und Streng-Verstehen der Erziehungsaufgaben. Man kann mit einem

solchen Bedürfniss im Herzen durch ganz Deutschland laufen, zumal durch alle

Universitäten, und wird nicht finden, was man sucht; bleiben doch viel niedrigere und

einfachere Wünsche hier unerfüllt. Wer zum Beispiel unter den Deutschen sich ernstlich zum

Redner ausbilden wollte oder wer in eine Schule des Schriftstellers zu gehen beabsichtigte, er

fände nirgends Meister und Schule; man scheint hier noch nicht daran gedacht zu haben,

dass Reden und Schreiben Künste sind, die nicht ohne die sorgsamste Anleitung und die

mühevollsten Lehrjahre erworben werden können. Nichts aber zeigt das anmaassliche

Wohlgefühl der Zeitgenossen über sich selbst deutlicher und beschämender, als die halb

knauserige halb gedankenlose Dürftigkeit ihrer Ansprüche an Erzieher und Lehrer. Was

genügt da nicht alles, selbst bei unsern vornehmsten und best unterrichteten Leuten, unter

dem Namen der Hauslehrer, welches Sammelsurium von verschrobenen Köpfen und

veralteten Einrichtungen wird häufig als Gymnasium bezeichnet und gut befunden, was

genügt uns Allen als höchste Bildungsanstalt, als Universität, welche Führer, welche

Institutionen, verglichen mit der Schwierigkeit der Aufgabe, einen Menschen zum Menschen

zu erziehen! Selbst die vielbewunderte Art, mit der die deutschen Gelehrten auf ihre

Wissenschaft losgehen, zeigt vor allem, dass sie dabei mehr an die Wissenschaft als an die

Menschlichkeit denken, dass sie wie eine verlorne Schaar sich ihr zu opfern angelehrt

werden, um wieder neue Geschlechter zu dieser Opferung heranzuziehen. Der Verkehr mit

der Wissenschaft, wenn er durch keine höhere Maxime der Erziehung geleitet und

eingeschränkt, sondern, nach dem Grundsatze „je mehr desto besser“ nur immer mehr

entfesselt wird, ist gewiss für die Gelehrten ebenso schädlich wie der ökonomische Lehrsatz

des laisser faire für die Sittlichkeit ganzer Völker. Wer weiss es noch, dass die Erziehung des

Gelehrten, dessen Menschlichkeit nicht preisgegeben oder ausgedörrt werden soll, ein höchst

schwieriges Problem ist — und doch kann man diese Schwierigkeit mit Augen sehen, wenn

man auf die zahlreichen Exemplare Acht giebt, welche durch eine gedankenlose und allzu

frühzeitige Hingebung an die Wissenschaft krumm gezogen und mit einem Höcker

ausgezeichnet worden sind. Aber es giebt ein noch wichtigeres Zeugniss für die Abwesenheit
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aller höheren Erziehung, wichtiger und gefährlicher und vor allem viel allgemeiner. Wenn es

auf der Stelle deutlich ist, warum ein Redner, ein Schriftsteller jetzt nicht erzogen werden

kann — weil es eben für sie keine Erzieher giebt —; wenn es fast ebenso deutlich ist, warum

ein Gelehrter jetzt verzogen und verschroben werden muss — weil die Wissenschaft, also ein

unmenschliches Abstractum, ihn erziehen soll — so frage man  endlich: wo sind

eigentlich für uns Alle, Gelehrte und Ungelehrte, Vornehme und Geringe, unsre sittlichen

Vorbilder und Berühmtheiten unter unsern Zeitgenossen, der sichtbare Inbegriff aller

schöpferischen Moral in dieser Zeit? Wo ist eigentlich alles Nachdenken über sittliche Fragen

hingekommen, mit welchen sich doch jede edler entwickelte Geselligkeit zu allen Zeiten

beschäftigt hat? Es giebt keine Berühmtheiten und kein Nachdenken jener Art mehr; man

zehrt thatsächlich an dem ererbten Capital von Sittlichkeit, welches unsre Vorfahren

aufhäuften und welches wir nicht zu mehren, sondern nur zu verschwenden verstehen; man

redet über solche Dinge in unsrer Gesellschaft entweder gar nicht oder mit einer

naturalistischen Ungeübtheit und Unerfahrenheit, welche Widerwillen erregen muss. So ist es

gekommen, dass unsre Schulen und Lehrer von einer sittlichen Erziehung einfach absehen

oder sich mit Förmlichkeiten abfinden: und Tugend ist ein Wort, bei dem Lehrer und Schüler

sich nichts mehr denken können, ein altmodisches Wort, über das man lächelt — und

schlimm, wenn man nicht lächelt, denn dann wird man heucheln.

Die Erklärung dieser Mattherzigkeit und des niedrigen Fluthstandes aller sittlichen

Kräfte ist schwer und verwickelt; doch wird Niemand, der den Einfluss des siegenden

Christenthums auf die Sittlichkeit unsrer alten Welt in Betracht nimmt, auch die

Rückwirkung des unterliegenden Christenthums, also sein immer wahrscheinlicheres Loos in

unsrer Zeit, übersehen dürfen. Das Christenthum hat durch die Höhe seines Ideals die

antiken Moralsysteme und die in allen gleichmässig waltende Natürlichkeit so überboten,

dass man gegen diese Natürlichkeit stumpf und ekel wurde; hinterdrein  als man das

Bessere und Höhere zwar noch erkannte, aber nicht mehr vermochte, konnte man zum Guten

und Hohen, nämlich zu jener antiken Tugend nicht mehr zurück, so sehr man es auch wollte.

In diesem Hin und Her zwischen Christlich und Antik, zwischen verschüchterter oder

lügnerischer Christlichkeit der Sitte und ebenfalls muthlosem und befangenem Antikisiren

lebt der moderne Mensch und befindet sich schlecht dabei; die vererbte Furcht vor dem

Natürlichen und wieder der erneute Anreiz dieses Natürlichen, die Begierde irgend wo einen

Halt zu haben, die Ohnmacht seines Erkennens, das zwischen dem Guten und dem Besseren

hin und her taumelt, alles dies erzeugt eine Friedlosigkeit, eine Verworrenheit in der

modernen Seele, welche sie verurtheilt unfruchtbar und freudelos zu sein. Niemals brauchte

man mehr sittliche Erzieher und niemals war es unwahrscheinlicher sie zu finden; in den

Zeiten, wo die Ärzte am nöthigsten sind, bei grossen Seuchen, sind sie zugleich am meisten

gefährdet. Denn wo sind die Ärzte der modernen Menschheit, die selber so fest und gesund

auf ihren Füssen stehen, dass sie einen Andern noch halten und an der Hand führen

könnten? Es liegt eine gewisse Verdüsterung und Dumpfheit auf den besten Persönlichkeiten

unsrer Zeit, ein ewiger Verdruss über den Kampf zwischen Verstellung und Ehrlichkeit, der in

ihrem Busen gekämpft wird, eine Unruhe im Vertrauen auf sich selbst — wodurch sie ganz

unfähig werden, Wegweiser zugleich und Zuchtmeister für Andre zu sein.

Es heisst also wirklich in seinen Wünschen ausschweifen, wenn ich mir vorstellte, ich

möchte einen wahren Philosophen als Erzieher finden, welcher einen über das Ungenügen,

soweit es in der Zeit liegt, hinausheben könnte und wieder lehrte, e i n f a c h  und

e h r l i c h , im Denken und Leben, also unzeitgemäss zu sein, das Wort im tiefsten

Verstande genommen; denn die Menschen sind jetzt so vielfach und complicirt geworden,

dass sie unehrlich werden müssen, wenn sie überhaupt reden, Behauptungen aufstellen und

darnach handeln wollen.

In solchen Nöthen, Bedürfnissen und Wünschen lernte ich Schopenhauer kennen.

sich

aber



Ich gehöre zu den Lesern Schopenhauers,  nachdem sie die erste Seite von ihm

gelesen haben, mit Bestimmtheit wissen, dass sie alle Seiten lesen und auf jedes Wort hören

werden, das er überhaupt gesagt hat. Mein Vertrauen zu ihm war sofort da und ist jetzt noch

dasselbe wie vor neun Jahren. Ich verstand ihn als ob er für mich geschrieben hätte: um

mich verständlich, aber unbescheiden und thöricht auszudrücken. Daher kommt  dass ich

nie in ihm eine Paradoxie gefunden habe, obwohl hier und da einen kleinen Irrthum; denn

was sind Paradoxien anderes als Behauptungen, die kein Vertrauen einflössen, weil der Autor

sie selbst ohne echtes Vertrauen machte, weil er mit ihnen glänzen, verführen und überhaupt

scheinen wollte? Schopenhauer will nie scheinen: denn er schreibt für sich, und niemand will

gern betrogen werden, am wenigsten ein Philosoph, der sich sogar zum Gesetze macht:

betrüge niemanden, nicht einmal dich  Selbst nicht mit dem gefälligen

gesellschaftlichen Betrug, den fast jede Unterhaltung mit sich bringt und welchen die

Schriftsteller beinahe unbewusst nachahmen; noch weniger mit dem bewussteren Betrug von

der Rednerbühne herab und mit den künstlichen Mitteln der Rhetorik. Sondern

Schopenhauer redet mit sich: oder, wenn man sich durchaus einen Zuhörer denken will, so

denke man sich den Sohn, welchen der Vater unterweist. Es ist ein redliches, derbes,

gutmüthiges Aussprechen, vor einem Hörer, der mit Liebe hört. Solche Schriftsteller fehlen

uns. Das kräftige Wohlgefühl des Sprechenden umfängt uns beim ersten Tone seiner Stimme;

es geht uns ähnlich wie beim Eintritt in den Hochwald, wir athmen tief und fühlen uns auf

einmal wiederum wohl. Hier ist eine immer gleichartige stärkende Luft, so fühlen wir; hier

ist eine gewisse unnachahmliche Unbefangenheit und Natürlichkeit, wie sie Menschen haben,

die in sich zu Hause und zwar in einem sehr reichen Hause Herren sind: im Gegensatze zu

den Schriftstellern, welche sich selbst am meisten wundern, wenn sie einmal geistreich waren

und deren Vortrag dadurch etwas Unruhiges und Naturwidriges bekommt. Ebensowenig

werden wir, wenn Schopenhauer spricht, an den Gelehrten erinnert, der von Natur steife und

ungeübte Gliedmaassen hat und engbrüstig ist und deshalb eckig, verlegen oder gespreizt

daher kommt; während auf der anderen Seite Schopenhauer’s rauhe und ein wenig

bärenmässige Seele die Geschmeidigkeit und höfische Anmuth der guten französischen

Schriftsteller nicht sowohl vermissen als verschmähen lehrt und Niemand an ihm das

nachgemachte gleichsam übersilberte Scheinfranzosenthum, auf das sich deutsche

Schriftsteller so viel zu Gute thun, entdecken wird. Schopenhauers Ausdruck erinnert mich

hier und da ein wenig an Goethe, sonst aber überhaupt nicht an deutsche Muster. Denn er

versteht es, das Tiefsinnige einfach, das Ergreifende ohne Rhetorik, das Streng-

Wissenschaftliche ohne Pedanterie zu sagen: und von welchem Deutschen hätte er dies

lernen können? Auch hält er sich von der spitzfindigen, übermässig beweglichen und — mit

Erlaubniss gesagt — ziemlich undeutschen Manier Lessing’s frei: was ein grosses Verdienst

ist, da Lessing in Bezug auf prosaische Darstellung unter Deutschen der verführerischeste

Autor ist. Und um gleich das Höchste zu sagen, was ich von seiner Darstellungsart sagen

kann, so beziehe ich auf ihn seinen Satz „ein Philosoph muss sehr ehrlich sein, um sich keiner

poetischen oder rhetorischen Hülfsmittel zu bedienen.“ Dass Ehrlichkeit etwas ist und sogar

eine Tugend, gehört freilich im Zeitalter der öffentlichen Meinungen zu den privaten

Meinungen, welche verboten sind; und deshalb werde ich Schopenhauer nicht gelobt,

sondern nur charakterisirt haben, wenn ich wiederhole: er ist ehrlich, auch als Schriftsteller;

und so wenige Schriftsteller sind es, dass man eigentlich gegen alle Menschen, welche

schreiben, misstrauisch sein sollte. Ich weiss nur noch einen Schriftsteller, den ich in Betreff

der Ehrlichkeit Schopenhauer gleich, ja noch höher stelle: das ist Montaigne. Dass ein

solcher Mensch geschrieben hat, dadurch ist wahrlich die Lust auf dieser Erde zu leben

vermehrt worden. Mir wenigstens geht es seit dem Bekanntwerden mit dieser freiesten und

kräftigsten Seele so, dass ich sagen muss, was er von Plutarch sagt: „kaum habe ich einen

Blick auf ihn geworfen, so ist mir ein Bein oder ein Flügel gewachsen“. Mit ihm würde ich es

halten, wenn die Aufgabe gestellt wäre, es sich auf der Erde heimisch zu machen. —

welche
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Schopenhauer hat mit Montaigne noch eine zweite Eigenschaft, ausser der Ehrlichkeit,

gemein: eine wirkliche erheiternde Heiterkeit. Aliis laetus, sibi sapiens. Es giebt nämlich zwei

sehr unterschiedene Arten von Heiterkeit. Der wahre Denker erheitert und erquickt immer,

ob er nun seinen Ernst oder seinen Scherz, seine menschliche Einsicht oder seine göttliche

Nachsicht ausdrückt; ohne griesgrämige Gebärden, zitternde Hände, schwimmende Augen,

sondern sicher und einfach, mit Muth und Stärke, vielleicht etwas ritterlich und hart, aber

jedenfalls als ein Siegender: und das gerade ist es, was am tiefsten und innigsten erheitert,

den siegenden Gott neben allen den Ungethümen, die er bekämpft hat, zu sehen. Die

Heiterkeit dagegen, welche man bei mittelmässigen Schriftstellern und kurzangebundenen

Denkern mitunter antrifft, macht unsereinen, beim Lesen, elend: wie ich das zum Beispiel bei

David Straussens Heiterkeit empfand. Man schämt sich ordentlich, solche heitere

Zeitgenossen zu haben, weil sie die Zeit und uns Menschen in ihr bei der Nachwelt

blossstellen. Solche Heiterlinge sehen die Leiden und die Ungethüme gar nicht, die sie als

Denker zu sehen und zu bekämpfen vorgeben; und deshalb erregt ihre Heiterkeit Verdruss,

weil sie täuscht: denn sie will zu dem Glauben verführen, hier sei ein Sieg erkämpft worden.

Im Grunde nämlich giebt es nur Heiterkeit, wo es Sieg giebt; und dies gilt von den Werken

wahrer Denker ebensowohl als von jedem Kunstwerk. Mag der Inhalt immer so schrecklich

und ernst sein als das Problem des Daseins eben ist: bedrückend und quälend wird das Werk

nur dann wirken, wenn der Halbdenker und der Halbkünstler den Dunst ihres Ungenügens

darüber ausgebreitet haben; während dem Menschen nichts Fröhlicheres und Besseres zu

Theil werden kann, als einem jener Siegreichen nahe zu sein, die, weil sie das Tiefste gedacht,

gerade das Lebendigste lieben müssen und als Weise am Ende sich zum Schönen neigen. Sie

reden wirklich, sie stammeln nicht und schwätzen auch nicht nach; sie bewegen sich und

leben wirklich, nicht so unheimlich maskenhaft, wie sonst Menschen zu leben pflegen:

weshalb es uns in ihrer Nähe wirklich einmal menschlich und natürlich zu Muthe ist und wir

wie Goethe ausrufen möchten: „Was ist doch ein Lebendiges für ein herrliches köstliches

Ding! wie abgemessen zu seinem Zustande, wie wahr, wie seiend!“

Ich schildere nichts als den ersten gleichsam physiologischen Eindruck, welchen

Schopenhauer bei mir hervorbrachte, jenes zauberartige Ausströmen der innersten Kraft

eines Naturgewächses auf ein anderes, das bei der ersten und leisesten Berührung erfolgt;

und wenn ich jenen Eindruck nachträglich zerlege, so finde ich ihn aus drei Elementen

gemischt, aus dem Eindrucke seiner Ehrlichkeit, seiner Heiterkeit und seiner Beständigkeit.

Er ist ehrlich, weil er zu sich selbst und für sich selbst spricht und schreibt, heiter, weil er das

Schwerste durch Denken besiegt hat, und beständig, weil er so sein muss. Seine Kraft steigt

wie eine Flamme bei Windstille gerade und leicht aufwärts, unbeirrt, ohne Zittern und

Unruhe. Er findet seinen Weg in jedem Falle, ohne dass wir auch nur merken, dass er ihn

gesucht hätte; sondern wie durch ein Gesetz der Schwere gezwungen läuft er daher, so fest

und behend, so unvermeidlich. Und wer je gefühlt hat, was das in unsrer Tragelaphen-

Menschheit der Gegenwart heissen will, einmal ein ganzes, einstimmiges, in eignen Angeln

hängendes und bewegtes, unbefangenes und ungehemmtes Naturwesen zu finden, der wird

mein Glück und meine Verwunderung verstehen, als ich Schopenhauer gefunden hatte: ich

ahnte, in ihm jenen Erzieher und Philosophen gefunden zu haben, den ich so lange suchte.

Zwar nur als Buch: und das war ein grosser Mangel. Um so mehr strengte ich mich an, durch

das Buch hindurch zu sehen und mir den lebendigen Menschen vorzustellen, dessen grosses

Testament ich zu lesen hatte, und der nur solche zu seinen Erben zu machen verhiess, welche

mehr sein wollten und konnten als nur seine Leser: nämlich seine Söhne und Zöglinge.

3.

Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel als er im Stande ist ein Beispiel zu

geben. Dass er durch das Beispiel ganze Völker nach sich ziehen kann, ist kein Zweifel; die



indische Geschichte, die beinahe die Geschichte der indischen Philosophie ist, beweist es.

Aber das Beispiel muss durch das sichtbare Leben und nicht bloss durch Bücher gegeben

werden, also dergestalt, wie die Philosophen Griechenlands lehrten, durch Miene, Haltung,

Kleidung, Speise, Sitte mehr als durch Sprechen oder gar Schreiben. Was fehlt uns noch alles

zu dieser muthigen Sichtbarkeit eines philosophischen Lebens in Deutschland; ganz

allmählich befreien sich hier die Leiber, wenn die Geister längst befreit scheinen; und doch

ist es nur ein Wahn, dass ein Geist frei und selbständig sei, wenn diese errungene

Unumschränktheit — die im Grunde schöpferische Selbstumschränkung ist — nicht durch

jeden Blick und Schritt von früh bis Abend neu bewiesen wird. Kant hielt an der Universität

fest, unterwarf sich den Regierungen, blieb in dem Scheine eines religiösen Glaubens, ertrug

es unter Collegen und Studenten: so ist es denn natürlich, dass sein Beispiel vor allem

Universitätsprofessoren und Professorenphilosophie erzeugte. Schopenhauer macht mit den

gelehrten Kasten wenig Umstände, separirt sich, erstrebt Unabhängigkeit von Staat und

Gesellschaft — dies ist sein Beispiel, sein Vorbild — um hier vom Äusserlichsten auszugehen.

Aber viele Grade in der Befreiung des philosophischen Lebens sind unter den Deutschen noch

unbekannt und werden es nicht immer bleiben können. Unsre Künstler leben kühner und

ehrlicher; und das mächtigste Beispiel, welches wir vor uns sehn, das Richard Wagners,

zeigt, wie der Genius sich nicht fürchten darf, in den feindseligsten Widerspruch mit den

bestehenden Formen und Ordnungen zu treten, wenn er die höhere Ordnung und Wahrheit,

die in ihm lebt, an’s Licht herausheben will. Die „Wahrheit“ aber, von welcher unsre

Professoren so viel reden, scheint freilich ein  Wesen zu sein, von dem keine

Unordnung und Ausserordnung zu befürchten ist: ein bequemes und gemüthliches Geschöpf,

welches allen bestehenden Gewalten wieder und wieder versichert, niemand solle ihrethalben

irgend welche Umstände haben; man sei ja nur „reine Wissenschaft“. Also: ich wollte sagen,

dass die Philosophie in Deutschland es mehr und mehr zu verlernen hat, „reine

Wissenschaft“ zu sein: und das gerade sei das Beispiel des Menschen Schopenhauer.

Es ist aber ein Wunder und nichts Geringeres, dass er zu diesem menschlichen Beispiel

heranwuchs: denn er war von aussen und von innen her durch die ungeheuersten Gefahren

gleichsam umdrängt, von denen jedes schwächere Geschöpf erdrückt oder zersplittert wäre.

Es gab, wie mir scheint, einen starken Anschein dafür, dass der Mensch Schopenhauer

 werde, um als Rest, besten Falls, „reine Wissenschaft“ zurück zu lassen: aber

auch dies nur besten Falls; am wahrscheinlichsten weder Mensch noch Wissenschaft.

Ein neuerer Engländer schildert die allgemeinste Gefahr ungewöhnlicher Menschen, die

in einer an das Gewöhnliche gebundenen Gesellschaft leben, also: „solche fremdartige

Charaktere werden anfänglich gebeugt, dann melancholisch, dann krank und zuletzt sterben

sie. Ein Shelley würde in England nicht haben leben können, und eine Rasse von Shelley’s

würde unmöglich gewesen sein“. Unsere Hölderlin und Kleist und wer nicht sonst verdarben

an dieser ihrer Ungewöhnlichkeit und hielten das Clima der sogenannten deutschen Bildung

nicht aus; und nur Naturen von Erz wie Beethoven, Goethe, Schopenhauer und Wagner

vermögen Stand zu halten. Aber auch bei ihnen zeigt sich die Wirkung des ermüdendsten

Kampfes und Krampfes an vielen Zügen und Runzeln: ihr Athem geht schwerer und ihr Ton

ist leicht allzu gewaltsam. Jener geübte Diplomat, der Goethe nur überhin  und

gesprochen hatte, sagte zu seinen Freunden: Voilà un homme, qui a eu de grands chagrins!

— was Goethe so verdeutscht  „das ist auch einer, der sich’s hat sauer werden lassen!“

„Wenn sich nun in unsern Gesichtszügen, fügt er hinzu, die Spur überstandenen Leidens,

durchgeführter Thätigkeit nicht auslöschen lässt, so ist es kein Wunder, wenn alles, was von

uns und unserem Bestreben übrig bleibt, dieselbe Spur trägt“. Und das ist Goethe, auf den

unsre Bildungsphilister als auf den glücklichsten Deutschen hinzeigen, um daraus den Satz zu

beweisen, dass es doch möglich sein müsse unter ihnen glücklich zu werden — mit dem

Hintergedanken, dass es keinem zu verzeihen sei, wenn er sich unter ihnen unglücklich und

einsam fühle. Daher haben sie sogar mit grosser Grausamkeit den Lehrsatz aufgestellt und

anspruchloseres
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praktisch erläutert, dass in jeder Vereinsamung immer eine geheime Schuld liege. Nun hatte

der arme Schopenhauer auch so eine geheime Schuld auf dem Herzen, nämlich seine

Philosophie mehr zu schätzen als seine Zeitgenossen; und dazu war er so unglücklich, gerade

durch Goethe zu wissen, dass er seine Philosophie, um ihre Existenz zu retten, um jeden

Preis gegen die Nichtbeachtung seiner Zeitgenossen vertheidigen müsse; denn es giebt eine

Art Inquisitionscensur, in der es die Deutschen nach  Urtheil weit gebracht haben; es

heisst: unverbrüchliches Schweigen. Und dadurch war wenigstens so viel bereits erreicht

worden, dass der grösste Theil der ersten Auflage seines Hauptwerks zu Makulatur

eingestampft werden musste. Die drohende Gefahr, dass seine grosse That einfach durch

Nichtbeachtung wieder ungethan werde, brachte ihn in eine schreckliche und schwer zu

bändigende Unruhe; kein einziger bedeutsamer Anhänger zeigte sich. Es macht uns traurig,

ihn auf der Jagd nach irgend welchen Spuren seines Bekanntwerdens zu sehen; und sein

endlicher lauter und überlauter Triumph darüber, dass er jetzt wirklich gelesen werde („legor

et legar“) hat etwas Schmerzlich-Ergreifendes. Gerade alle jene Züge, in denen er die Würde

des Philosophen nicht merken lässt, zeigen den leidenden Menschen, welchen um seine

edelsten Güter bangt; so quälte ihn die Sorge, sein kleines Vermögen zu verlieren und

vielleicht seine reine und wahrhaft antike Stellung zur Philosophie nicht mehr festhalten zu

können; so griff er in seinem Verlangen nach ganz vertrauenden und mitleidenden Menschen

oftmals fehl, um immer wieder mit einem schwermüthigen Blicke zu seinem treuen Hunde

zurückzukehren. Er war ganz und gar Einsiedler; kein einziger wirklich gleichgestimmter

Freund tröstete ihn — und zwischen einem und keinem liegt hier, wie immer zwischen ichts

und nichts, eine Unendlichkeit. Niemand, der wahre Freunde hat, weiss was wahre

Einsamkeit ist, und ob er auch die ganze Welt um sich zu seinen Widersachern hätte. — Ach

ich merke wohl, ihr wisst nicht, was Vereinsamung ist. Wo es mächtige Gesellschaften,

Regierungen, Religionen, öffentliche Meinungen gegeben hat, kurz wo je eine Tyrannei war,

da hat sie den einsamen Philosophen gehasst; denn die Philosophie eröffnet dem Menschen

ein Asyl, wohin keine Tyrannei dringen kann, die Höhle des Innerlichen, das Labyrinth der

Brust: und das ärgert die Tyrannen. Dort verbergen sich die Einsamen: aber dort auch lauert

die grösste Gefahr der Einsamen. Diese Menschen, die ihre Freiheit in das Innerliche

geflüchtet haben, müssen auch äusserlich leben, sichtbar werden, sich sehen lassen; sie

stehen in zahllosen menschlichen Verbindungen durch Geburt, Aufenthalt, Erziehung,

Vaterland, Zufall, Zudringlichkeit Anderer; ebenfalls zahllose Meinungen werden bei ihnen

vorausgesetzt, einfach weil sie die herrschenden sind; jede Miene, die nicht verneint, gilt als

Zustimmung; jede Handbewegung, die nicht zertrümmert, wird als Billigung gedeutet. Sie

wissen, diese Einsamen und Freien im  — dass sie fortwährend irgend worin anders

scheinen als sie denken: während sie nichts als Wahrheit und Ehrlichkeit wollen, ist rings um

sie ein Netz von Missverständnissen; und ihr heftiges Begehren kann es nicht verhindern,

dass doch auf ihrem Thun ein Dunst von falschen Meinungen, von Anpassung, von halben

Zugeständnissen, von schonendem Verschweigen, von irrthümlicher Ausdeutung liegen

bleibt. Das sammelt eine Wolke von Melancholie auf ihrer Stirne: denn dass das Scheinen

Nothwendigkeit ist, hassen solche Naturen mehr als den Tod; und eine solche andauernde

Erbitterung darüber macht sie vulkanisch und bedrohlich. Von Zeit zu Zeit rächen sie sich für

ihr gewaltsames Sich-Verbergen, für ihre erzwungene Zurückhaltung. Sie kommen aus ihrer

Höhle heraus mit schrecklichen Mienen; ihre Worte und Thaten sind dann Explosionen, und

es ist möglich, dass sie an sich selbst zu Grunde gehen. So gefährlich lebte Schopenhauer.

Gerade solche Einsame bedürfen Liebe, brauchen Genossen, vor denen sie wie vor sich selbst

offen und einfach sein dürfen, in deren Gegenwart der Krampf des Verschweigens und der

Verstellung aufhört. Nehmt diese Genossen hinweg und ihr erzeugt eine wachsende Gefahr;

Heinrich von Kleist ging an dieser Ungeliebtheit zu Grunde, und es ist das schrecklichste

Gegenmittel gegen ungewöhnliche Menschen, sie dergestalt tief in sich hinein zu treiben,

dass ihr Wiederherauskommen jedesmal ein vulkanischer Ausbruch wird. Doch giebt es

Goethes
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immer wieder einen Halbgott, der es erträgt, unter so schrecklichen Bedingungen zu leben,

siegreich zu leben; und wenn ihr seine einsamen Gesänge hören wollt, so hört Beethoven’s

Musik.

Das war die erste Gefahr, in deren Schatten Schopenhauer heranwuchs: Vereinsamung.

Die zweite heisst: Verzweiflung an der Wahrheit. Diese Gefahr begleitet jeden Denker,

welcher von der Kantischen Philosophie aus seinen Weg nimmt, vorausgesetzt dass er ein

kräftiger und ganzer Mensch in Leiden und Begehren sei und nicht nur eine klappernde

Denk- und Rechenmaschine. Nun wissen wir aber alle recht wohl, was es gerade mit dieser

Voraussetzung für eine beschämende Bewandtniss hat; ja es scheint mir, als ob überhaupt

nur bei den wenigsten Menschen Kant lebendig eingegriffen und Blut und Säfte umgestaltet

habe. Zwar soll, wie man überall lesen kann, seit der That dieses stillen Gelehrten auf allen

geistigen Gebieten eine Revolution ausgebrochen sein; aber ich kann es nicht glauben. Denn

ich sehe es den Menschen nicht deutlich an, als welche vor Allem selbst revolutionirt sein

müssten, bevor irgend welche ganze Gebiete es sein könnten. Sobald aber Kant anfangen

sollte, eine populäre Wirkung auszuüben, so werden wir diese in der Form eines zernagenden

und zerbröckelnden Skepticismus und Relativismus gewahr werden; und nur bei den

thätigsten und edelsten Geistern, die es niemals im Zweifel ausgehalten haben, würde an

seiner Stelle jene Erschütterung und Verzweiflung an aller Wahrheit eintreten, wie sie zum

Beispiel Heinrich von Kleist als Wirkung der Kantischen Philosophie erlebte. „Vor Kurzem,

schreibt er einmal in seiner ergreifenden Art, wurde ich mit der Kantischen Philosophie

bekannt — und dir muss ich jetzt daraus einen Gedanken mittheilen, indem ich nicht

fürchten darf, dass er dich so tief, so schmerzhaft erschüttern wird als mich. — Wir können

nicht entscheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit ist oder ob es uns

nur so scheint. Ist’s das Letztere, so ist die Wahrheit, die wir hier sammeln, nach dem Tode

nichts mehr, und alles Bestreben, ein Eigenthum zu erwerben, das uns auch noch in das Grab

folgt, ist vergeblich. — Wenn die Spitze dieses Gedankens dein Herz nicht trifft, so lächle

nicht über einen andern, der sich tief in seinem heiligsten Innern davon verwundet fühlt.

Mein einziges, mein höchstes Ziel ist gesunken und ich habe keines mehr.“ Ja, wann werden

wieder die Menschen dergestalt Kleistisch-natürlich empfinden, wann lernen sie den Sinn

einer Philosophie erst wieder an ihrem „heiligsten Innern“ messen? Und doch ist dies erst

 um abzuschätzen, was uns, nach Kant, gerade Schopenhauer sein kann — der Führer

nämlich, welcher aus der Höhle des skeptischen Unmuths oder der kritisirenden Entsagung

hinauf zur Höhe der tragischen Betrachtung leitet, den nächtlichen Himmel mit seinen

Sternen endlos über uns, und der sich selbst, als der erste, diesen Weg geführt hat. Das ist

seine Grösse, dass er dem Bilde des Lebens als einem Ganzen sich gegenüberstellte, um es als

Ganzes zu deuten; während die scharfsinnigsten Köpfe nicht von dem Irrthum zu befreien

sind, dass man dieser Deutung näher komme, wenn man die Farben, womit, den Stoff,

worauf dieses Bild gemalt ist, peinlich untersuche; vielleicht mit dem Ergebniss, es sei eine

ganz intrikat gesponnene Leinewand und Farben darauf, die chemisch unergründlich seien.

Man muss den Maler errathen, um das Bild zu verstehen, — das wusste Schopenhauer. Nun

ist aber die ganze Zunft aller Wissenschaften darauf aus, jene Leinewand und jene Farben,

aber nicht das Bild zu verstehen; ja man kann sagen, dass nur der, welcher das allgemeine

Gemälde des Lebens und Daseins fest in’s Auge gefasst hat, sich der einzelnen

Wissenschaften ohne eigene Schädigung bedienen wird, denn ohne ein solches regulatives

Gesammtbild sind sie Stricke, die nirgends an’s Ende führen und unsern Lebenslauf nur noch

verwirrter und labyrinthischer machen. Hierin, wie gesagt, ist Schopenhauer gross, dass er

jenem Bilde nachgeht wie Hamlet dem Geiste, ohne sich abziehn zu lassen, wie Gelehrte

thun, oder durch begriffliche Scholastik abgesponnen zu werden, wie es das Loos der

ungebändigten Dialektiker ist. Das Studium aller Viertelsphilosophen ist nur deshalb

anziehend, um zu erkennen, dass diese sofort auf die Stellen im Bau grosser Philosophien

gerathen, wo das gelehrtenhafte Für und Wider, wo Grübeln, Zweifeln, Widersprechen

nöthig



erlaubt ist und dass sie dadurch der Forderung jeder grossen Philosophie entgehen, die als

Ganzes immer nur sagt: dies ist das Bild alles Lebens, und daraus lerne den Sinn deines

Lebens. Und umgekehrt: lies nur dein Leben und verstehe daraus die Hieroglyphen des

allgemeinen Lebens. Und so soll auch Schopenhauers Philosophie immer zuerst ausgelegt

werden: individuell, vom Einzelnen allein für sich selbst, um Einsicht in das eigne Elend und

Bedürfniss, in die eigne Begrenztheit zu gewinnen, um die Gegenmittel und Tröstungen

kennen zu lernen: nämlich Hinopferung des Ich’s, Unterwerfung unter die edelsten

Absichten, vor allem unter die der Gerechtigkeit und Barmherzigkeit. Er lehrt uns zwischen

den wirklichen und scheinbaren Beförderungen des Menschenglücks unterscheiden: wie

weder Reichwerden, noch Geehrtsein, noch Gelehrtsein den Einzelnen aus seiner tiefen

Verdrossenheit über den Unwerth seines Daseins heraus heben kann und wie das Streben

nach diesen Gütern nur Sinn durch ein hohes und verklärendes Gesammtziel bekommt:

Macht zu gewinnen, um durch sie der Physis nachzuhelfen und ein wenig Corrector ihrer

Thorheiten und Ungeschicktheiten zu sein. Zunächst zwar  für sich selbst; durch sich

aber endlich für Alle. Es ist freilich ein Streben, welches tief und herzlich zur Resignation

hinleitet: denn was und wie viel kann überhaupt noch verbessert werden, am Einzelnen und

am Allgemeinen!

Wenden wir gerade diese Worte auf Schopenhauer an, so berühren wir die dritte und

eigenthümlichste Gefahr, in der er lebte und die im ganzen Bau und Knochengerüste seines

Wesens verborgen lag. Jeder Mensch pflegt in sich eine Begrenztheit vorzufinden, seiner

Begabung sowohl als seines sittlichen Wollens, welche ihn mit Sehnsucht und Melancholie

erfüllt; und wie er aus dem Gefühl seiner Sündhaftigkeit sich hin nach dem Heiligen sehnt,

so trägt er, als intellectuelles Wesen, ein tiefes Verlangen nach dem Genius in sich. Hier ist

die Wurzel aller wahren Cultur; und wenn ich unter dieser die Sehnsucht der Menschen

verstehe, als Heiliger und als Genius w i e d e r g e b o r e n  zu werden, so weiss ich, dass

man nicht erst Buddhaist sein muss, um diesen Mythus zu verstehen. Wo wir Begabung ohne

jene Sehnsucht finden, im Kreise der Gelehrten oder auch bei den sogenannten Gebildeten,

macht sie uns  und Ekel; denn wir ahnen, dass solche Menschen, mit allem ihrem

Geiste, eine werdende Cultur und die Erzeugung des Genius — das heisst das Ziel aller Cultur

— nicht fördern, sondern verhindern. Es ist der Zustand einer Verhärtung, im Werthe gleich

jener gewohnheitsmässigen, kalten und auf sich selbst stolzen Tugendhaftigkeit, welche auch

am weitesten von der wahren Heiligkeit entfernt ist und fern hält. Schopenhauers Natur

enthielt nun eine seltsame und höchst gefährliche Doppelheit. Wenige Denker haben in dem

Maasse und der unvergleichlichen Bestimmtheit empfunden, dass der Genius in ihnen webt;

und sein Genius verhiess ihm das Höchste — dass es keine tiefere Furche geben werde als

die, welche seine Pflugschar in den Boden der neueren Menschheit reisst. So wusste er die

eine Hälfte seines Wesens gesättigt und erfüllt, ohne Begierde, ihrer Kraft gewiss, so trug er

mit Grösse und Würde seinen Beruf als siegreich Vollendeter. In der andern Hälfte lebte eine

ungestüme Sehnsucht; wir verstehen sie, wenn wir hören dass er sich mit schmerzlichem

Blicke von dem Bilde des grossen Stifters der la Trappe, Rancé, abwandte, unter den Worten:

„das ist Sache der Gnade“. Denn der Genius sehnt sich tiefer nach Heiligkeit, weil er von

seiner Warte aus weiter und heller geschaut hat als ein andrer Mensch, hinab in die

Versöhnung von Erkennen und Sein, hinein in das Reich des Friedens und des verneinten

Willens, hinüber nach der andern Küste, von der die Inder sagen. Aber hier gerade ist das

Wunder: wie unbegreiflich ganz und unzerbrechlich musste Schopenhauers Natur sein, wenn

sie auch nicht durch diese Sehnsucht zerstört werden konnte und doch auch nicht verhärtet

wurde. Was das heissen will, wird jeder nach dem Maasse dessen verstehen, was und wie viel

er ist: und ganz, in aller seiner Schwere, wird es keiner von uns verstehen.

Jemehr man über die geschilderten drei Gefahren nachdenkt, um so befremdlicher

bleibt es, mit welcher Rüstigkeit sich Schopenhauer gegen sie vertheidigte und wie gesund

und gerade er aus dem Kampfe heraus kam. Zwar auch mit vielen Narben und offnen
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Wunden; und in einer Stimmung, die vielleicht etwas zu herbe, mitunter auch all zu

kriegerisch erscheint. Auch über dem grössten Menschen erhebt sich sein eignes Ideal. Dass

Schopenhauer ein Vorbild sein kann, das steht trotz aller jener Narben und Flecken fest. Ja

man möchte sagen: das was an seinem Wesen unvollkommen und allzu menschlich war,

führt uns gerade im menschlichsten Sinne in seine Nähe, denn wir sehen ihn als Leidenden

und Leidensgenossen und nicht nur in der ablehnenden Hoheit des Genius.

Jene drei Gefahren der Constitution, die Schopenhauer bedrohten, bedrohen uns Alle.

Ein Jeder trägt eine productive Einzigkeit in sich, als den Kern seines Wesens; und wenn er

sich dieser Einzigkeit bewusst wird, erscheint um ihn ein fremdartiger Glanz, der des

Ungewöhnlichen. Dies ist den Meisten etwas Unerträgliches: weil sie, wie gesagt, faul sind

und weil an jener Einzigkeit eine Kette von Mühen und Lasten hängt. Es ist kein Zweifel,

dass für den Ungewöhnlichen, der sich mit dieser Kette beschwert, das Leben fast Alles, was

man von ihm in der Jugend ersehnt, Heiterkeit, Sicherheit, Leichtigkeit, Ehre, einbüsst; das

Loos der Vereinsamung ist das Geschenk, welches ihm die Mitmenschen machen; die Wüste

und die Höhle ist sofort da, er mag leben, wo er will. Nun sehe er zu, dass er sich nicht

unterjochen lasse, dass er nicht gedrückt und melancholisch werde. Und deshalb mag er sich

mit den Bildern guter und tapferer Kämpfer umstellen, wie Schopenhauer selbst einer war.

Aber auch die zweite Gefahr, die Schopenhauern bedrohte, ist nicht ganz selten. Hier und da

ist einer von Natur mit Scharfblick ausgerüstet, seine Gedanken gehen gern den dialektischen

Doppelgang; wie leicht ist es, wenn er seiner Begabung unvorsichtig die Zügel schiessen lässt,

dass er als Mensch zu Grunde geht und fast nur noch in der „reinen Wissenschaft“ ein

Gespensterleben führt: oder dass  gewohnt daran, das Für und Wider in den Dingen

aufzusuchen, an der Wahrheit überhaupt irre wird und so ohne Muth und Zutrauen leben

muss, verneinend, zweifelnd, annagend, unzufrieden, in halber Hoffnung, in erwarteter

Enttäuschung: „es möchte kein Hund so länger leben!“ Die dritte Gefahr ist die Verhärtung,

im Sittlichen oder im Intellectuellen; der Mensch zerreisst das Band, welches ihn mit seinem

Ideal verknüpfte; er hört auf, auf diesem oder jenem Gebiete, fruchtbar zu sein, sich

fortzupflanzen, er wird im Sinne der Cultur schwächlich oder unnütz. Die Einzigkeit seines

Wesens ist zum untheilbaren, unmittheilbaren Atom geworden, zum erkalteten Gestein. Und

so kann einer an dieser Einzigkeit ebenso wie an der Furcht vor dieser Einzigkeit verderben,

an sich selbst und im Aufgeben seiner selbst, an der Sehnsucht und an der Verhärtung: und

Leben überhaupt heisst in Gefahr sein.

Ausser diesen Gefahren seiner ganzen Constitution, welchen Schopenhauer ausgesetzt

gewesen wäre, er hätte nun in diesem oder jenem Jahrhundert gelebt — giebt es nun noch

Gefahren, die aus seiner Z e i t  an ihn heran kamen; und diese Unterscheidung zwischen

Constitutionsgefahren und Zeitgefahren ist wesentlich, um das Vorbildliche und

Erzieherische in Schopenhauers Natur zu begreifen. Denken wir uns das Auge des

Philosophen auf dem Dasein ruhend: er will dessen Werth neu festsetzen. Denn das ist die

eigenthümliche Arbeit aller grossen Denker gewesen, Gesetzgeber für Maass, Münze und

Gewicht der Dinge zu sein. Wie muss es ihm hinderlich werden, wenn die Menschheit, die er

zunächst sieht, gerade eine schwächliche und von Würmern zerfressene Frucht ist! Wie viel

muss er, um gerecht gegen das Dasein überhaupt zu sein, zu dem Unwerthe der

gegenwärtigen Zeit hinzuaddiren! Wenn die Beschäftigung mit Geschichte vergangener oder

fremder Völker werthvoll ist, so ist sie es am meisten für den Philosophen, der ein gerechtes

Urtheil über das gesammte Menschenloos abgeben will, nicht also nur über das

durchschnittliche, sondern vor allem auch über das höchste Loos, das einzelnen Menschen

oder ganzen Völkern zufallen kann. Nun aber ist alles Gegenwärtige zudringlich, es wirkt und

bestimmt das Auge, auch wenn der Philosoph es nicht will; und unwillkürlich wird es in der

Gesammtabrechnung zu hoch taxirt sein. Deshalb muss der Philosoph seine Zeit in ihrem

Unterschiede gegen andre wohl abschätzen und, indem er für sich die Gegenwart überwindet,
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auch in seinem Bilde, das er vom Leben giebt, die Gegenwart überwinden, nämlich

unbemerkbar machen und gleichsam übermalen. Dies ist eine schwere, ja kaum lösbare

Aufgabe. Das Urtheil der alten griechischen Philosophen über den Werth des Daseins besagt

so viel mehr als ein modernes Urtheil, weil sie das Leben selbst in einer üppigen Vollendung

vor sich und um sich hatten und weil bei ihnen nicht wie bei uns das Gefühl des Denkers

sich  in dem Zwiespalte des Wunsches nach Freiheit, Schönheit, Grösse des Lebens

und des Triebes nach Wahrheit, die nur frägt: was ist das Dasein überhaupt werth? Es bleibt

für alle Zeiten wichtig zu wissen, was Empedocles, inmitten der kräftigsten und

überschwänglichsten Lebenslust der griechischen Cultur, über das Dasein ausgesagt hat; sein

Urtheil wiegt sehr schwer, zumal ihm durch kein einziges Gegenurtheil irgend eines andern

grossen Philosophen aus derselben grossen Zeit widersprochen wird. Er spricht nur am

deutlichsten, aber im Grunde — nämlich wenn man seine Ohren etwas aufmacht, sagen sie

alle dasselbe. Ein moderner Denker wird, wie gesagt, immer an einem unerfüllten Wunsche

leiden: er wird verlangen, dass man ihm erst wieder Leben, wahres, rothes, gesundes Leben

zeige, damit er dann darüber seinen Richterspruch fälle. Wenigstens für sich selbst wird er es

für nöthig halten, ein lebendiger Mensch zu sein, bevor er glauben darf, ein gerechter Richter

sein zu können. Hier ist der Grund, weshalb gerade die neueren Philosophen zu den

mächtigsten Förderern des Lebens, des Willens zum Leben gehören, und weshalb sie sich aus

ihrer ermatteten eignen Zeit nach einer Cultur, nach einer verklärten Physis sehnen. Diese

Sehnsucht ist aber auch ihre G e f a h r : in ihnen kämpft der Reformator des Lebens und der

Philosoph, das heisst: der Richter des Lebens. Wohin sich auch der Sieg neige, es ist ein Sieg,

der einen Verlust in sich schliessen wird. Und wie entging nun Schopenhauer auch dieser

Gefahr?

Wenn jeder grosse Mensch auch am liebsten gerade als das ächte Kind seiner Zeit

 wird und jedenfalls an allen ihren Gebresten stärker und empfindlicher leidet als

alle kleineren Menschen, so ist der Kampf eines solchen Grossen g e g e n  seine Zeit

scheinbar nur ein unsinniger und zerstörender Kampf gegen sich selbst. Aber eben nur

scheinbar; denn in ihr bekämpft er das, was ihn hindert, gross zu sein, das bedeutet bei ihm

nur: frei und ganz er selbst zu sein. Daraus folgt, dass seine Feindschaft im Grunde gerade

gegen das gerichtet ist, was zwar an ihm selbst, was aber nicht eigentlich er selbst ist,

nämlich gegen das unreine Durch- und Nebeneinander von Unmischbarem und ewig

Unvereinbarem, gegen die falsche Anlöthung des Zeitgemässen an sein Unzeitgemässes; und

endlich erweist sich das angebliche Kind der Zeit nur als  derselben. So strebte

Schopenhauer, schon von früher Jugend an, jener falschen, eiteln und unwürdigen Mutter,

der Zeit, entgegen, und indem er sie gleichsam aus sich auswies, reinigte und heilte er sein

Wesen und fand sich selbst in seiner ihm zugehörigen Gesundheit und Reinheit wieder.

Deshalb sind die Schriften Schopenhauers als Spiegel der Zeit zu benutzen; und gewiss liegt

es nicht an einem Fehler des Spiegels, wenn in ihm alles Zeitgemässe nur wie eine

entstellende Krankheit sichtbar wird, als Magerkeit und Blässe, als hohles Auge und

erschlaffte Mienen, als die erkennbaren Leiden jener Stiefkindschaft. Die Sehnsucht nach

starker Natur, nach gesunder und einfacher Menschheit war bei ihm eine Sehnsucht nach

sich selbst; und sobald er die Zeit in sich besiegt hatte, musste er auch, mit erstauntem Auge,

den Genius in sich erblicken. Das Geheimniss seines Wesens war ihm jetzt enthüllt, die

Absicht jener Stiefmutter Zeit, ihm diesen Genius zu verbergen, vereitelt, das Reich der

verklärten Physis war entdeckt. Wenn er jetzt nun sein furchtloses Auge der Frage zuwandte:

„was ist das Leben überhaupt werth?“ so hatte er nicht mehr eine verworrene und

abgeblasste Zeit und deren heuchlerisch unklares Leben zu verurtheilen. Er wusste es wohl,

dass noch Höheres und Reineres auf dieser Erde zu finden und zu erreichen sei als solch ein

zeitgemässes Leben, und dass Jeder dem Dasein bitter  thue, der es nur nach dieser

hässlichen Gestalt kenne und abschätze. Nein, der Genius selbst wird jetzt aufgerufen, um zu

hören, ob dieser, die höchste Frucht des Lebens, vielleicht das Leben überhaupt rechtfertigen

verwirrt,
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könne; der herrliche schöpferische Mensch soll auf die Frage antworten: „bejahst denn d u

im tiefsten Herzen dieses Dasein? Genügt es dir? Willst du sein Fürsprecher, sein Erlöser

sein? Denn nur ein einziges wahrhaftiges Ja! aus deinem Munde — und das so schwer

verklagte Leben soll frei sein“. — Was wird er antworten? — Die Antwort des .

4.

Mag dieser letzte Wink auch einstweilen unverstanden bleiben: mir kommt es jetzt auf

etwas sehr Verständliches an, nämlich zu erklären, wie wir Alle durch Schopenhauer uns

g e g e n  unsre Zeit erziehen können — weil wir den Vortheil haben, durch ihn diese Zeit

wirklich zu k e n n e n . Wenn es nämlich ein Vortheil ist! Jedenfalls möchte es ein paar

Jahrhunderte später gar nicht mehr möglich sein. Ich ergötze mich an der Vorstellung, dass

die Menschen bald einmal das Lesen satt bekommen werden und die Schriftsteller dazu, dass

der Gelehrte eines Tages sich besinnt, sein Testament macht und verordnet, sein Leichnam

solle inmitten seiner Bücher, zumal seiner eignen Schriften, verbrannt werden. Und wenn die

Wälder immer spärlicher werden sollten, möchte es nicht irgendwann einmal an der Zeit

sein, die Bibliotheken als Holz, Stroh und Gestrüpp zu behandeln? Sind doch die meisten

Bücher aus Rauch und Dampf der Köpfe geboren: so sollen sie auch wieder zu Rauch und

Dampf werden. Und hatten sie kein Feuer in sich, so soll das Feuer sie dafür bestrafen. Es

wäre also möglich, dass einem späteren Jahrhundert vielleicht gerade unser Zeitalter als

saeculum obscurum ; weil man mit seinen Producten am eifrigsten und längsten die

Öfen geheizt hätte. Wie glücklich sind wir demnach, dass wir diese Zeit noch kennen lernen

können. Hat es nämlich überhaupt einen Sinn, sich mit seiner Zeit zu beschäftigen, so ist es

jedenfalls ein Glück, sich so gründlich wie möglich mit ihr zu beschäftigen, so dass einem

über sie gar kein Zweifel übrig bleibt: und gerade dies gewährt uns Schopenhauer. —

Freilich, hundertmal grösser wäre das Glück, wenn bei dieser Untersuchung

herauskäme, dass etwas so Stolzes und Hoffnungsreiches wie dies Zeitalter noch gar nicht

dagewesen sei. Nun giebt es auch augenblicklich naive Leute in irgend einem Winkel der

Erde, etwa in Deutschland, welche sich anschicken, so etwas zu glauben, ja die alles Ernstes

davon sprechen, dass seit ein paar Jahren die Welt corrigirt sei, und dass derjenige, welcher

vielleicht über das Dasein seine schweren und finstern Bedenken habe, durch die

„Thatsachen“ widerlegt sei. Denn so stehe es: die Gründung des neuen deutschen Reiches sei

der entscheidende und vernichtende Schlag gegen alles „pessimistische“  —

davon lasse sich nichts abdingen. — Wer nun gerade die Frage beantworten will, was der

Philosoph als Erzieher in unserer Zeit zu bedeuten habe, der muss auf jene sehr verbreitete

und zumal an Universitäten sehr gepflegte Ansicht antworten, und zwar so: es ist eine

Schande und Schmach, dass eine so ekelhafte, zeitgötzendienerische Schmeichelei von

sogenannten denkenden und ehrenwerthen Menschen aus- und nachgesprochen werden

kann — ein Beweis dafür, dass man gar nicht mehr ahnt, wie weit der Ernst der Philosophie

von dem Ernst einer Zeitung entfernt ist. Solche Menschen haben den letzten Rest nicht nur

einer philosophischen, sondern auch einer religiösen Gesinnung eingebüsst und statt alle

dem nicht etwa den Optimismus, sondern den Journalismus eingehandelt, den Geist und

Ungeist des Tages und der Tageblätter. Jede Philosophie, welche durch ein politisches

Ereigniss das Problem des Daseins verrückt oder gar gelöst glaubt, ist eine Spaass- und

Afterphilosophie. Es sind schon öfter, seit die Welt steht, Staaten gegründet worden; das ist

ein altes Stück. Wie sollte eine politische Neuerung ausreichen, um die Menschen ein für alle

Mal zu vergnügten Erdenbewohnern zu machen? Glaubt aber jemand recht von Herzen, dass

dies möglich sei, so soll er sich nur melden: denn er verdient wahrhaftig, Professor der

Philosophie an einer deutschen Universität, gleich Harms in Berlin, Jürgen Meyer in 

und Carrière in München zu werden.

Hier erleben wir aber die Folgen jener neuerdings von allen Dächern gepredigten Lehre,
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dass der Staat das höchste Ziel der Menschheit sei, und dass es für einen Mann keine

höheren Pflichten gebe, als dem Staate zu dienen: worin ich nicht einen Rückfall in’s

Heidenthum, sondern in die Dummheit erkenne. Es mag sein, dass ein solcher Mann, der im

Staatsdienste seine höchste Pflicht sieht, wirklich auch keine höheren Pflichten kennt; aber

deshalb giebt es jenseits doch noch Männer und Pflichten — und eine dieser Pflichten, die

mir wenigstens höher gilt als der Staatsdienst, fordert auf, die Dummheit in jeder Gestalt zu

zerstören, also auch diese Dummheit. Deshalb beschäftige ich mich hier mit einer Art von

Männern, deren Teleologie etwas über das Wohl eines Staates hinausweist, mit den

Philosophen, und auch mit diesen nur hinsichtlich einer Welt, die wiederum von dem

Staatswohle ziemlich unabhängig ist, der Cultur. Von den vielen Ringen, welche,

durcheinander gesteckt, das menschliche Gemeinwesen ausmachen, sind einige von Gold und

andere von Tombak.

Wie sieht nun der Philosoph die Cultur in unserer Zeit an? Sehr anders freilich als jene

in ihrem Staat vergnügten Philosophieprofessoren. Fast ist es ihm, als ob er die Symptome

einer völligen Ausrottung und Entwurzelung der Cultur wahrnähme, wenn er an die

allgemeine Hast und zunehmende Fallgeschwindigkeit, an das Aufhören aller Beschaulichkeit

und Simplicität denkt. Die Gewässer der Religion fluthen ab und lassen Sümpfe oder Weiher

zurück; die Nationen trennen sich wieder auf das feindseligste und begehren sich zu

zerfleischen. Die Wissenschaften, ohne jedes Maass und im blindesten laisser faire betrieben,

zersplittern und lösen alles Festgeglaubte auf; die gebildeten Stände und Staaten werden von

einer grossartig verächtlichen Geldwirthschaft fortgerissen. Niemals war die Welt mehr Welt,

nie ärmer an Liebe und Güte. Die gelehrten Stände sind nicht mehr Leuchtthürme oder

 inmitten aller dieser Unruhe der Verweltlichung; sie selbst werden täglich unruhiger,

gedanken- und liebeloser. Alles dient der kommenden Barbarei, die jetzige Kunst und

Wissenschaft mit einbegriffen. Der Gebildete ist zum grössten Feinde der Bildung abgeartet,

denn er will die allgemeine Krankheit weglügen und ist den Ärzten hinderlich. Sie werden

erbittert, diese abkräftigen armen Schelme, wenn man von ihrer Schwäche spricht und ihrem

schädlichen Lügengeiste widerstrebt. Sie möchten gar zu gerne glauben machen, dass sie

allen Jahrhunderten den Preis abgelaufen hätten und sie bewegen sich mit künstlicher

Lustigkeit. Ihre Art, Glück zu heucheln, hat mitunter etwas Ergreifendes, weil ihr Glück so

ganz unbegreiflich ist. Man möchte sie nicht einmal fragen, wie Tannhäuser den Biterolf

fragt: „was hast du Ärmster denn genossen?“ Denn ach, wir wissen es ja selber besser und

anders. Es liegt ein Wintertag auf uns, und am hohen Gebirge wohnen wir, gefährlich und in

Dürftigkeit. Kurz ist jede Freude und bleich jeder Sonnenglanz, der an den weissen Bergen zu

uns herabschleicht. Da ertönt Musik, ein alter Mann dreht einen Leierkasten, die Tänzer

drehen sich — es erschüttert den Wanderer, dies zu sehen: so wild, so verschlossen, so

farblos, so hoffnungslos ist Alles, und jetzt darin ein Ton der Freude, der gedankenlosen

lauten Freude! Aber schon schleichen die Nebel des frühen Abends, der Ton verklingt, der

Schritt des Wanderers knirscht; soweit er noch sehen kann, sieht er nichts als das öde und

grausame Antlitz der Natur.

Wenn es aber einseitig sein sollte, nur die Schwäche der Linien und die Stumpfheit der

Farben am Bilde des modernen Lebens hervorzuheben, so ist jedenfalls die zweite Seite um

nichts erfreulicher, sondern nur um so beunruhigender. Es sind gewiss Kräfte da, ungeheure

Kräfte, aber wilde, ursprüngliche und ganz und gar unbarmherzige. Man sieht mit banger

Erwartung auf sie hin wie in den Braukessel einer Hexenküche: es kann jeden Augenblick

zucken und blitzen, schreckliche Erscheinungen anzukündigen. Seit einem Jahrhundert sind

wir auf lauter fundamentale Erschütterungen vorbereitet; und wenn neuerdings versucht

wird, diesem tiefsten modernen Hange, einzustürzen oder zu explodiren, die constitutive

Kraft des sogenannten nationalen Staates entgegenzustellen, so ist doch für lange Zeiten

hinaus auch er nur eine Vermehrung der allgemeinen Unsicherheit und Bedrohlichkeit. Dass

die Einzelnen sich so gebärden, als ob sie von allen diesen Besorgnissen nichts wüssten,

Asyle,



macht uns nicht irre: ihre Unruhe zeigt es, wie gut sie davon wissen; sie denken mit einer

Hast und Ausschliesslichkeit an sich, wie noch nie Menschen an sich gedacht haben, sie

bauen und pflanzen für ihren Tag, und die Jagd nach Glück wird nie grösser sein als wenn es

zwischen heute und morgen erhascht werden muss: weil übermorgen vielleicht überhaupt

alle Jagdzeit zu Ende ist. Wir leben die Periode der Atome, des atomistischen Chaos. Die

feindseligen Kräfte wurden im Mittelalter durch die Kirche ungefähr zusammengehalten und

durch den starken Druck, welchen sie ausübte, einigermaassen einander assimilirt. Als das

Band zerreisst, der Druck nachlässt, empört sich eines wider das andre. Die Reformation

erklärte viele Dinge für Adiaphora, für Gebiete, die nicht von dem religiösen Gedanken

bestimmt werden sollten; dies war der Kaufpreis, um welchen sie selbst leben durfte: wie

schon das Christenthum, gegen das viel religiösere Alterthum gehalten, um einen ähnlichen

Preis seine Existenz behauptete. Von da an griff die Scheidung immer weiter um sich. Jetzt

wird fast alles auf Erden nur noch durch die gröbsten und bösesten Kräfte bestimmt, durch

den Egoismus der Erwerbenden und die militärischen Gewaltherrscher. Der Staat, in den

Händen dieser letzteren, macht wohl, ebenso wie der Egoismus der Erwerbenden, den

Versuch alles aus sich heraus neu zu organisiren und Band und Druck für alle jene

feindseligen Kräfte zu sein: das heisst, er wünscht dass die Menschen mit ihm denselben

Götzendienst treiben möchten, den sie mit der Kirche getrieben haben. Mit welchem Erfolge?

Wir werden es noch erleben; jedenfalls befinden wir uns auch jetzt noch im eistreibenden

Strome des Mittelalters; es ist aufgethaut und in gewaltige verheerende Bewegung gerathen.

Scholle  sich auf Scholle, alle Ufer sind überschwemmt und gefährdet. Die Revolution

ist gar nicht zu vermeiden und zwar die atomistische: welches sind aber die kleinsten

untheilbaren Grundstoffe der menschlichen Gesellschaft?

Es ist kein Zweifel, dass beim Herannahen solcher Perioden das Menschliche fast noch

mehr in Gefahr ist als während des Einsturzes und des chaotischen Wirbels selbst, und dass

die angstvolle Erwartung und die gierige Ausbeutung der Minute alle Feigheiten und

selbstsüchtigen Triebe der Seele hervorlockt: während die wirkliche Noth und besonders die

Allgemeinheit einer grossen Noth die Menschen zu bessern und zu erwärmen pflegt. Wer

wird nun, bei solchen Gefahren unserer Periode, der M e n s c h l i c h k e i t , dem

unantastbaren heiligen Tempelschatze, welchen die verschiedensten Geschlechter allmählich

angesammelt haben, seine Wächter- und Ritterdienste widmen? Wer wird das B i l d  d e s

M e n s c h e n  aufrichten, während Alle nur den selbstsüchtigen Wurm und die hündische

Angst in sich fühlen und dergestalt von jenem Bilde abgefallen sind, hinab in’s Thierische

oder gar in das starr Mechanische?

Es giebt drei Bilder des Menschen, welche unsre neuere Zeit hinter einander aufgestellt

hat und aus deren Anblick die Sterblichen wohl noch für lange den Antrieb zu einer

Verklärung ihres eignen Lebens nehmen werden: das ist der Mensch Rousseau’s, der Mensch

Goethe’s und endlich der Mensch Schopenhauer’s. Von diesen hat das erste Bild das grösste

Feuer und ist der populärsten Wirkung gewiss; das zweite ist nur für wenige gemacht,

nämlich für die, welche beschauliche Naturen im grossen Stile sind und wird von der Menge

missverstanden. Das dritte fordert die thätigsten Menschen als seine Betrachter: nur diese

werden es ohne Schaden ansehen; denn die Beschaulichen erschlafft es und die Menge

schreckt es ab. Von dem ersten ist eine Kraft ausgegangen, welche zu ungestümen

Revolutionen drängte und noch drängt; denn bei allen socialistischen Erzitterungen und

Erdbeben ist es immer noch der Mensch Rousseau’s, welcher sich, wie der alte Typhon unter

dem Aetna, bewegt. Gedrückt und halb zerquetscht durch hochmüthige Kasten,

erbarmungslosen Reichthum, durch Priester und schlechte Erziehung verderbt und vor sich

selbst durch lächerliche Sitten beschämt, ruft der Mensch in seiner Noth die „heilige Natur“

an und fühlt plötzlich, dass sie von ihm so fern ist wie irgend ein epikurischer Gott. Seine

Gebete erreichen sie nicht: so tief ist er in das Chaos der Unnatur versunken. Er wirft

thürmt



höhnisch all den bunten Schmuck von sich, welcher ihm kurz vorher gerade sein

Menschlichstes schien, seine Künste und Wissenschaften, die Vorzüge seines verfeinerten

Lebens, er schlägt mit der Faust wider die Mauern, in deren Dämmerung er so entartet 

und schreit nach Licht, Sonne, Wald und Fels. Und wenn er ruft: „nur die Natur ist gut, nur

der natürliche Mensch ist menschlich“, so verachtet er sich und sehnt sich über sich selbst

hinaus: eine Stimmung, in welcher die Seele zu furchtbaren Entschlüssen bereit ist, aber

auch das Edelste und Seltenste aus ihren Tiefen herauf ruft.

Der Mensch Goethe’s ist keine so bedrohliche Macht, ja in einem gewissen Verstande

sogar das Correctiv und Quietiv gerade jener gefährlichen Aufregungen, denen der Mensch

Rousseau’s preisgegeben ist. Goethe selbst hat in seiner Jugend mit seinem ganzen

liebereichen Herzen an dem Evangelium von der guten Natur gehangen; sein Faust war das

höchste und kühnste Abbild vom Menschen Rousseau’s, wenigstens soweit dessen

Heisshunger nach Leben, dessen Unzufriedenheit und Sehnsucht, dessen Umgang mit den

Dämonen des Herzens darzustellen war. Nun sehe man aber darauf hin, was aus alle diesem

angesammelten Gewölk entsteht — gewiss kein Blitz! Und hier offenbart sich eben das neue

Bild des Menschen, des Goetheschen Menschen. Man sollte denken, dass Faust durch das

überall bedrängte Leben als unersättlicher Empörer und Befreier geführt werde, als die

verneinende Kraft aus Güte, als der eigentliche gleichsam religiöse und dämonische Genius

des Umsturzes, zum Gegensatze seines durchaus undämonischen Begleiters, ob er schon

diesen Begleiter nicht los werden und seine skeptische Bosheit und Verneinung zugleich

benutzen und verachten müsste — wie es das tragische Loos jedes Empörers und Befreiers

ist. Aber man irrt sich, wenn man etwas Derartiges erwartet; der Mensch Goethe’s weicht

hier dem Menschen Rousseau’s aus; denn er hasst jedes Gewaltsame, jeden Sprung — das

heisst aber: jede That; und so wird aus dem Weltbefreier Faust gleichsam nur ein

Weltreisender. Alle Reiche des Lebens und der Natur, alle Vergangenheiten, Künste,

Mythologien, alle Wissenschaften sehen den unersättlichen Beschauer an sich vorüberfliegen,

das tiefste Begehren wird aufgeregt und beschwichtigt, selbst Helena hält ihn nicht länger —

und nun muss der Augenblick kommen, auf den sein höhnischer Begleiter lauert. An einer

beliebigen Stelle der Erde endet der Flug, die Schwingen fallen herab, Mephistopheles ist bei

der Hand. Wenn der Deutsche aufhört, Faust zu sein, ist keine Gefahr grösser als die, dass er

ein Philister werde und dem Teufel verfalle — nur himmlische Mächte können ihn hiervon

erlösen. Der Mensch Goethe’s ist, wie ich sagte, der beschauliche Mensch im hohen Stile, der

nur dadurch auf der Erde nicht verschmachtet, dass er alles Grosse und Denkwürdige, was je

da war und noch ist, zu seiner Ernährung zusammen bringt und so lebt, ob es auch nur ein

Leben von Begierde zu Begierde ist; er ist nicht der thätige Mensch: vielmehr, wenn er an

irgend einer Stelle sich in die bestehenden Ordnungen der Thätigen einfügt, so kann man

sicher sein, dass nichts Rechtes dabei herauskommt — wie etwa bei allem Eifer, welchen

Goethe selbst für das Theater zeigte — vor allem dass keine „Ordnung“ umgeworfen wird.

Der Goethesche Mensch ist eine erhaltende und verträgliche Kraft — aber unter der Gefahr,

wie gesagt, dass er zum Philister entarten kann, wie der Mensch Rousseau’s leicht zum

Catilinarier werden kann. Ein wenig mehr Muskelkraft und natürliche Wildheit bei jenem,

und alle seine Tugenden würden grösser sein. Es scheint dass Goethe wusste, worin die

Gefahr und Schwäche seines Menschen liege und er deutet es mit den Worten Jarno’s an

Wilhelm Meister  „Sie sind verdriesslich und bitter, das ist schön und gut; wenn Sie nur

einmal recht böse werden, so wird es noch besser sein“.

Also, unverhohlen gesprochen: es ist nöthig, dass wir einmal recht böse werden, damit

es besser wird. Und hierzu soll uns das Bild des Schopenhauerischen Menschen ermuthigen.

D e r  S c h o p e n h a u e r i s c h e  M e n s c h  n i m m t  d a s  f r e i w i l l i g e

L e i d e n  d e r  W a h r h a f t i g k e i t  a u f  s i c h , und dieses Leiden dient ihm,

seinen Eigenwillen zu ertödten und jene völlige Umwälzung und Umkehrung seines Wesens

vorzubereiten, zu der zu führen der eigentliche Sinn des Lebens ist. Dieses Heraussagen des
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Wahren erscheint den andern Menschen als Ausfluss der Bosheit, denn sie halten die

Conservirung ihrer Halbheiten und Flausen für eine Pflicht der Menschlichkeit und meinen,

man müsse böse sein, um ihnen also ihr Spielwerk zu zerstören. Sie sind versucht, einem

Solchen zuzurufen, was Faust dem Mephistopheles sagt: „So setzest du der ewig regen, der

heilsam schaffenden Gewalt die kalte Teufelsfaust entgegen“; und der, welcher

schopenhauerisch leben wollte, würde wahrscheinlich einem Mephistopheles ähnlicher sehen

als einem Faust — für die schwachsichtigen modernen Augen nämlich, welche im Verneinen

immer das Abzeichen des Bösen erblicken. Aber es giebt eine Art zu verneinen und zu

zerstören, welche gerade der Ausfluss jener mächtigen Sehnsucht nach Heiligung und

Errettung ist, als deren erster philosophischer Lehrer Schopenhauer unter uns entheiligte

und recht eigentlich verweltlichte Menschen trat. Alles Dasein, welches verneint werden

kann, verdient es auch, verneint zu werden; und wahrhaftig sein heisst an ein Dasein

glauben, welches überhaupt nicht verneint werden könnte und welches selber wahr und ohne

Lüge ist. Deshalb empfindet der Wahrhaftige den Sinn seiner Thätigkeit als einen

metaphysischen, aus Gesetzen eines andern und höhern Lebens erklärbaren und im tiefsten

Verstande bejahenden: so sehr auch alles, was er thut, als ein Zerstören und Zerbrechen der

Gesetze dieses Lebens erscheint. Dabei muss sein Thun zu einem andauernden Leiden

werden, aber er weiss, was auch Meister Eckhard weiss: „das schnellste Thier, das euch trägt

zur Vollkommenheit, ist Leiden“. Ich sollte denken, es müsste jedem, der sich eine solche

Lebensrichtung vor die Seele stellt, das Herz weit werden und in ihm ein heisses Verlangen

entstehen, ein solcher Schopenhauerischer Mensch zu sein: also für sich und sein

persönliches Wohl rein und von wundersamer Gelassenheit, in seinem Erkennen voll starken

verzehrenden Feuers und weit entfernt von der kalten und verächtlichen Neutralität des

sogenannten wissenschaftlichen Menschen, hoch emporgehoben über griesgrämige und

verdriessliche Betrachtung, sich selbst immer als erstes Opfer der erkannten Wahrheit

preisgebend, und im tiefsten von dem Bewusstsein durchdrungen, welche Leiden aus seiner

Wahrhaftigkeit entspringen müssen. Gewiss, er vernichtet sein Erdenglück durch seine

Tapferkeit, er muss selbst den Menschen, die er liebt, den Institutionen, aus deren Schoosse

er hervorgegangen ist, feindlich sein, er darf weder Menschen, noch Dinge schonen, ob er

gleich an ihrer Verletzung mit leidet, er wird verkannt werden und lange als Bundesgenosse

von Mächten gelten, die er verabscheut, er wird, bei dem menschlichen Maasse seiner

Einsicht, ungerecht sein müssen, bei allem Streben nach Gerechtigkeit: aber er darf sich mit

den Worten zureden und trösten, welche Schopenhauer, sein grosser Erzieher, einmal

gebraucht: „Ein glückliches Leben ist unmöglich: das Höchste, was der Mensch erlangen

kann, ist ein h e r o i s c h e r  L e b e n s l a u f . Einen solchen führt der, welcher, in

irgend einer Art und Angelegenheit, für das Allen irgendwie zu Gute Kommende mit

übergrossen Schwierigkeiten kämpft und am Ende siegt, dabei aber schlecht oder gar nicht

belohnt wird. Dann bleibt er am Schluss, wie der Prinz im Re corvo des Gozzi, versteinert,

aber in edler Stellung und mit grossmüthiger Gebärde stehn. Sein Andenken bleibt und wird

als das eines Heros gefeiert; sein Wille, durch Mühe und Arbeit, schlechten Erfolg und

Undank der Welt ein ganzes Leben hindurch mortificirt, erlischt in der Nirwana“. Ein solcher

heroischer Lebenslauf, sammt der in ihm vollbrachten Mortification, entspricht freilich am

wenigsten dem dürftigen Begriff derer, welche darüber die meisten Worte machen, Feste

zum Andenken grosser Menschen feiern und vermeinen, der grosse Mensch sei eben gross,

wie sie klein, durch ein Geschenk gleichsam und sich zum Vergnügen oder durch einen

Mechanismus und im blinden Gehorsam gegen diesen innern Zwang: so dass der, welcher

das Geschenk nicht bekommen habe oder den Zwang nicht fühle, dasselbe Recht habe, klein

zu sein, wie jener gross. Aber beschenkt oder bezwungen werden — das sind verächtliche

Worte, mit denen man einer inneren Mahnung entfliehen will, Schmähungen für jeden,

welcher auf diese Mahnung gehört hat, also für den grossen Menschen; gerade er lässt sich

von allen am wenigsten beschenken oder zwingen — er weiss so gut als jeder kleine Mensch,



wie man das Leben leicht nehmen kann und wie weich das Bett ist, in welches er sich

strecken könnte, wenn er mit sich und seinen Mitmenschen artig und gewöhnlich umginge:

sind doch alle Ordnungen des Menschen darauf eingerichtet, dass das Leben in einer

fortgesetzten Zerstreuung der Gedanken nicht g e s p ü r t  werde. Warum will er so stark

das Gegentheil, nämlich gerade das Leben spüren, das heisst am Leben leiden? Weil er

merkt, dass man ihn um sich selbst betrügen will, und dass eine Art von Übereinkunft

besteht, ihn aus seiner eignen Höhle wegzustehlen. Da sträubt er sich, spitzt die Ohren und

 „ich will mein bleiben!“ Es ist ein schrecklicher Beschluss; erst allmählich begreift

er dies. Denn nun muss er in die Tiefe des Daseins hinabtauchen, mit einer Reihe von

ungewöhnlichen Fragen auf der Lippe: warum lebe ich? welche Lection soll ich vom Leben

lernen?  bin ich so geworden wie ich bin und weshalb leide ich denn an diesem So-sein?

Er quält sich: und sieht, wie sich Niemand so quält, wie vielmehr die Hände seiner

Mitmenschen nach den phantastischen Vorgängen leidenschaftlich ausgestreckt sind, welche

das politische Theater zeigt, oder wie sie selbst in hundert Masken, als Jünglinge, Männer,

Greise, Väter, Bürger, Priester, Beamte, Kaufleute einherstolziren,  auf ihre

gemeinsame Komödie und gar nicht auf sich selbst bedacht. Sie alle würden die Frage: wozu

lebst du? schnell und mit Stolz beantworten — „um ein guter Bürger, oder Gelehrter, oder

Staatsmann zu w e r d e n “ — und doch s i n d  s i e  etwas, was nie etwas Anderes werden

kann, und warum sind sie dies gerade? Ach, und nichts Besseres? Wer sein Leben nur als

einen Punkt versteht in der Entwicklung eines Geschlechtes oder eines Staates oder einer

Wissenschaft und also ganz und gar in die Geschichte des Werdens, in die Historie hinein

gehören will, hat die Lection, welche ihm das Dasein aufgiebt, nicht verstanden und muss sie

ein andermal lernen. Dieses ewige Werden ist ein lügnerisches Puppenspiel, über welchem

der Mensch sich selbst vergisst, die eigentliche Zerstreuung, die das Individuum nach allen

Winden auseinanderstreut, das endlose Spiel der Albernheit, welches das grosse Kind Zeit

vor uns und mit uns spielt. Jener Heroismus der Wahrhaftigkeit besteht darin, eines Tages

aufzuhören, sein Spielzeug zu sein. Im Werden ist Alles hohl, betrügerisch, flach und unserer

Verachtung würdig; das Räthsel, welches der Mensch lösen soll, kann er nur aus dem Sein

lösen, im So- und nicht Anderssein, im Unvergänglichen. Jetzt fängt er an, zu prüfen, wie tief

er mit dem Werden, wie tief mit dem Sein verwachsen ist — eine ungeheure Aufgabe steigt

vor seiner Seele auf: alles Werdende zu zerstören, alles Falsche an den Dingen an’s Licht zu

bringen. Auch er will alles erkennen, aber er will es anders als der Goethesche Mensch, nicht

einer edlen Weichlichkeit zuwillen, um sich zu bewahren und an der Vielheit der Dinge zu

ergötzen; sondern er selbst ist sich das erste Opfer, das er bringt. Der heroische Mensch

verachtet sein Wohl- oder , seine Tugenden und Laster und überhaupt das

Messen der Dinge an seinem Maasse, er hofft von sich nichts mehr und will in allen Dingen

bis auf diesen hoffnungslosen Grund sehen. Seine Kraft liegt in seinem ;

und gedenkt er seiner, so misst er von seinem hohen Ziele bis zu sich hin, und ihm ist, als ob

er einen unansehnlichen Schlackenhügel hinter und unter sich sehe. Die alten Denker

suchten mit allen Kräften das Glück und die Wahrheit — und nie soll einer finden was er

suchen muss, lautet der böse Grundsatz der Natur. Wer aber Unwahrheit in allem sucht und

dem Unglücke sich freiwillig gesellt, dem wird vielleicht ein anderes Wunder der

Enttäuschung bereitet: etwas Unaussprechbares, von dem Glück und Wahrheit nur

götzenhafte Nachbilder sind, naht sich ihm, die Erde verliert ihre Schwere, die Ereignisse und

Mächte der Erde werden traumhaft, wie an Sommerabenden breitet sich Verklärung um ihn

aus. Dem Schauenden ist, als ob er gerade zu wachen anfinge und als ob nur noch die

Wolken eines verschwebenden Traumes um ihn her spielten. Auch diese werden einst

verweht sein: dann ist es Tag. —
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Doch ich habe versprochen, Schopenhauer, nach meinen Erfahrungen, als E r z i e h e r

darzustellen, und somit ist es bei weitem nicht genug wenn ich, noch dazu mit

unvollkommnem Ausdruck, jenen idealen Menschen hinmale, welcher in und um

Schopenhauer, gleichsam als seine platonische Idee, waltet. Das Schwerste bleibt noch

zurück: zu sagen, wie von diesem Ideale aus ein neuer Kreis von Pflichten zu gewinnen ist

und wie man sich mit einem so überschwänglichen Ziele durch eine regelmässige Thätigkeit

in Verbindung setzen kann, kurz zu beweisen, dass jenes Ideal e r z i e h t . Man könnte

sonst meinen, es sei nichts als die beglückende, ja berauschende Anschauung, welche uns

einzelne Augenblicke gewähren, um uns gleich darauf um so mehr im Stich zu lassen und

einer um so tieferen Verdrossenheit zu überantworten. Es ist auch gewiss, dass wir s o

unsern Verkehr mit diesem Ideale b e g i n n e n , mit diesen plötzlichen Abständen von

Licht und Dunkel, Berauschung und Ekel, und dass hier eine Erfahrung sich wiederholt,

welche so alt ist als es Ideale giebt. Aber wir sollen nicht lange in der Thür stehen bleiben

und bald über den Anfang hinauskommen. Und so muss ernst und bestimmt gefragt werden:

ist es möglich, jenes unglaublich hohe Ziel so in die Nähe zu rücken, dass es uns erzieht,

während es uns aufwärts zieht? — damit nicht an uns das grosse Wort Goethes in Erfüllung

gehe: „der Mensch ist zu einer beschränkten Lage geboren; einfache, nahe, bestimmte Ziele

vermag er einzusehen und er gewöhnt sich, die Mittel zu benutzen, die ihm gleich zur Hand

sind; sobald er aber in’s Weite kommt, weiss er weder, was er will, noch was er soll, und es ist

ganz einerlei, ob er durch die Menge der Gegenstände zerstreut oder ob er durch die Höhe

und Würde derselben ausser sich gesetzt werde. Es ist immer sein Unglück, wenn er

veranlasst wird, nach etwas zu streben, mit dem er sich durch eine regelmässige

Selbstthätigkeit nicht verbinden kann“. Gerade gegen jenen Schopenhauerischen Menschen

lässt sich dies mit einem guten Scheine von Recht einwenden: seine Würde und Höhe

vermag uns nur ausser uns zu setzen und setzt uns dadurch wieder aus allen Gemeinschaften

der Thätigen heraus; Zusammenhang der Pflichten, Fluss des Lebens ist dahin. Vielleicht

gewöhnt sich der Eine daran, missmuthig endlich zu scheiden und nach zweifacher

Richtschnur zu leben, das heisst, mit sich im Widerspruche, unsicher hier und dort und

deshalb täglich schwächer und unfruchtbarer: während ein Andrer sogar grundsätzlich

verzichtet, noch mit zu handeln und kaum noch zusieht, wenn andre handeln. Die Gefahren

sind immer gross, wenn es dem Menschen zu schwer gemacht wird und wenn er keine

Pflichten zu e r f ü l l e n  vermag; die stärkeren Naturen können dadurch zerstört werden,

die schwächeren, zahlreicheren versinken in eine beschauliche Faulheit und büssen zuletzt,

aus Faulheit, sogar die Beschaulichkeit ein.

Nun will ich, auf solche Einwendungen hin, so viel zugeben, dass unsere Arbeit hier

gerade noch kaum begonnen hat, und dass  nach eignen Erfahrungen, nur Eins bestimmt

schon sehe und weiss: dass es möglich ist eine Kette von erfüllbaren Pflichten, von jenem

idealen Bilde aus, dir und mir anzuhängen und dass einige von uns schon den Druck dieser

Kette fühlen. Um aber die Formel, unter der ich jenen neuen Kreis von Pflichten

zusammenfassen möchte, ohne Bedenken aussprechen zu können, bedarf ich folgender

Vorbetrachtungen.

Die tieferen Menschen haben zu allen Zeiten gerade deshalb Mitleiden mit den Thieren

gehabt, weil sie am Leben leiden und doch nicht die Kraft besitzen, den Stachel des Leidens

wider sich selbst zu kehren und ihr Dasein metaphysisch zu verstehen; ja es empört im

tiefsten Grunde, das sinnlose Leiden zu sehen. Deshalb entstand nicht nur an einer Stelle der

Erde die Vermuthung, dass die Seelen schuldbeladner Menschen in diese Thierleiber gesteckt

seien, und dass jenes auf den nächsten Blick empörende sinnlose Leiden vor der ewigen

Gerechtigkeit sich in lauter Sinn und Bedeutung, nämlich als Strafe und Busse, auflöse.

Wahrhaftig, es ist eine schwere Strafe, dergestalt als Thier unter Hunger und Begierde zu

leben und doch über dies Leben zu gar keiner Besonnenheit zu kommen; und kein schwereres

Loos ist zu ersinnen als das des Raubthiers, welches von der nagendsten Qual durch die

ich



Wüste gejagt wird, selten befriedigt und auch dies nur so, dass die Befriedigung zur Pein

wird, im zerfleischenden Kampfe mit andern Thieren oder durch ekelhafte Gier und

Übersättigung. So blind und toll am Leben zu hängen, um keinen höhern Preis, ferne davon

zu wissen, dass und warum man so gestraft wird, sondern gerade nach dieser Strafe wie nach

einem Glücke mit der Dummheit einer entsetzlichen Begierde zu lechzen — das heisst Thier

sein; und wenn die gesammte Natur sich zum Menschen hindrängt, so giebt sie dadurch zu

verstehen, dass er zu ihrer Erlösung vom Fluche des Thierlebens nöthig ist und dass endlich

in ihm das Dasein sich einen Spiegel vorhält, auf dessen Grunde das Leben nicht mehr

sinnlos, sondern in seiner metaphysischen Bedeutsamkeit erscheint. Doch überlege man

wohl: wo hört das Thier auf, wo fängt der Mensch an! Jener Mensch, an dem allein der

Natur gelegen ist! So lange jemand nach dem Leben wie nach einem Glücke verlangt, hat er

den Blick noch nicht über den Horizont des Thieres hinausgehoben, nur dass er mit mehr

Bewusstsein will, was das Thier im blinden Drange sucht. Aber so geht es uns Allen, den

grössten Theil des Lebens hindurch: wir kommen für gewöhnlich aus der Thierheit nicht

heraus, wir selbst sind die Thiere, die sinnlos zu leiden scheinen.

Aber es giebt Augenblicke, w o  w i r  d i e s  b e g r e i f e n : dann zerreissen die

Wolken, und wir sehen, wie wir sammt aller Natur uns zum Menschen hindrängen, als zu

einem Etwas, das hoch über uns steht. Schaudernd blicken wir, in jener plötzlichen Helle, um

uns und rückwärts: da laufen die verfeinerten Raubthiere und wir mitten unter ihnen. Die

ungeheure Bewegtheit der Menschen auf der grossen Erdwüste, ihr Städte- und

Staatengründen, ihr Kriegeführen, ihr rastloses Sammeln und Auseinanderstreuen, ihr

Durcheinander-Rennen, von einander Ablernen, ihr gegenseitiges Überlisten und

Niedertreten, ihr Geschrei in Noth, ihr Lustgeheul im Siege — alles ist Fortsetzung der

Thierheit: als ob der Mensch absichtlich zurückgebildet und um seine metaphysische Anlage

betrogen werden sollte, ja als ob die Natur, nachdem sie so lange den Menschen ersehnt und

erarbeitet hat, nun vor ihm zurückbebte und lieber wieder zurück in die Unbewusstheit des

Triebes wollte. Ach, sie braucht Erkenntniss, und ihr graut vor der Erkenntniss, die ihr

eigentlich Noth thut; und so flackert die Flamme unruhig und gleichsam vor sich selbst

erschreckt hin und her und ergreift tausend Dinge zuerst, bevor sie das ergreift,

dessentwegen die Natur überhaupt der Erkenntniss bedarf. Wir wissen es Alle in einzelnen

Augenblicken, wie die weitläuftigsten Anstalten unseres Lebens nur gemacht werden, um vor

unserer eigentlichen Aufgabe zu fliehen, wie wir gerne irgendwo unser Haupt verstecken

möchten, als ob uns dort unser hundertäugiges Gewissen nicht erhaschen könnte, wie wir

unser Herz an den Staat, den Geldgewinn, die Geselligkeit oder die Wissenschaft hastig

wegschenken, bloss um es nicht mehr zu besitzen, wie wir selbst der schweren Tagesarbeit

hitziger und besinnungsloser fröhnen, als nöthig wäre um zu leben: weil es uns nöthiger

scheint, nicht zur Besinnung zu kommen. Allgemein ist die Hast, weil jeder auf der Flucht

vor sich selbst ist, allgemein auch das scheue Verbergen dieser Hast, weil man zufrieden

scheinen will und die scharfsichtigeren Zuschauer über sein Elend täuschen möchte,

allgemein das Bedürfniss nach neuen klingenden Wort-Schellen, mit denen behängt das

Leben etwas  bekommen soll. Jeder kennt den sonderbaren Zustand,

wenn sich plötzlich unangenehme Erinnerungen aufdrängen und wir dann durch heftige

Gebärden und Laute bemüht sind, sie uns aus dem Sinne zu schlagen: aber die Gebärden und

Laute des allgemeinen Lebens lassen errathen, dass wir uns Alle und immerdar in einem

solchen Zustande befinden, in Furcht vor der Erinnerung und Verinnerlichung. Was ist es

doch, was uns so häufig anficht, welche Mücke lässt uns nicht schlafen? Es geht geisterhaft

um uns zu, jeder Augenblick des Lebens will uns etwas sagen, aber wir wollen diese

Geisterstimme nicht hören. Wir fürchten uns, wenn wir allein und stille sind, dass uns etwas

in das Ohr geraunt werde, und so hassen wir die Stille und betäuben uns durch Geselligkeit.

Dies Alles begreifen wir, wie gesagt, dann und wann einmal und wundern uns sehr über
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alle die schwindelnde Angst und Hast und über den ganzen traumartigen Zustand unseres

Lebens, dem vor dem Erwachen zu grauen scheint und das um so lebhafter und unruhiger

träumt, je näher es diesem Erwachen ist. Aber wir fühlen zugleich, wie wir zu schwach sind,

jene Augenblicke der tiefsten Einkehr lange zu ertragen und wie nicht wir die Menschen sind,

nach denen die gesammte Natur sich zu ihrer Erlösung hindrängt: viel schon dass wir

überhaupt einmal ein wenig mit dem Kopfe heraustauchen und es merken, in welchen Strom

wir tief versenkt sind. Und auch dies gelingt uns nicht mit eigner Kraft, dieses Auftauchen

und Wachwerden für einen verschwindenden Augenblick, wir müssen gehoben werden — und

wer sind die, welche uns heben?

Das sind jene wahrhaften M e n s c h e n ,  j e n e  N i c h t - m e h r - T h i e r e ,

d i e  P h i l o s o p h e n ,  K ü n s t l e r  u n d  H e i l i g e n ; bei ihrem Erscheinen

und durch ihr Erscheinen macht die Natur, die nie springt, ihren einzigen Sprung und zwar

einen Freudesprung, denn sie fühlt sich zum ersten Male am Ziele, dort nämlich, wo sie

begreift, dass sie verlernen müsse, Ziele zu haben und dass sie das Spiel des Lebens und

Werdens zu hoch gespielt habe. Sie verklärt sich bei dieser Erkenntniss, und eine milde

Abendmüdigkeit, das, was die Menschen „die Schönheit“ nennen, ruht auf ihrem Gesichte.

Was sie jetzt, mit diesen verklärten Mienen ausspricht, das ist die grosse A u f k l ä r u n g

über das Dasein; und der höchste Wunsch, den Sterbliche wünschen können, ist, andauernd

und offnen Ohr’s an dieser Aufklärung theilzunehmen. Wenn einer darüber nachdenkt, was

zum Beispiel Schopenhauer im Verlaufe seines Lebens  g e h ö r t  haben muss, so mag

er wohl hinterdrein zu sich sagen: „ach deine tauben Ohren, dein dumpfer Kopf, dein

flackernder Verstand, dein verschrumpftes Herz, ach alles was ich mein nenne! wie verachte

ich das! Nicht fliegen zu können, sondern nur flattern! Über sich hinauf zu sehen und nicht

hinauf zu können! Den Weg zu kennen und fast zu betreten, der zu jenem unermesslichen

Freiblick des Philosophen führt, und nach wenigen Schritten zurück zu taumeln! Und wenn

es nur Ein Tag wäre, wo jener grösste Wunsch sich erfüllte, wie bereitwillig böte man das

übrige Leben zum Entgelt an! So hoch zu steigen, wie je ein Denker stieg, in die reine Alpen-

und Eisluft hinein, dorthin wo es kein Vernebeln und Verschleiern mehr giebt und wo die

Grundbeschaffenheit der Dinge sich rauh und starr, aber mit unvermeidlicher

Verständlichkeit ausdrückt! Nur daran denkend wird die Seele einsam und unendlich; erfüllte

sich aber ihr Wunsch, fiele einmal der Blick steil und leuchtend wie ein Lichtstrahl auf die

Dinge nieder, erstürbe die Scham, die Ängstlichkeit und die Begierde — mit welchem Wort

wäre ihr Zustand zu benennen, jene neue und räthselhafte Regung ohne Erregtheit, mit der

sie dann, gleich Schopenhauers Seele, auf der ungeheuren Bilderschrift des Daseins, auf der

steingewordnen Lehre vom Werden ausgebreitet liegen bliebe, nicht als Nacht, sondern als

glühendes, rothgefärbtes, die Welt überströmendes Licht. Und welches Loos hinwiederum,

genug von der eigenthümlichen Bestimmung und Seligkeit des Philosophen zu ahnen, um die

ganze Unbestimmtheit und Unseligkeit des Nichtphilosophen, des Begehrenden ohne

Hoffnung, zu empfinden! Sich als Frucht am Baume zu wissen, die vor zu vielem Schatten

nie reif werden kann und dicht vor sich den Sonnenschein liegen zu sehen, der einem fehlt!“

Es wäre Qual genug, um einen solchermaassen Missbegabten neidisch und boshaft zu

machen, wenn er überhaupt neidisch und boshaft werden könnte; wahrscheinlich wird er

aber endlich seine Seele herumwenden, dass sie sich nicht in eitler Sehnsucht verzehre, und

jetzt wird er einen neuen Kreis von Pflichten e n t d e c k e n .

Hier bin ich bei der Beantwortung der Frage angelangt, ob es möglich ist, sich mit dem

grossen Ideale des Schopenhauerischen Menschen durch eine regelmässige Selbstthätigkeit

zu verbinden. Vor allen Dingen steht dies fest: jene neuen Pflichten sind nicht die Pflichten

eines Vereinsamten, man gehört vielmehr mit ihnen in eine mächtige Gemeinsamkeit hinein,

welche zwar nicht durch äusserliche Formen und Gesetze, aber wohl durch einen

Grundgedanken zusammengehalten wird. Es ist dies der Grundgedanke der K u l t u r , in

Alles



sofern diese jedem Einzelnen von uns nur Eine Aufgabe zu stellen weiss: d i e

E r z e u g u n g  d e s  P h i l o s o p h e n ,  d e s  K ü n s t l e r s  u n d  d e s

H e i l i g e n  i n  u n s  u n d  a u s s e r  u n s  z u  f ö r d e r n  u n d

d a d u r c h  a n  d e r  V o l l e n d u n g  d e r  N a t u r  z u  a r b e i t e n . Denn

wie die Natur des Philosophen bedarf, so bedarf sie des Künstlers, zu einem metaphysischen

Zwecke, nämlich zu ihrer eignen Aufklärung über sich selbst, damit ihr endlich einmal als

reines und fertiges Gebilde entgegengestellt werde, was sie in der Unruhe ihres Werdens nie

deutlich zu sehen bekommt — also zu ihrer Selbsterkenntniss. Goethe war es, der mit einem

übermüthig tiefsinnigen Worte es merken liess, wie der Natur alle ihre Versuche nur soviel

gelten, damit endlich der Künstler ihr Stammeln erräth, ihr auf halbem Wege

entgegenkommt und ausspricht, was sie mit ihren Versuchen eigentlich will. „Ich habe es oft

gesagt, ruft er einmal aus, und werde es noch oft wiederholen, die causa finalis der Welt- und

Menschenhändel ist die dramatische Dichtkunst. Denn das Zeug ist sonst absolut zu nichts

zu brauchen.“ Und so bedarf die Natur zuletzt des Heiligen, an dem das Ich ganz

zusammengeschmolzen ist und dessen leidendes Leben nicht oder fast nicht mehr individuell

empfunden wird, sondern als tiefstes Gleich- Mit- und Eins-Gefühl in allem Lebendigen: des

Heiligen, an dem jenes Wunder der Verwandlung eintritt, auf welches das Spiel des Werdens

nie verfällt, jene endliche und höchste Menschwerdung, nach welcher alle Natur hindrängt

und , zu ihrer Erlösung von sich selbst. Es ist kein Zweifel, wir Alle sind mit ihm

verwandt und verbunden, wie wir mit dem Philosophen und dem Künstler verwandt sind; es

giebt Augenblicke und gleichsam Funken des hellsten liebevollsten Feuers, in deren Lichte

wir nicht mehr das Wort „ich“  es liegt jenseits unseres Wesens etwas, was in jenen

Augenblicken zu einem Diesseits wird, und deshalb begehren wir aus tiefstem Herzen nach

den Brücken zwischen hier und dort. In unserer gewöhnlichen Verfassung können wir freilich

nichts zur Erzeugung des erlösenden Menschen beitragen, deshalb h a s s e n  wir uns in

dieser Verfassung, ein Hass, welcher die Wurzel jenes Pessimismus ist, den Schopenhauer

unser Zeitalter erst wieder lehren musste, welcher aber so alt ist als es je Sehnsucht nach

Kultur gab. Seine Wurzel, aber nicht seine Blüthe, sein unterstes Geschoss gleichsam, aber

nicht sein Giebel, der Anfang seiner Bahn, aber nicht sein Ziel: denn irgendwann müssen wir

noch lernen, etwas Anderes zu hassen und Allgemeineres, nicht mehr unser Individuum und

seine elende Begrenztheit, seinen Wechsel und seine Unruhe, in jenem erhöhten Zustande, in

dem wir auch etwas Anderes lieben werden als wir jetzt lieben können. Erst wenn wir, in der

jetzigen oder einer kommenden Geburt, selber in jenen erhabensten Orden der Philosophen,

der Künstler und der Heiligen aufgenommen sind, wird uns auch ein neues Ziel unserer

Liebe und unseres Hasses gesteckt  — einstweilen haben wir unsre Aufgabe und unsern

Kreis von Pflichten, unsern Hass und unsre Liebe. Denn wir wissen, was die Kultur ist. Sie

will, um die Nutzanwendung auf den Schopenhauerischen Menschen zu machen, dass wir

seine immer neue Erzeugung vorbereiten und fördern, indem wir das ihr Feindselige kennen

lernen und aus dem Wege räumen — kurz dass wir gegen Alles unermüdlich ankämpfen, was

u n s  um die höchste Erfüllung  Existenz brachte, indem es uns hinderte, solche

Schopenhauerische Menschen selber zu werden. —

6.

Mitunter ist es schwerer, eine Sache zuzugeben als sie einzusehen; und so gerade mag es

den Meisten ergehen, wenn sie den Satz überlegen: „die Menschheit soll fortwährend daran

arbeiten, einzelne grosse Menschen zu erzeugen — und dies und nichts Anderes sonst ist ihre

Aufgabe.“ Wie gerne möchte man eine Belehrung auf die Gesellschaft und ihre Zwecke

anwenden, welche man aus der Betrachtung einer jeden Art des Thier- und Pflanzenreichs

gewinnen kann, dass es bei ihr allein auf das einzelne höhere Exemplar ankommt, auf das

ungewöhnlichere, mächtigere, complicirtere, fruchtbarere — wie gerne, wenn nicht anerzogne

treibt

verstehen,
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Einbildungen über den Zweck der Gesellschaft zähen Widerstand leisteten! Eigentlich ist es

leicht zu begreifen, dass dort, wo eine Art an ihre Grenze und an ihren  in eine

höhere Art gelangt, das Ziel ihrer Entwicklung liegt, nicht aber in der Masse der Exemplare

und deren Wohlbefinden, oder gar in den Exemplaren, welche der Zeit nach die allerletzten

sind, vielmehr gerade in den scheinbar zerstreuten und zufälligen Existenzen, welche hier

und da einmal unter günstigen Bedingungen zu Stande kommen; und ebenso leicht sollte

doch wohl die Forderung zu begreifen sein, dass die Menschheit, weil sie zum Bewusstsein

über ihren Zweck kommen kann, jene günstigen Bedingungen aufzusuchen und herzustellen

hat, unter denen jene grossen erlösenden Menschen entstehen können. Aber es widerstrebt

ich weiss nicht was Alles: da soll jener letzte Zweck in dem Glück Aller oder der Meisten, da

soll er in der Entfaltung grosser Gemeinwesen gefunden werden; und so schnell sich einer

entschliesst, sein Leben etwa einem Staate zu opfern, so langsam und bedenklich würde er

sich benehmen, wenn nicht ein Staat, sondern ein Einzelner dies Opfer forderte. Es scheint

eine Ungereimtheit, dass der Mensch eines andern Menschen wegen da sein sollte; „vielmehr

aller Andren wegen, oder wenigstens möglichst Vieler!“ O Biedermann, als ob das gereimter

wäre, die Zahl entscheiden zu lassen, wo es sich um Werth und Bedeutung handelt! Denn die

Frage lautet doch so: wie erhält dein, des Einzelnen Leben den höchsten Werth, die tiefste

Bedeutung? Wie ist es am wenigsten verschwendet? Gewiss nur dadurch, dass du zum

Vortheile der seltensten und werthvollsten Exemplare lebst, nicht aber zum Vortheile der

Meisten, das heisst, der, einzeln genommen, werthlosesten Exemplare. Und gerade diese

Gesinnung sollte in einem jungen Menschen gepflanzt und angebaut werden, dass er sich

selbst gleichsam als ein misslungenes Werk der Natur versteht, aber zugleich als ein Zeugniss

der grössten und wunderbarsten Absichten dieser Künstlerin; es gerieth ihr schlecht, soll er

sich sagen, aber ich will ihre grosse Absicht dadurch ehren, dass ich ihr zu Diensten bin,

damit es ihr einmal besser gelinge.

Mit diesem Vorhaben stellt er sich in den Kreis der K u l t u r ; denn sie ist das Kind der

Selbsterkenntniss jedes Einzelnen und des Ungenügens an sich. Jeder, der sich zu ihr

bekennt, spricht damit aus: „ich sehe etwas Höheres und Menschlicheres über  als ich

selber bin, helft mir alle, es zu erreichen, wie ich jedem helfen will, der Gleiches erkennt und

am Gleichen leidet: damit endlich wieder der Mensch entstehe, welcher sich voll und

unendlich fühlt im Erkennen und Lieben, im Schauen und Können, und mit aller seiner

Ganzheit an und in der Natur hängt, als Richter und Werthmesser der Dinge.“ Es ist schwer,

Jemanden in diesen Zustand einer unverzagten Selbsterkenntniss zu versetzen, weil es

unmöglich ist, Liebe zu lehren: denn in der Liebe allein gewinnt die Seele nicht nur den

klaren, zertheilenden und verachtenden Blick für sich selbst, sondern auch jene Begierde,

über sich hinaus zu schauen und nach einem irgendwo noch verborgnen höheren Selbst mit

allen Kräften zu suchen. Also nur der, welcher sein Herz an irgend einen grossen Menschen

gehängt hat, empfängt damit die e r s t e  W e i h e  d e r  K u l t u r ; ihr Zeichen ist

Selbstbeschämung ohne Verdrossenheit, Hass gegen die eigne Enge und Verschrumpftheit,

Mitleiden mit dem Genius, der aus dieser unsrer Dumpf- und Trockenheit immer wieder sich

emporriss, Vorgefühl für alle Werdenden und Kämpfenden und die innerste ,

fast überall der Natur in ihrer Noth zu begegnen, wie sie sich zum Menschen hindrängt, wie

sie schmerzlich das Werk wieder missrathen fühlt, wie ihr dennoch überall die

wundervollsten Ansätze, Züge und Formen gelingen: so dass die Menschen, mit denen wir

leben, einem Trümmerfelde der kostbarsten bildnerischen Entwürfe gleichen, wo alles uns

entgegenruft: kommt, helft, vollendet, bringt zusammen, was zusammengehört, wir sehnen

uns unermesslich, ganz zu werden.

Diese Summe von inneren Zuständen nannte ich die erste Weihe der Kultur; jetzt aber

liegt mir ob, die Wirkungen der z w e i t e n  Weihe zu schildern, und ich weiss wohl, dass

hier meine Aufgabe schwieriger ist. Denn jetzt soll der Uebergang vom innerlichen Geschehen

zur Beurtheilung des äusserlichen Geschehens gemacht werden, der Blick soll sich

Uebergang

mir
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hinauswenden, um jene Begierde nach Kultur, wie er sie aus jenen ersten Erfahrungen kennt,

in der grossen bewegten Welt wiederzufinden, der Einzelne soll sein Ringen und Sehnen als

das Alphabet benutzen, mit welchem er jetzt die Bestrebungen der Menschen ablesen kann.

Aber auch hier darf er nicht stehen bleiben, von dieser Stufe muss er hinauf zu der noch

höheren, die Kultur verlangt von ihm nicht nur jenes innerliche Erlebniss, nicht nur die

Beurtheilung der ihn umströmenden äusseren Welt, sondern zuletzt und hauptsächlich die

That, das heisst den Kampf für die Kultur und die Feindseligkeit gegen Einflüsse,

Gewohnheiten, Gesetze, Einrichtungen, in welchen er nicht sein Ziel wiedererkennt: die

Erzeugung des Genius.

Dem, welcher sich nun auf die zweite Stufe zu stellen vermag, fällt zuerst auf, w i e

a u s s e r o r d e n t l i c h  g e r i n g  u n d  s e l t e n  d a s  W i s s e n  u m

j e n e s  Z i e l  i s t , wie allgemein dagegen das Bemühen um Kultur und wie unsäglich

gross die Masse von Kräften, welche in ihrem Dienste verbraucht wird. Man fragt sich

erstaunt: ist ein solches Wissen vielleicht gar nicht nöthig? Erreicht die Natur ihr Ziel auch

so, wenn die Meisten den Zweck ihrer eignen Bemühung falsch bestimmen? Wer sich

gewöhnt hat, viel von der unbewussten Zweckmässigkeit der Natur zu halten, wird vielleicht

keine Mühe haben zu antworten: „Ja, so ist es! Lasst die Menschen über ihr letztes Ziel

denken und reden was sie wollen, sie sind doch in ihrem dunklen Drange des rechten Wegs

sich wohl bewusst.“ Man muss, um hier widersprechen zu können, Einiges erlebt haben; wer

aber wirklich von jenem Ziele der Kultur überzeugt ist, dass sie die Entstehung der wahren

M e n s c h e n  zu fördern habe und nichts sonst und nun vergleicht, wie auch jetzt noch,

bei allem Aufwande und Prunk der Kultur, die Entstehung jener Menschen sich nicht viel

von einer fortgesetzten Thierquälerei unterscheidet: der wird es sehr nöthig befinden, dass an

Stelle jenes „dunklen Drangs“ endlich einmal ein bewusstes Wollen gesetzt werde. Und das

namentlich auch aus dem zweiten Grunde: damit es nämlich nicht mehr möglich ist, jenen

über sein Ziel unklaren Trieb, den gerühmten dunklen Drang zu ganz andersartigen Zwecken

zu gebrauchen und auf Wege zu führen, wo jenes höchste Ziel, die Erzeugung des Genius,

nimmermehr erreicht werden kann. Denn es giebt eine Art von 

u n d  i n  D i e n s t e  g e n o m m e n e r  K u l t u r  — man sehe sich nur um! Und

gerade die Gewalten, welche jetzt am thätigsten die Kultur fördern, haben dabei

Nebengedanken und verkehren mit ihr nicht in reiner und uneigennütziger Gesinnung.

Da ist erstens d i e  S e l b s t s u c h t  d e r  E r w e r b e n d e n , welche der

Beihülfe der Kultur bedarf, und ihr zum Danke dafür wieder hilft, aber dabei freilich zugleich

Ziel und Maass vorschreiben möchte. Von dieser Seite kommt jener beliebte Satz und

Kettenschluss her, der ungefähr so lautet: möglichst viel Erkenntniss und Bildung, daher

möglichst viel Bedürfniss, daher möglichst viel Produktion, daher möglichst viel Gewinn und

Glück — so klingt die verführerische Formel. Bildung würde von den Anhängern derselben

als die Einsicht definirt werden, mit der man, in Bedürfnissen und deren Befriedigung, durch

und durch zeitgemäss wird, mit der man aber zugleich am besten über alle Mittel und Wege

gebietet, um so leicht wie möglich Geld zu gewinnen. Möglichst viele courante Menschen zu

bilden, in der Art dessen, was man an einer Münze courant nennt, das wäre also das Ziel;

und ein Volk wird, nach dieser Auffassung, um so glücklicher sein, je mehr es solche courante

Menschen besitzt. Deshalb soll es durchaus die Absicht der modernen Bildungsanstalten sein,

Jeden soweit zu fördern als es in seiner Natur liegt, courant zu werden, Jeden dermaassen

auszubilden, dass er von dem ihm eigenen Grade von Erkenntniss und Wissen das

grösstmögliche Maass von Glück und Gewinn habe. Der Einzelne müsse, so fordert man hier,

durch die Hülfe einer solchen allgemeinen Bildung sich selber genau taxiren können, um zu

wissen, was er vom Leben zu fordern habe; und zuletzt wird behauptet, dass ein natürlicher

und nothwendiger Bund von „Intelligenz und Besitz“, von „Reichthum und Kultur“ bestehe,

noch mehr, dass dieser Bund eine s i t t l i c h e  Nothwendigkeit sei. Jede Bildung ist hier

m i s s g e b r a u c h t e r



verhasst, die einsam macht, die über Geld und Erwerb hinaus Ziele steckt, die viel Zeit

verbraucht; man pflegt wohl solche ernstere Arten der Bildung als „feineren Egoismus“, als

„unsittlichen Bildungs-Epikureismus“ zu verunglimpfen. Freilich, nach der hier geltenden

Sittlichkeit steht gerade das Umgekehrte im Preise, nämlich eine rasche Bildung, um bald ein

geldverdienendes Wesen zu werden, und doch eine so gründliche Bildung, um ein sehr viel

Geld verdienendes Wesen werden zu können. Dem Menschen wird nur soviel Kultur

gestattet, als im Interesse des allgemeinen Erwerbs und des Weltverkehrs ist, aber soviel wird

auch von ihm gefordert. Kurz: „der Mensch hat einen nothwendigen Anspruch auf

Erdenglück, darum ist die Bildung nothwendig, aber auch nur darum!“

Da ist zweitens d i e  S e l b s t s u c h t  d e s  S t a a t e s , welcher ebenfalls nach

möglichster Ausbreitung und Verallgemeinerung der Kultur begehrt und die wirksamsten

Werkzeuge in den Händen hat, um seine Wünsche zu befriedigen. Vorausgesetzt, dass er sich

stark genug weiss, um nicht nur entfesseln, sondern zur rechten Zeit in’s Joch spannen zu

können, vorausgesetzt, dass sein Fundament sicher und breit genug ist, um das ganze

Bildungsgewölbe tragen zu können, so kommt die Ausbreitung der Bildung unter seinen

Bürgern immer nur ihm selbst, im Wetteifer mit andern Staaten zu Gute. Ueberall, wo man

jetzt vom „Kulturstaat“ redet, sieht man ihm die Aufgabe gestellt, die geistigen Kräfte einer

Generation so weit zu entbinden, dass sie damit den bestehenden Institutionen dienen und

nützen können: aber auch nur soweit; wie ein Waldbach durch Dämme und auf Gerüsten

theilweise abgeleitet wird, um mit der kleinern Kraft Mühlen zu treiben — während seine

volle Kraft der Mühle eher gefährlich als nützlich wäre. Jenes Entbinden ist zugleich und

noch viel mehr ein in Fesseln Schlagen. Man bringe sich nur in’s Gedächtniss, was allmählich

aus dem Christenthum unter der Selbstsucht des Staates geworden ist. Das Christenthum ist

gewiss eine der reinsten Offenbarungen jenes Dranges nach Kultur und gerade nach der

immer erneuten Erzeugung des Heiligen; da es aber hundertfältig benutzt wurde, um die

Mühlen der staatlichen Gewalten zu treiben, ist es allmählich bis in das Mark hinein krank

geworden, verheuchelt und verlogen und bis zum Widerspruche mit seinem ursprünglichen

Ziele abgeartet. Selbst sein letztes Ereigniss, die deutsche Reformation, wäre nichts als ein

plötzliches Aufflackern und Verlöschen gewesen, wenn sie nicht aus dem Kampfe und Brande

der Staaten neue Kräfte und Flammen gestohlen hätte.

Da wird drittens die Kultur von allen denen gefördert, welche sich eines

h ä s s l i c h e n  o d e r  l a n g w e i l i g e n  I n h a l t e s  bewusst sind und über ihn

durch die sogenannte „ s c h ö n e  F o r m “  täuschen wollen. Mit dem Aeusserlichen, mit

Wort, Gebärde, Verzierung, Gepränge, Manierlichkeit soll der Beschauer zu einem falschen

Schlusse über den Inhalt genöthigt werden: in der Voraussetzung, dass man für gewöhnlich

das Innere nach der Aussenseite beurtheilt. Mir scheint es bisweilen, dass die modernen

Menschen sich grenzenlos an einander langweilen und dass sie es endlich nöthig finden, sich

mit Hülfe aller Künste interessant zu machen. Da lassen sie sich selbst durch ihre Künstler

als prickelnde und beizende Speise auftischen, da übergiessen sie sich mit dem Gewürze des

ganzen Orients und  und gewiss! jetzt riechen sie freilich sehr interessant, nach dem

ganzen Orient und Occident. Da richten sie sich ein, jeden Geschmack zu befriedigen; und

jeder soll bedient werden, ob ihm nun nach Wohl- oder Uebelriechendem, nach Sublimirtem

oder Bäurisch-Grobem, nach Griechischem oder Chinesischem, nach Trauerspielen oder

dramatisirten Unfläthereien gelüstet. Die berühmtesten Küchenmeister dieser modernen

Menschen, die um jeden Preis interessant und interessirt sein wollen, finden sich bekanntlich

bei den Franzosen, die schlechtesten bei den Deutschen. Dies ist für die letzteren im Grunde

tröstlicher als für die ersteren, und wir wollen es am wenigsten den Franzosen verargen,

wenn sie uns gerade ob des Mangels an Interessantem und Elegantem verspotten und wenn

sie bei dem Verlangen einzelner Deutschen nach Eleganz und Manieren sich an den Indianer

erinnert fühlen, welcher sich einen Ring durch die Nase wünscht und darnach schreit,

tätowirt zu werden.

Occidents



— Und hier hält mich nichts von einer Abschweifung zurück. Seit dem letzten Kriege mit

Frankreich hat sich manches in Deutschland verändert und verschoben, und es ist ersichtlich,

dass man auch einige neue Wünsche in Betreff der deutschen Kultur mit heimgebracht hat.

Jener Krieg war für viele die erste Reise in die elegantere Hälfte der Welt; wie herrlich nimmt

sich nun die Unbefangenheit des Siegers aus, wenn er es nicht verschmäht, bei dem

Besiegten etwas Kultur zu lernen! Besonders das Kunsthandwerk wird immer von Neuem auf

den Wetteifer mit dem gebildeteren Nachbar hingewiesen, die Einrichtung des deutschen

Hauses soll der des französischen angeähnlicht werden, selbst die deutsche Sprache soll,

vermittelst einer nach französischem Muster gegründeten Akademie, sich „gesunden

Geschmack“ aneignen und den bedenklichen Einfluss abthun, welchen Goethe auf sie

ausgeübt habe — wie ganz neuerdings der Berliner Akademiker Dubois-Reymond urtheilt.

Unsre Theater haben schon längst in aller Stille und Ehrbarkeit nach dem gleichen Ziele

getrachtet, selbst der elegante deutsche Gelehrte ist schon erfunden — nun, da ist ja zu

erwarten, dass Alles, was sich bis jetzt jenem Gesetze der Eleganz nicht recht fügen wollte,

deutsche Musik, Tragödie und Philosophie, nunmehr als undeutsch bei Seite geschafft wird.

— Aber wahrhaftig, es wäre auch kein Finger mehr für die deutsche Kultur zu rühren, wenn

der Deutsche unter der Kultur, welche ihm noch fehlt und nach der er jetzt zu trachten hätte,

nichts verstünde, als Künste und Artigkeiten, mit denen das Leben verhübscht wird,

eingeschlossen die gesammte Tanzmeister- und Tapezirer-Erfindsamkeit, wenn er sich auch

in der Sprache nur noch um akademisch gut geheissene Regeln und eine gewisse allgemeine

Manierlichkeit bemühen wollte. Höhere Ansprüche scheint aber der letzte Krieg und die

persönliche Vergleichung mit den Franzosen kaum hervorgerufen zu haben, vielmehr

überkommt mich öfter der Verdacht, als ob der Deutsche sich jenen alten Verpflichtungen

jetzt gewaltsam entziehen wollte, welche seine wunderbare Begabung, der eigenthümliche

Schwer- und Tiefsinn seiner  ihm auflegt. Lieber möchte er einmal gaukeln, Affe sein,

lieber lernte er Manieren und Künste, wodurch das Leben unterhaltend wird. Man kann aber

den deutschen Geist gar nicht mehr  als wenn man ihn behandelt als ob er von

Wachs wäre, so dass man ihm eines Tages auch die Eleganz ankneten könnte. Und wenn es

leider wahr ist, dass ein guter Theil der Deutschen sich gern derartig kneten und

zurechtformen lassen will, so soll doch dagegen so oft gesagt werden, bis man es hört: bei

euch wohnt sie gar nicht mehr, jene alte deutsche Art, die zwar hart, herbe und voller

Widerstand ist, aber als der köstlichste Stoff, an welchem nur die grössten Bildner arbeiten

dürfen, weil sie allein seiner werth sind. Was ihr dagegen in euch habt, ist ein weichliches

breiiges Material; macht damit was ihr wollt, formt elegante Puppen und interessante

Götzenbilder daraus — es wird auch hierin bei Richard Wagners Wort verbleiben: „der

Deutsche ist eckig und ungelenk, wenn er sich manierlich geben will; aber er ist erhaben und

allen überlegen, wenn er in das Feuer geräth.“ Und vor diesem deutschen Feuer haben die

Eleganten allen Grund sich in Acht zu nehmen, es möchte sie sonst eines Tages fressen,

sammt allen ihren Puppen und Götzenbildern aus Wachs. — Man könnte nun freilich jene in

Deutschland überhandnehmende Neigung zur „schönen Form“ noch anders und tiefer

ableiten: aus jener Hast, jenem athemlosen Erfassen des Augenblicks, jener Uebereile, die

alle Dinge zu grün vom Zweige bricht, aus jenem Rennen und Jagen, das den Menschen jetzt

Furchen in’s Gesicht gräbt und alles, was sie thun, gleichsam tätowirt. Als ob ein Trank in

ihnen wirkte, der sie nicht mehr ruhig athmen liesse, stürmen sie fort in unanständiger

Sorglichkeit, als die geplagten Sklaven der drei M, des Moments, der Meinungen und der

Moden: so dass freilich der Mangel an Würde und Schicklichkeit allzu peinlich in die Augen

springt und nun wieder eine lügnerische Eleganz nöthig wird, mit welcher die Krankheit der

würdelosen Hast maskirt werden soll. Denn so hängt die modische Gier nach der schönen

Form mit dem hässlichen Inhalt des jetzigen Menschen zusammen: jene soll verstecken,

dieser soll versteckt werden. Gebildetsein heisst nun: sich nicht merken lassen, wie elend und

schlecht man ist, wie raubthierhaft im Streben, wie unersättlich im Sammeln, wie

Natur
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eigensüchtig und schamlos im Geniessen. Mehrmals ist mir schon, wenn ich Jemandem die

Abwesenheit einer deutschen Kultur vor Augen stellte, eingewendet worden: „aber diese

Abwesenheit ist ja ganz natürlich, denn die Deutschen sind bisher zu arm und bescheiden

gewesen. Lassen Sie unsre Landsleute nur erst reich und selbstbewusst werden, dann werden

sie auch eine Kultur haben!“ Mag der Glaube immerhin selig machen, d i e s e  Art des

Glaubens macht mich unselig, weil ich fühle, dass jene deutsche Kultur, an deren Zukunft

hier geglaubt wird — die des Reichthums, der Politur und der manierlichen Verstellung —

das feindseligste Gegenbild der deutschen Kultur ist, an welche ich glaube. Gewiss, wer unter

Deutschen zu leben hat, leidet sehr an der berüchtigten Grauheit ihres Lebens und ihrer

Sinne, an der Formlosigkeit, dem Stumpf- und Dumpfsinne, an der Plumpheit im zarteren

Verkehre, noch mehr an der Scheelsucht und einer gewissen Verstecktheit und Unreinlichkeit

des Charakters; es schmerzt und beleidigt ihn die eingewurzelte Lust am Falschen und

Unächten, am Uebel-Nachgemachten, an der Uebersetzung des guten Ausländischen in ein

schlechtes Einheimisches: jetzt aber, wo nun noch jene fieberhafte Unruhe, jene Sucht nach

Erfolg und Gewinn, jene Ueberschätzung des Augenblicks als schlimmstes Leiden

hinzugekommen ist, empört es ganz und gar zu denken, dass alle diese Krankheiten und

Schwächen grundsätzlich nie geheilt, sondern immer nur überschminkt werden sollen —

durch eine solche „Kultur der interessanten  Und dies bei einem Volke, welches

S c h o p e n h a u e r  und W a g n e r  hervorgebracht hat! Und noch oft hervorbringen

soll! Oder täuschen wir uns auf das Trostloseste? Sollten die Genannten vielleicht gar nicht

mehr dafür Bürgschaft leisten, dass solche Kräfte, wie die ihrigen, wirklich noch in dem

deutschen Geiste und Sinne vorhanden sind? Sollten sie selber Ausnahmen sein, gleichsam

die letzten Ausläufer und Absenker von Eigenschaften, welche man ehemals für deutsch

nahm? Ich weiss mir hier nicht recht zu helfen und kehre deshalb auf meine Bahn der

allgemeinen Betrachtung zurück, von der mich sorgenvolle Zweifel oft genug ablenken

wollen. Noch waren nicht alle jene Mächte aufgezählt, von denen zwar die Kultur gefördert

wird, ohne dass man doch ihr Ziel, die Erzeugung des Genius, anerkennt; drei sind genannt,

die Selbstsucht der Erwerbenden, die Selbstsucht des Staates und die Selbstsucht aller derer,

welche Grund haben sich zu verstellen und durch die Form zu verstecken. Ich nenne viertens

d i e  S e l b s t s u c h t  d e r  W i s s e n s c h a f t  und das eigenthümliche Wesen

ihrer Diener, der G e l e h r t e n .

Die Wissenschaft verhält sich zur Weisheit, wie die Tugendhaftigkeit zur Heiligung: sie

ist kalt und trocken, sie hat keine Liebe und weiss nichts von einem tiefen Gefühle des

Ungenügens und der Sehnsucht. Sie ist sich selber eben so nützlich, als sie ihren Dienern

schädlich ist, insofern sie auf dieselben ihren eignen Charakter überträgt und damit ihre

Menschlichkeit gleichsam verknöchert. So lange unter Kultur wesentlich Förderung der

Wissenschaft verstanden wird, geht sie an dem grossen leidenden Menschen mit

unbarmherziger Kälte vorüber, weil die Wissenschaft überall nur Probleme der Erkenntniss

sieht, und weil das Leiden eigentlich innerhalb ihrer Welt etwas Ungehöriges und

Unverständliches, also höchstens wieder ein Problem ist.

Man gewöhne sich aber nur erst daran, jede Erfahrung in ein dialektisches Frage- und

Antwortspiel und in eine reine Kopfangelegenheit zu übersetzen: es ist erstaunlich, in wie

kurzer Zeit der Mensch bei einer solchen Thätigkeit ausdorrt, wie bald er fast nur noch mit

den Knochen klappert. Jeder weiss und sieht dies: wie ist es also nur möglich, dass trotzdem

die Jünglinge keineswegs vor solchen Knochenmenschen zurückschrecken und immer von

Neuem wieder sich blindlings und wahl- und maasslos den Wissenschaften übergeben? Dies

kann doch nicht vom angeblichen „Trieb zur Wahrheit“ herkommen: denn wie sollte es

überhaupt einen Trieb nach der kalten, reinen, folgenlosen Erkenntniss geben können! Was

vielmehr die eigentlichen treibenden Kräfte in den Dienern der Wissenschaft sind, giebt sich

dem unbefangnen Blick nur zu deutlich zu verstehen: und es ist sehr anzurathen, auch einmal

die Gelehrten zu untersuchen und zu seciren, nachdem sie selbst sich gewöhnt haben, alles in

Form“!



der Welt, auch das Ehrwürdigste, dreist zu betasten und zu zerlegen. Soll ich heraussagen,

was ich denke, so lautet mein Satz: der Gelehrte besteht aus einem verwickelten Geflecht sehr

verschiedener Antriebe und Reize, er ist durchaus ein unreines Metall. Man nehme

zuvörderst eine starke und immer höher gesteigerte Neubegier, die Sucht nach Abenteuern

der Erkenntniss, die fortwährend anreizende Gewalt des Neuen und Seltnen im Gegensatze

zum Alten und Langweiligen. Dazu füge man einen gewissen dialektischen Spür- und

Spieltrieb, die jägerische Lust an verschmitzten Fuchsgängen des Gedankens, so dass nicht

eigentlich die Wahrheit gesucht, sondern das Suchen gesucht wird und der Hauptgenuss im

listigen Herumschleichen, Umzingeln, kunstmässigen Abtödten besteht. Nun tritt noch der

Trieb zum Widerspruch hinzu, die Persönlichkeit will, allen anderen entgegen, sich fühlen

und fühlen lassen; der Kampf wird zur Lust und der persönliche Sieg ist das Ziel, während

der Kampf um die Wahrheit nur der Vorwand ist. Zu einem guten Theile ist sodann dem

Gelehrten der Trieb beigemischt, g e w i s s e  „Wahrheiten“ zu finden, nämlich aus

Unterthänigkeit gegen gewisse herrschende Personen, Kasten, Meinungen, Kirchen,

Regierungen, weil er fühlt, dass er sich nützt, indem er die „Wahrheit“ auf ihre Seite bringt.

Weniger regelmässig, aber doch noch häufig genug treten am Gelehrten folgende

Eigenschaften hervor. Erstens Biederkeit und Sinn für das Einfache, sehr hoch zu schätzen,

wenn sie mehr sind als Ungelenkigkeit und Ungeübtheit in der Verstellung, zu welcher ja

einiger Witz gehört. In der That kann man überall, wo der Witz und die Gelenkigkeit sehr in

die Augen fallen, ein wenig auf der Hut sein und die Geradheit des Charakters in Zweifel

ziehn. Andererseits ist meisthin jene Biederkeit wenig werth und auch für die Wissenschaft

nur selten fruchtbar, da sie am Gewohnten hängt und die Wahrheit nur bei einfachen Dingen

oder in adiaphoris zu sagen pflegt; denn hier entspricht es der Trägheit  die Wahrheit

zu sagen als sie zu verschweigen. Und weil alles Neue ein Umlernen nöthig macht, so verehrt

die Biederkeit, wenn es irgend angeht, die alte Meinung und wirft dem Verkündiger des

Neuen vor, es fehle ihm der sensus recti. Gegen die Lehre des Kopernikus erhob sie gewiss

deshalb Widerstand, weil sie hier den Augenschein und die Gewohnheit für sich hatte. Der

bei Gelehrten nicht gar seltne Hass gegen die Philosophie ist vor allem Hass gegen die langen

Schlussketten und die Künstlichkeit der Beweise. Ja im Grunde hat jede Gelehrten-

Generation ein unwillkürliches Maass für den e r l a u b t e n  Scharfsinn; was darüber

hinaus ist, wird angezweifelt und beinahe als Verdachtgrund gegen die Biederkeit benutzt. —

Zweitens Scharfsichtigkeit in der Nähe, verbunden mit grosser Myopie für die Ferne und das

Allgemeine. Sein Gesichtsfeld ist gewöhnlich sehr klein, und die Augen müssen dicht an den

Gegenstand herangehalten werden. Will der Gelehrte von einem eben durchforschten Punkte

zu einem andern, so rückt er den ganzen Seh-Apparat nach jenem Punkte hin. Er zerlegt ein

Bild in lauter Flecke, wie einer, der das Opernglas anwendet, um die Bühne zu sehen und

jetzt bald einen Kopf, bald ein Stück Kleid, aber nichts Ganzes in’s Auge fasst. Jene einzelnen

 sieht er nie verbunden, sondern er erschliesst nur ihren Zusammenhang; deshalb hat

er von allem Allgemeinen keinen starken Eindruck. Er beurtheilt zum Beispiel eine Schrift,

weil er sie im Ganzen nicht zu übersehen vermag, nach einigen Stücken oder Sätzen oder

Fehlern; er würde verführt sein zu behaupten, ein Oelgemälde sei ein wilder Haufen von

Klexen. — Drittens Nüchternheit und Gewöhnlichkeit seiner Natur in Neigungen und

Abneigungen. Mit dieser Eigenschaft hat er besonders in der Historie Glück, insofern er die

Motive vergangener Menschen gemäss den ihm bekannten Motiven aufspürt. In einem

Maulwurfsloche findet sich ein Maulwurf am besten zurecht. Er ist gehütet vor allen

künstlichen und ausschweifenden Hypothesen; er gräbt, wenn er beharrlich ist, alle gemeinen

Motive der Vergangenheit auf, weil er sich von gleicher Art fühlt. Freilich ist er meistens

gerade deshalb unfähig, das Seltne, Grosse und Ungemeine, also das Wichtige und

Wesentliche, zu verstehen und zu schätzen. — Viertens  an Gefühl und Trockenheit.

Sie befähigt ihn selbst zu Vivisectionen. Er ahnt das Leiden nicht, das manche Erkenntniss

mit sich  und fürchtet sich deshalb auf Gebieten nicht, wo Andern das Herz schaudert.
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Er ist kalt und erscheint deshalb leicht grausam. Auch für verwegen hält man ihn, aber er ist

es nicht, ebensowenig wie das Maulthier, welches den Schwindel nicht kennt. — Fünftens

geringe Selbstschätzung, ja Bescheidenheit. Sie fühlen, obwohl in einen elenden Winkel

gebannt, nichts von Aufopferung, von Vergeudung, sie scheinen es oft im tiefsten Innern zu

wissen, dass sie nicht fliegendes, sondern kriechendes Gethier sind. Mit dieser Eigenschaft

erscheinen sie selbst rührend. — Sechstens Treue gegen ihre Lehrer und Führer. Diesen

wollen sie recht von Herzen helfen, und sie wissen wohl, dass sie ihnen am besten mit der

Wahrheit helfen. Denn sie sind dankbar gestimmt, weil sie nur durch sie Einlass in die

würdigen Hallen der Wissenschaft erlangt haben, in welche  auf eignem  niemals

hineingekommen wären. Wer gegenwärtig als Lehrer ein Gebiet zu erschliessen weiss, auf

dem auch die geringen Köpfe mit einigem Erfolge arbeiten können, der ist in kürzester Zeit

ein berühmter Mann: so gross ist sofort der Schwarm, der sich hinzudrängt. Freilich ist ein

Jeder von diesen Treuen und Dankbaren zugleich auch ein Missgeschick für den Meister, weil

jene Alle ihn nachahmen, und nun gerade seine  unmässig gross und übertrieben

erscheinen, weil sie an so kleinen Individuen hervortreten, während die Tugenden des

Meisters umgekehrt, nämlich im gleichen Verhältnisse verkleinert, sich an demselben

Individuum darstellen. — Siebentens gewohnheitsmässiges Fortlaufen auf der Bahn, auf

welche man den Gelehrten gestossen hat, Wahrheitssinn aus Gedankenlosigkeit, gemäss der

einmal angenommnen Gewöhnung. Solche Naturen sind Sammler, Erklärer, Verfertiger von

Indices, Herbarien; sie lernen und suchen auf einem Gebiete herum, bloss weil sie niemals

daran denken, dass es auch andre Gebiete giebt. Ihr Fleiss hat etwas von der ungeheuerlichen

Dummheit der Schwerkraft: weshalb sie oft viel zu Stande bringen. — Achtens Flucht vor der

Langeweile. Während der wirkliche Denker nichts mehr ersehnt als Musse, flieht der

gewöhnliche Gelehrte vor ihr, weil er mit ihr nichts anzufangen weiss. Seine Tröster sind die

Bücher: das heisst, er hört zu, wie jemand Anderes denkt und lässt sich auf diese Art über

den langen Tag hinweg unterhalten. Besonders wählt er Bücher, bei welchen seine

persönliche Theilnahme irgendwie angeregt wird, wo er ein wenig, durch Neigung oder

Abneigung, in  gerathen kann: also Bücher, wo er selbst in Betrachtung gezogen wird

oder sein Stand, seine politische oder aesthetische oder auch nur grammatische

Lehrmeinung; hat er gar eine eigne Wissenschaft, so fehlt es ihm nie an Mitteln der

Unterhaltung und an Fliegenklappen gegen die Langeweile. — Neuntens das Motiv des

Broderwerbs, also im Grunde die berühmten „Borborygmen eines leidenden Magens“. Der

Wahrheit wird gedient, wenn sie im Stande ist, zu Gehalten und höheren Stellungen direkt zu

befördern, oder wenigstens die Gunst derer zu gewinnen, welche Brod und Ehren zu

verleihen haben. Aber auch nur d i e s e r  Wahrheit wird gedient: weshalb sich eine Grenze

zwischen den erspriesslichen Wahrheiten, denen Viele dienen, und den unerspriesslichen

Wahrheiten ziehen lässt: welchen letzteren nur die Wenigsten sich hingeben, bei denen es

nicht heisst: ingenii largitor venter. — Zehntens Achtung vor den Mitgelehrten, Furcht vor

ihrer Missachtung, seltneres, aber höheres Motiv als das vorige, doch noch sehr häufig. Alle

die Mitglieder der Zunft überwachen sich unter einander auf das eifersüchtigste, damit die

Wahrheit, an welcher so viel hängt, Brod, Amt, Ehre, wirklich auf den Namen ihres Finders

getauft werde. Man zollt streng dem Andern seine Achtung für die Wahrheit, welche er

gefunden, um den Zoll wieder zurück zu fordern, wenn man selber einmal eine Wahrheit

finden sollte. Die Unwahrheit, der Irrthum wird schallend explodirt, damit die Zahl der

Mitbewerber nicht zu gross werde; doch wird hier und da auch einmal die wirkliche

Wahrheit explodirt, damit wenigstens für eine kurze Zeit Platz für hartnäckige und kecke

Irrthümer geschafft werde; wie es denn nirgends wo und auch hier nicht an „moralischen

Idiotismen“ fehlt, die man sonst Schelmenstreiche nennt. — Elftens der Gelehrte aus

Eitelkeit, schon eine seltnere Spielart. Er will womöglich ein Gebiet ganz für sich haben und

wählt deshalb Kuriositäten, besonders wenn sie ungewöhnlichen Kostenaufwand, Reisen,

Ausgrabungen, zahlreiche Verbindungen in verschiedenen Ländern nöthig machen. Er

sie, Wege,
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begnügt sich meistens mit der Ehre, selber als Kuriosität angestaunt zu werden und denkt

nicht daran, sein Brod vermittelst seiner gelehrten Studien zu gewinnen. — Zwölftens der

Gelehrte aus Spieltrieb. Seine Ergötzlichkeit besteht darin, Knötchen in den Wissenschaften

zu suchen und sie zu lösen; wobei er sich nicht zu sehr anstrengen mag, um das Gefühl des

Spiels nicht zu verlieren. Deshalb dringt er nicht gerade in die Tiefe, doch nimmt er oft etwas

wahr, was der Brodgelehrte mit dem mühsam kriechenden Auge nie sieht. — Wenn ich

endlich dreizehntens noch als Motiv des Gelehrten den Trieb nach Gerechtigkeit bezeichne,

so könnte man mir entgegenhalten, dieser edle, ja bereits metaphysisch zu verstehende Trieb

sei gar zu schwer von anderen zu unterscheiden und für ein menschliches Auge im Grunde

unfasslich und unbestimmbar; weshalb ich die letzte Nummer mit dem frommen Wunsche

beifüge, es möge jener Trieb unter Gelehrten häufiger und wirksamer sein als er sichtbar

wird. Denn ein Funke von dem Feuer der Gerechtigkeit, in die Seele eines Gelehrten gefallen,

genügt, um sein Leben und Streben zu durchglühen und läuternd zu verzehren, so dass er

keine Ruhe mehr hat und für immer aus der lauen oder frostigen Stimmung herausgetrieben

ist, in welcher die gewöhnlichen Gelehrten ihr Tagewerk thun.

Alle diese Elemente oder mehrere oder einzelne denke man nun kräftig gemischt und

durcheinander geschüttelt: so hat man das Entstehen des Dieners der Wahrheit. Es ist sehr

wunderlich, wie hier, zum Vortheile eines im Grunde ausser- und übermenschlichen

Geschäftes, des reinen und folgelosen, daher auch trieblosen Erkennens, eine Menge kleiner

sehr menschlicher Triebe und Triebchen zusammengegossen wird, um eine chemische

Verbindung einzugehen, und wie das Resultat, der Gelehrte, sich nun im Lichte jenes

überirdischen, hohen und durchaus reinen Geschäftes so verklärt ausnimmt, dass man das

Mengen und Mischen, was zu seiner Erzeugung nöthig war, ganz vergisst. Doch giebt es

Augenblicke, wo man gerade daran denken und erinnern muss: nämlich gerade dann, wenn

der Gelehrte in seiner Bedeutung für die Kultur in Frage kommt. Wer nämlich zu beobachten

weiss, bemerkt, dass der Gelehrte seinem Wesen nach u n f r u c h t b a r  ist — eine Folge

seiner Entstehung! — und dass er einen gewissen natürlichen Hass gegen den fruchtbaren

Menschen hat; weshalb sich zu allen Zeiten die Genie’s und die Gelehrten befehdet haben.

Die letzteren wollen nämlich die Natur tödten, zerlegen und verstehen, die ersteren wollen

die Natur durch neue lebendige Natur vermehren; und so giebt es einen Widerstreit der

Gesinnungen und Thätigkeiten. Ganz beglückte Zeiten brauchten den Gelehrten nicht und

kannten ihn nicht, ganz erkrankte und verdrossene Zeiten schätzten ihn als den höchsten und

würdigsten Menschen und gaben ihm den ersten Rang.

Wie es nun mit unserer Zeit in Hinsicht auf Gesund- und Kranksein steht, wer wäre Arzt

genug, das zu wissen! Gewiss, dass auch jetzt noch in sehr vielen Dingen die Schätzung des

Gelehrten zu hoch ist und deshalb schädlich wirkt, zumal in allen Anliegenheiten des

werdenden Genius. Für dessen Noth hat der Gelehrte kein Herz, er redet mit scharfer kalter

Stimme über ihn weg, und gar zu schnell zuckt er die Achsel, als über etwas Wunderliches

und Verdrehtes, für das er weder Zeit noch Lust habe. Auch bei ihm findet sich das Wissen

um das Ziel der Kultur nicht. —

Aber überhaupt: was ist uns durch alle diese Betrachtungen aufgegangen? Dass überall,

wo jetzt die Kultur am lebhaftesten gefördert erscheint, von jenem Ziel nichts gewusst wird.

Mag der Staat noch so laut sein Verdienst um die Kultur geltend machen, er fördert sie, um

sich zu fördern und begreift ein Ziel nicht, welches höher steht als sein Wohl und seine

Existenz. Was die Erwerbenden wollen, wenn sie unablässig nach Unterricht und Bildung

verlangen, ist zuletzt eben Erwerb. Wenn die Formenbedürftigen das eigentliche Arbeiten für

die Kultur sich zuschreiben und zum Beispiel vermeinen, alle Kunst gehöre ihnen und müsse

ihrem Bedürfnisse zu Diensten sein, so ist eben nur das deutlich, dass sie sich selbst bejahen,

indem sie die Kultur bejahen: dass also auch sie nicht über ein Missverständniss

hinausgekommen sind. Vom Gelehrten wurde genug gesprochen. So eifrig also alle vier



Mächte mit einander darüber nachdenken, wie sie s i c h  mit Hülfe der Kultur nützen, so

matt und gedankenlos sind sie, wenn dieses ihr Interesse nicht dabei erregt wird. Und

deshalb haben sich die Bedingungen für die Entstehung des Genius in der neueren Zeit

n i c h t  v e r b e s s e r t , und der Widerwille gegen originale Menschen hat in dem Grade

zugenommen, dass Sokrates bei uns nicht hätte leben können und jedenfalls nicht siebenzig

Jahre alt geworden wäre.

Nun erinnre ich an das, was ich im dritten Abschnitt ausführte: wie unsre ganze

moderne Welt gar nicht so festgefügt und dauerhaft aussieht, dass man auch dem Begriff

ihrer Kultur einen ewigen Bestand prophezeien könnte. Man muss es sogar für

wahrscheinlich halten, dass das nächste Jahrtausend auf ein paar neue Einfälle kommt, über

welche einstweilen die Haare jedes Jetztlebenden zu Berge stehen möchten. D e r

G l a u b e  a n  e i n e  m e t a p h y s i s c h e  B e d e u t u n g  d e r  K u l t u r

wäre am Ende noch gar nicht so erschreckend: vielleicht aber einige Folgerungen, welche

man daraus für die Erziehung und das Schulwesen ziehen könnte.

Es erfordert ein freilich ganz ungewohntes Nachdenken, einmal von den gegenwärtigen

Anstalten der Erziehung weg und hinüber nach durchaus fremd- und andersartigen

Institutionen zu sehen, welche vielleicht schon die zweite oder dritte Generation für nöthig

befinden wird. Während nämlich durch die Bemühungen der jetzigen höheren Erzieher

entweder der Gelehrte oder der Staatsbeamte oder der Erwerbende oder der

Bildungsphilister oder endlich und gewöhnlich ein Mischprodukt von allen zu Stande

gebracht wird: hätten jene noch zu erfindenden Anstalten freilich eine schwerere Aufgabe —

zwar nicht an sich schwerer, da es jedenfalls die natürlichere und insofern auch leichtere

Aufgabe wäre; und kann zum Beispiel etwas schwerer sein, als, wider die Natur, wie es jetzt

geschieht, einen Jüngling zum Gelehrten abrichten? Aber die Schwierigkeit liegt für die

Menschen darin, umzulernen und ein neues Ziel sich zu stecken; und es wird unsägliche

Mühe kosten, die Grundgedanken unseres jetzigen Erziehungswesens, das seine Wurzeln im

Mittelalter hat, und dem eigentlich der mittelalterliche Gelehrte als Ziel der vollendeten

Bildung vorschwebt, mit einem neuen Grundgedanken zu vertauschen. Jetzt schon ist es Zeit,

sich diese Gegensätze vor die Augen zu stellen; denn irgend eine Generation muss den Kampf

beginnen, in welchem eine spätere siegen soll. Jetzt schon wird der Einzelne, welcher jenen

neuen Grundgedanken der Kultur verstanden hat, vor einen Kreuzweg gestellt; auf dem einen

Wege gehend ist er seiner Zeit willkommen, sie wird es an Kränzen und Belohnungen nicht

fehlen lassen, mächtige Parteien werden ihn tragen, hinter seinem Rücken werden eben so

viele Gleichgesinnte, wie vor ihm stehen, und wenn der Vordermann das Losungswort

ausspricht, so hallt es in allen Reihen wieder. Hier heisst die erste  „in Reih’ und Glied

kämpfen“, die zweite, alle die als Feinde zu behandeln, welche sich nicht in Reih’ und Glied

stellen wollen. Der andre Weg führt ihn mit seltneren Wanderschaftsgenossen zusammen, er

ist schwieriger, verschlungener, steiler; die welche auf dem ersten gehen, verspotten ihn, weil

er dort mühsamer schreitet und öfter in Gefahr kommt, sie versuchen  ihn zu sich herüber

zu locken. Wenn einmal beide Wege sich kreuzen, so wird er gemisshandelt, bei Seite

geworfen oder mit scheuem Beiseitetreten isolirt. Was bedeutet nun für diese

verschiedenartigen Wandrer beider Wege eine Institution der Kultur? Jener ungeheure

Schwarm, welcher sich auf dem ersten Wege zu seinem Ziele drängt, versteht darunter

Einrichtungen und Gesetze, vermöge deren er selbst in Ordnung aufgestellt wird und

vorwärts  und durch welche alle Widerspänstigen und Einsamen, alle nach höheren und

entlegneren Zielen Ausschauenden in Bann gethan werden. Dieser anderen kleineren Schaar

würde eine Institution freilich einen ganz andern Zweck zu erfüllen haben; sie selber will, an

der Schutzwehr einer festen Organisation, verhüten, dass sie durch jenen Schwarm

weggeschwemmt und auseinander getrieben werde, dass ihre Einzelnen in allzufrüher

Erschöpfung hinschwinden oder gar von ihrer grossen Aufgabe abspänstig gemacht werden.

Diese Einzelnen sollen ihr Werk vollenden — das ist der Sinn ihres Zusammenhaltens; und
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alle, die an der Institution theilnehmen, sollen bemüht sein, durch eine fortgesetzte

Läuterung und gegenseitige Fürsorge, die Geburt des Genius und das Reifwerden seines

Werks in sich und um sich vorzubereiten. Nicht Wenige, auch aus der Reihe der zweiten und

dritten Begabungen, sind zu diesem Mithelfen bestimmt und kommen nur in der

Unterwerfung unter eine solche Bestimmung zu dem Gefühl, einer Pflicht zu leben und mit

Ziel und Bedeutung zu leben. Jetzt aber werden gerade diese Begabungen von den

verführerischen Stimmen jener modischen „Kultur“ aus ihrer Bahn abgelenkt und ihrem

Instinkte entfremdet; an ihre eigensüchtigen Regungen, an ihre Schwächen und Eitelkeiten

richtet sich diese Versuchung, ihnen gerade flüstert der Zeitgeist mit einschmeichelnder

Beflissenheit zu: „Folgt mir und geht nicht dorthin! Denn dort seid ihr nur Diener, Gehülfen,

Werkzeuge, von höheren Naturen überstrahlt, eurer Eigenart niemals froh, an Fäden

gezogen, an Ketten gelegt, als Sklaven, ja als Automaten: hier bei mir geniesst ihr, als Herren,

eure freie Persönlichkeit, eure Begabungen dürfen für sich glänzen, ihr selber sollt in den

vordersten Reihen stehen, ungeheures Gefolge wird euch umschwärmen, und der Zuruf der

öffentlichen Meinung dürfte euch doch wohl mehr  als eine vornehme, von oben

herab gespendete Zustimmung aus der kalten Aetherhöhe des Genius.“ Solchen Verlockungen

unterliegen wohl die Besten: und im Grunde entscheidet hier kaum die Seltenheit und Kraft

der Begabung, sondern der Einfluss einer gewissen heroischen Grundstimmung und der Grad

einer innerlichen Verwandtschaft und Verwachsenheit mit dem Genius. Denn es g i e b t

Menschen, welche es als i h r e  Noth empfinden, wenn sie diesen mühselig ringen und in

Gefahr, sich selbst zu zerstören, sehen, oder wenn seine Werke von der kurzsichtigen

Selbstsucht des Staates, dem Flachsinne der Erwerbenden, der trocknen Genügsamkeit der

Gelehrten gleichgültig bei Seite gestellt werden: und so hoffe ich auch, dass es Einige gebe,

welche verstehen, was ich mit der Vorführung von Schopenhauers Schicksal sagen will und

wozu, nach meiner Vorstellung, Schopenhauer als Erzieher eigentlich e r z i e h e n  soll. —

7.

Aber um einmal alle Gedanken an eine ferne Zukunft und eine mögliche Umwälzung des

Erziehungswesens bei Seite zu lassen: was müsste man einem werdenden Philosophen

g e g e n w ä r t i g  wünschen und nöthigenfalls verschaffen, damit er überhaupt Athem

schöpfen könne und es im günstigsten Falle zu der, gewiss nicht leichten, aber wenigstens

möglichen Existenz Schopenhauers bringe? Was wäre ausserdem zu erfinden, um seiner

Einwirkung auf die Zeitgenossen mehr Wahrscheinlichkeit zu geben? Und welche

Hindernisse müssten weggeräumt werden, damit vor allem sein Vorbild zur vollen Wirkung

komme, damit der Philosoph wieder Philosophen erziehe? Hier verläuft sich unsre

Betrachtung in das Praktische und Anstössige.

Die Natur will immer gemeinnützig sein, aber sie versteht es nicht zu diesem Zwecke die

besten und geschicktesten Mittel und Handhaben zu finden: das ist ihr grosses Leiden,

deshalb ist sie melancholisch. Dass sie den Menschen durch die Erzeugung des Philosophen

und des Künstlers das Dasein deutsam und bedeutsam machen wollte, das ist bei ihrem

eignen erlösungsbedürftigen Drange gewiss; aber wie ungewiss, wie schwach und matt ist die

Wirkung, welche sie meisthin mit den Philosophen und Künstlern erreicht! Wie selten bringt

sie es überhaupt zu einer Wirkung! Besonders in Hinsicht des Philosophen ist ihre

Verlegenheit gross, ihn gemeinnützig anzuwenden; ihre Mittel scheinen nur Tastversuche,

zufällige Einfälle zu sein, so dass es ihr mit ihrer Absicht unzählige Male misslingt und die

meisten Philosophen nicht gemeinnützig werden. Das Verfahren der Natur sieht wie

Verschwendung aus; doch ist es nicht die Verschwendung einer frevelhaften Üppigkeit,

sondern der Unerfahrenheit; es ist anzunehmen, dass sie, wenn sie ein Mensch wäre, aus dem

Ärger über sich und ihr Ungeschick gar nicht herauskommen würde. Die Natur schiesst den

Philosophen wie einen Pfeil in die Menschen hinein, sie zielt nicht, aber sie hofft, dass der

ergetzen



Pfeil irgendwo hängen bleiben wird. Dabei aber irrt sie sich unzählige Male und hat

Verdruss. Sie geht im Bereiche der Kultur ebenso vergeuderisch um, wie bei dem Pflanzen

und Säen. Ihre Zwecke erfüllt sie auf eine allgemeine und schwerfällige Manier: wobei sie viel

zu viel Kräfte aufopfert. Der Künstler und andererseits die Kenner und Liebhaber seiner

Kunst verhalten sich zu einander wie ein grobes Geschütz und eine Anzahl Sperlinge. Es ist

das Werk der Einfalt, eine grosse Lawine zu wälzen, um ein wenig Schnee wegzuschieben,

einen Menschen zu erschlagen, um die Fliege auf seiner Nase zu treffen. Der Künstler und

der Philosoph sind Beweise gegen die Zweckmässigkeit der Natur in ihren Mitteln, ob sie

schon den vortrefflichsten Beweis für die Weisheit ihrer Zwecke abgeben. Sie treffen immer

nur wenige und sollten Alle treffen — und auch diese Wenigen werden nicht mit der Stärke

getroffen, mit welcher Philosoph und Künstler ihr Geschoss absenden. Es ist traurig, die

Kunst als Ursache und die Kunst als Wirkung so verschiedenartig abschätzen zu müssen: wie

ungeheuer ist sie als Ursache, wie gelähmt, wie nachklingend ist sie als Wirkung! Der

Künstler macht sein Werk nach dem Willen der Natur zum Wohle der anderen Menschen,

darüber ist kein Zweifel: trotzdem weiss er dass niemals wieder jemand von diesen andern

Menschen sein Werk so verstehen und lieben wird wie er es selbst versteht und liebt. Jener

hohe und einzige Grad von Liebe und Verständniss ist also nach der ungeschickten

Verfügung der Natur nöthig, damit ein niedrigerer Grad entstehe; das Grössere und Edlere ist

zum Mittel für die Entstehung des Geringeren und Unedlen verwendet. Die Natur

wirthschaftet nicht klug, ihre Ausgaben sind viel grösser als der Ertrag, den sie erzielt; sie

muss sich bei alle ihrem  irgendwann einmal zu Grunde richten. Vernünftiger

hätte sie es eingerichtet, wenn ihre Hausregel wäre: wenig Kosten und hundertfältiger Ertrag,

wenn es zum Beispiel nur wenige Künstler und diese von schwächeren Kräften gäbe, dafür

aber zahlreiche Aufnehmende und Empfangende und gerade diese von stärkerer und

gewaltigerer Art als die Art der Künstler selber ist: so dass die Wirkung des Kunstwerks im

Verhältniss zur Ursache ein hundertfach verstärkter Wiederhall wäre. Oder sollte man nicht

mindestens erwarten, dass Ursache und Wirkung gleich stark wären; aber wie weit bleibt die

Natur hinter dieser Erwartung zurück! Es sieht oft so aus als ob ein Künstler und zumal ein

Philosoph z u f ä l l i g  in seiner Zeit sei, als Einsiedler oder als versprengter und

zurückgebliebener Wanderer. Man fühle nur einmal recht herzlich nach, wie gross, durch

und durch und in Allem, Schopenhauer ist — und wie klein, wie absurd seine Wirkung!

Nichts kann gerade für einen ehrlichen Menschen dieser Zeit beschämender sein als

einzusehen, wie zufällig sich Schopenhauer in ihr ausnimmt und an welchen Mächten und

Unmächten es bisher gehangen hat, dass seine Wirkung so verkümmert wurde. Zuerst und

lange war ihm der Mangel an Lesern feindlich, zum dauernden Hohne auf unser

litterarisches Zeitalter, sodann, als die Leser kamen, die Ungemässheit seiner ersten

öffentlichen Zeugen: noch mehr freilich, wie mir scheint, die Abstumpfung aller modernen

Menschen gegen Bücher, welche sie eben durchaus nicht mehr ernst nehmen wollen;

allmählich ist noch eine neue Gefahr hinzugekommen, entsprungen aus den mannichfachen

Versuchen, Schopenhauer der schwächlichen Zeit anzupassen oder gar ihn als befremdliche

und reizvolle Würze, gleichsam als eine Art metaphysischen Pfeffers einzureiben. So ist er

zwar allmählich bekannt und berühmt geworden, und ich glaube dass jetzt bereits mehr

Menschen seinen Namen als den Hegels kennen: und trotzdem ist er noch ein Einsiedler,

trotzdem blieb bis jetzt die Wirkung aus! Am wenigsten haben die eigentlichen litterarischen

Gegner und Widerbeller die Ehre, diese bisher verhindert zu haben, erstens weil es wenige

Menschen giebt, welche es aushalten sie zu lesen, und zweitens weil sie den, welcher dies

aushält, unmittelbar zu Schopenhauer hinführen; denn wer lässt sich wohl von einem

Eseltreiber abhalten, ein schönes Pferd zu besteigen, wenn jener auch noch so sehr seinen

Esel auf Unkosten des Pferdes herausstreicht?

Wer nun die Unvernunft in der Natur dieser Zeit erkannt hat, wird auf Mittel sinnen

müssen, hier ein wenig nachzuhelfen; seine Aufgabe wird aber sein, die freien Geister und

Reichthume



die tief an unsrer Zeit Leidenden mit Schopenhauer bekannt zu machen, sie zu sammeln und

durch sie eine Strömung zu erzeugen, mit deren Kraft das Ungeschick zu überwinden ist,

welches die Natur bei Benutzung des Philosophen für gewöhnlich und auch heute wieder

zeigt. Solche Menschen werden einsehen, dass es dieselben Widerstände sind, welche die

Wirkung einer grossen Philosophie verhindern und welche der Erzeugung eines grossen

Philosophen im Wege stehen; weshalb sie ihr Ziel dahin bestimmen dürfen, die

Wiedererzeugung Schopenhauers, das heisst des philosophischen Genius vorzubereiten. Das

aber, was der Wirkung und Fortpflanzung seiner Lehre sich von Anbeginn widersetzte, was

endlich auch jene Wiedergeburt des Philosophen mit allen Mitteln vereiteln will, das ist, kurz

zu reden, die Verschrobenheit der jetzigen Menschennatur; weshalb alle werdenden grossen

Menschen eine unglaubliche Kraft verschwenden müssen, um sich nur selbst durch diese

Verschrobenheit hindurch zu retten. Die Welt, in die sie jetzt eintreten, ist mit Flausen

eingehüllt; das brauchen wahrhaftig nicht nur religiöse Dogmen zu sein, sondern auch solche

flausenhafte Begriffe wie „Fortschritt“, „allgemeine Bildung“, „National“, „moderner Staat“,

„Culturkampf“; ja man kann sagen, dass alle allgemeinen Worte jetzt einen künstlichen und

unnatürlichen Aufputz an sich tragen, weshalb eine hellere Nachwelt unserer Zeit im

höchsten Maasse den Vorwurf des Verdrehten und Verwachsenen machen wird — mögen wir

uns noch so laut mit unserer „Gesundheit“ brüsten. Die Schönheit der antiken Gefässe, sagt

Schopenhauer, entspringt daraus, dass sie auf eine so naive Art ausdrücken, was sie zu sein

und zu leisten bestimmt sind; und ebenso gilt es von allem übrigen Geräthe der Alten; man

fühlt dabei, dass, wenn die Natur Vasen, Amphoren, Lampen, Tische, Stühle, Helme, Schilde,

Panzer und so weiter hervorbrächte, sie so aussehen würden. Umgekehrt: wer jetzt zusieht,

wie fast Jedermann mit Kunst, mit Staat, Religion, Bildung hantiert — um aus guten

Gründen von unsern „Gefässen“ zu schweigen — der findet die Menschen in einer gewissen

barbarischen Willkürlichkeit und Uebertriebenheit der Ausdrücke, und dem werdenden

Genius steht gerade dies am meisten entgegen, dass so wunderliche Begriffe und so

grillenhafte Bedürfnisse zu seiner Zeit im Schwange gehen: diese sind der bleierne Druck,

welcher so oft, ungesehen und unerklärbar, seine Hand niederzwingt, wenn er den Pflug

führen will — dergestalt, dass selbst seine höchsten Werke, weil sie mit Gewalt sich

emporrissen, auch bis zu einem Grade den Ausdruck dieser Gewaltsamkeit an sich tragen

müssen.

Wenn ich mir nun die Bedingungen zusammensuche, mit deren Beihülfe, im

glücklichsten Falle, ein geborener Philosoph durch die geschilderte zeitgemässe

Verschrobenheit wenigstens nicht erdrückt wird, so bemerke ich etwas Sonderbares: es sind

zum Theil gerade die Bedingungen, unter denen, im Allgemeinen wenigstens, Schopenhauer

selber aufwuchs. Zwar fehlte es nicht an entgegenstrebenden Bedingungen: so trat in seiner

eiteln und schöngeisterischen Mutter jene Verschrobenheit der Zeit ihm auf eine

fürchterliche Weise nahe. Aber der stolze und republikanisch freie Charakter seines Vaters

rettete ihn gleichsam vor seiner Mutter und gab ihm das Erste, was ein Philosoph braucht,

unbeugsame und rauhe Männlichkeit. Dieser Vater war weder ein Beamter noch ein

Gelehrter: er reiste mit dem Jünglinge vielfach in fremden Ländern umher — alles eben so

viele Begünstigungen für den, welcher nicht Bücher, sondern Menschen kennen, nicht eine

Regierung, sondern die Wahrheit verehren lernen soll. Bei Zeiten wurde er gegen die

nationalen Beschränktheiten abgestumpft oder allzu geschärft; er lebte in England,

Frankreich und Italien nicht anders als in seiner Heimath und fühlte mit dem spanischen

Geiste keine geringe Sympathie. Im Ganzen schätzte er es nicht als eine Ehre, gerade unter

Deutschen geboren zu sein; und ich weiss nicht einmal, ob er sich, bei den neuen politischen

Verhältnissen, anders besonnen haben würde. Vom Staate hielt er bekanntlich, dass seine

einzigen Zwecke seien, Schutz nach aussen, Schutz nach innen und Schutz gegen die

Beschützer zu geben und dass, wenn man ihm noch andre Zwecke, ausser dem des Schutzes,

andichte, dies leicht den wahren Zweck in Gefahr setzen könne —: deshalb vermachte er, zum



Schrecken aller sogenannten Liberalen, sein Vermögen den Hinterlassenen jener preussischen

Soldaten, welche 1848 im Kampf für die Ordnung gefallen waren. Wahrscheinlich wird es von

jetzt ab immer mehr das Zeichen geistiger Ueberlegenheit sein, wenn jemand den Staat und

seine Pflichten einfach zu nehmen versteht; denn  welcher den furor philosophicus im

Leibe hat, wird schon gar keine Zeit mehr für den furor politicus haben und sich weislich

hüten, jeden Tag Zeitungen zu lesen oder gar einer Partei zu dienen: ob er schon keinen

Augenblick anstehen wird, bei einer wirklichen Noth seines Vaterlandes auf seinem Platze zu

sein. Alle Staaten sind schlecht eingerichtet, bei denen noch andere als die Staatsmänner sich

um Politik bekümmern müssen, und sie verdienen es, an diesen vielen Politikern zu Grunde

zu .

Eine andre grosse Begünstigung wurde Schopenhauern dadurch zu Theil, dass er nicht

von vornherein zum Gelehrten bestimmt und erzogen wurde, sondern wirklich einige Zeit,

wenn schon mit Widerstreben, in einem kaufmännischen Comptoir arbeitete und jedenfalls

seine ganze Jugend hindurch die freiere Luft eines grossen Handelshauses in sich

einathmete. Ein Gelehrter kann nie ein Philosoph werden; denn selbst Kant vermochte es

nicht, sondern blieb bis zum Ende trotz dem angebornen Drange seines Genius in einem

gleichsam verpuppten Zustande. Wer da glaubt, dass ich mit diesem Worte Kanten Unrecht

thue, weiss nicht, was ein Philosoph ist, nämlich nicht nur ein grosser Denker, sondern auch

ein wirklicher Mensch; und wann wäre je aus einem Gelehrten ein wirklicher Mensch

geworden? Wer zwischen sich und die Dinge Begriffe, Meinungen, Vergangenheiten, Bücher

treten lässt, wer also, im weitesten Sinne, zur Historie geboren ist, wird die Dinge nie zum

ersten Male sehen und nie selber ein solches erstmalig gesehenes Ding sein; beides gehört

aber bei einem Philosophen in einander, weil er die meiste Belehrung aus sich nehmen muss

und weil er sich selbst als Abbild und Abbreviatur der ganzen Welt dient. Wenn einer sich

vermittelst fremder Meinungen anschaut, was Wunder, wenn er auch an sich nichts sieht als

— fremde Meinungen! Und so sind, leben und sehen die Gelehrten. Schopenhauer dagegen

hatte das unbeschreibliche Glück, nicht nur in sich den Genius aus der Nähe zu sehen,

sondern auch ausser sich, in Goethe: durch diese doppelte Spiegelung war er über alle

gelehrtenhaften Ziele und Kulturen von Grunde aus belehrt und weise geworden. Vermöge

dieser Erfahrung wusste er, wie der freie und starke Mensch beschaffen sein muss, zu dem

sich jede künstlerische Kultur hinsehnt; konnte er, nach diesem Blicke, wohl noch viel Lust

übrig haben, sich mit der sogenannten „Kunst“ in der gelehrten oder hypokritischen Manier

des modernen Menschen zu befassen? Hatte er doch sogar noch etwas Höheres gesehen: eine

furchtbare überweltliche Scene des Gerichts, in der alles Leben, auch das höchste und

vollendete, gewogen und zu leicht befunden wurde: er hatte den Heiligen als Richter des

Daseins gesehn. Es ist gar nicht zu bestimmen, wie frühzeitig Schopenhauer dieses Bild des

Lebens geschaut haben muss, und zwar gerade so wie er es später in allen seinen Schriften

nachzumalen versuchte; man kann beweisen, dass der Jüngling, und möchte glauben, dass

das Kind schon diese ungeheure Vision gesehn hat. Alles, was er später aus Leben und

Büchern, aus allen Reichen der Wissenschaft sich aneignete, war ihm beinahe nur Farbe und

Mittel des Ausdrucks; selbst die Kantische Philosophie wurde von ihm vor Allem als ein

ausserordentliches rhetorisches Instrument hinzugezogen, mit dem er sich noch deutlicher

über jenes Bild auszusprechen glaubte: wie ihm zu gleichem Zwecke auch gelegentlich die

buddhaistische und christliche Mythologie diente. Für ihn gab es nur Eine Aufgabe und

hunderttausend Mittel, sie zu lösen: Einen Sinn und unzählige Hieroglyphen, um ihn

auszudrücken.

Es gehörte zu den herrlichen Bedingungen seiner Existenz, dass er wirklich einer

solchen Aufgabe, gemäss seinem Wahlspruche vitam impendere vero, leben konnte und dass

keine eigentliche Gemeinheit der Lebensnoth ihn niederzwang: — es ist bekannt, in welcher

grossartigen Weise er gerade dafür seinem Vater dankte — während in Deutschland der

theoretische Mensch meistens auf Unkosten der Reinheit seines Charakters seine

der

gehen



wissenschaftliche Bestimmung durchsetzt, als ein „rücksichtsvoller Lump“, stellen- und

ehrensüchtig, behutsam und biegsam, schmeichlerisch gegen Einflussreiche und Vorgesetzte.

Leider hat Schopenhauer durch nichts zahlreiche Gelehrte mehr beleidigt als dadurch dass er

ihnen nicht ähnlich sieht.

8.

Damit sind einige Bedingungen genannt, unter denen der philosophische Genius in

unserer Zeit trotz der schädlichen Gegenwirkungen wenigstens entstehen kann: freie

Männlichkeit des Charakters, frühzeitige Menschenkenntniss, keine gelehrte Erziehung, keine

patriotische Einklemmung, kein Zwang zum Brod-Erwerben, keine Beziehung zum Staate —

kurz Freiheit und immer wieder Freiheit: dasselbe wunderbare und gefährliche Element, in

welchem die griechischen Philosophen aufwachsen durften. Wer es ihm vorwerfen will, was

Niebuhr dem Plato vorwarf, dass er ein schlechter Bürger gewesen sei, soll es thun und nur

selber ein guter Bürger sein: so wird er im Rechte sein und Plato ebenfalls. Ein  wird

jene grosse Freiheit als Ueberhebung deuten: auch er hat Recht, weil er selber mit jener

Freiheit nichts Rechtes anfangen und sich allerdings sehr überheben würde, falls er sie für

sich begehrte. Jene Freiheit ist wirklich eine schwere Schuld; und nur durch grosse Thaten

lässt sie sich abbüssen. Wahrlich, jeder gewöhnliche Erdensohn hat das Recht, mit Groll auf

einen solchermaassen Begünstigten hinzusehn: nur mag ihn ein Gott davor bewahren, dass er

nicht selbst so begünstigt, das heisst so furchtbar verpflichtet werde. Er ginge ja sofort an

seiner Freiheit und seiner Einsamkeit zu Grunde und würde zum Narren, zum boshaften

Narren aus Langeweile. —

Aus dem bisher Besprochnen vermag vielleicht der eine oder der andre Vater etwas zu

lernen und für die private Erziehung seines Sohnes irgend welche Nutzanwendung zu

machen; obschon wahrhaftig nicht zu erwarten ist, dass die Väter gerade nur Philosophen zu

Söhnen haben möchten. Wahrscheinlich werden zu allen Zeiten die Väter sich am meisten

gegen das Philosophenthum ihrer Söhne, als gegen die grösste Verschrobenheit gesträubt

haben; Sokrates fiel bekanntlich dem Zorne der Väter über die „Verführung der Jugend“ zum

Opfer, und Plato hielt aus eben  Gründen die Aufrichtung eines ganz neuen Staates für

nothwendig, um die Entstehung des Philosophen nicht von der Unvernunft der Väter

abhängig zu machen. Beinahe sieht es nun so aus, als ob Plato wirklich etwas erreicht habe.

Denn der moderne Staat rechnet jetzt die Förderung der Philosophie zu s e i n e n  Aufgaben

und sucht zu jeder Zeit eine Anzahl Menschen mit jener „Freiheit“ zu beglücken, unter der

wir die wesentlichste Bedingung zur Genesis des Philosophen verstehn. Nun hat Plato ein

wunderliches Unglück in der Geschichte gehabt: sobald einmal ein Gebilde entstand, welches

seinen Vorschlägen im Wesentlichen entsprach, war es immer, bei genauerem Zusehen, das

untergeschobene Kind eines Kobolds, ein hässlicher Wechselbalg: etwa wie der

mittelalterliche Priesterstaat es war, verglichen mit der von ihm geträumten Herrschaft der

„Göttersöhne“. Der moderne Staat ist nun zwar davon am weitesten entfernt, gerade die

Philosophen zu Herrschern zu machen — Gottlob! wird jeder Christ hinzufügen —: aber

selbst jene Förderung der Philosophie, wie er sie versteht, müsste doch einmal darauf hin

angesehn werden, ob er sie p l a t o n i s c h  versteht, ich meine: so ernst und aufrichtig, als

ob es seine höchste Absicht dabei wäre, neue Platone zu erzeugen. Wenn für gewöhnlich der

Philosoph in seiner Zeit als zufällig erscheint — stellt sich wirklich der Staat jetzt die

Aufgabe, diese Zufälligkeit mit Bewusstsein in eine Nothwendigkeit zu übersetzen und der

Natur auch hier nachzuhelfen?

Die Erfahrung belehrt uns leider eines Bessern — oder Schlimmern: sie sagt dass, in

Hinsicht auf die grossen Philosophen von Natur, nichts ihrer Erzeugung und Fortpflanzung

so im Wege steht als die schlechten Philosophen von Staatswegen. Ein peinlicher

Gegenstand, nicht wahr? — bekanntlich derselbe, auf den Schopenhauer in seiner berühmten
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Abhandlung über Universitätsphilosophie zuerst die Augen gerichtet hat. Ich komme auf

diesen Gegenstand zurück: denn man muss die Menschen zwingen, ihn ernst zu nehmen, das

heisst, sich durch ihn zu einer That bestimmen zu lassen, und ich erachte jedes Wort für

unnütz geschrieben, hinter dem nicht eine solche Aufforderung zur That steht; und jedenfalls

ist es gut, Schopenhauer’s für immer gültige Sätze noch einmal, und zwar geradewegs in

Bezug auf unsre allernächsten Zeitgenossen zu demonstriren, da ein Gutmüthiger meinen

könnte, dass seit seinen schweren Anklagen sich Alles in Deutschland zum Besseren

gewendet habe. Sein Werk ist noch nicht einmal in diesem Punkte, so geringfügig er ist, zu

Ende gebracht.

Genauer zugesehn, ist jene „Freiheit“, mit welcher der Staat jetzt, wie ich sagte, einige

Menschen zu Gunsten der Philosophie beglückt, schon gar keine Freiheit, sondern ein Amt,

das seinen Mann nährt. Die Förderung der Philosophie besteht also nur darin, dass es

heutzutage wenigstens einer Anzahl Menschen durch den Staat ermöglicht wird, von ihrer

Philosophie zu l e b e n , dadurch dass sie aus ihr einen Broderwerb machen können:

während die alten Weisen Griechenlands von Seiten des Staates nicht besoldet, sondern

höchstens einmal, wie Zeno, durch eine goldene Krone und ein Grabmal auf dem Kerameikos

geehrt wurden. Ob nun der Wahrheit damit gedient wird, dass man einen Weg zeigt, wie

man von ihr leben könne, weiss ich im Allgemeinen nicht zu sagen, weil hier Alles auf Art

und Güte des einzelnen Menschen ankommt, welchen man diesen Weg gehen heisst. Ich

könnte mir recht gut einen Grad von Stolz und Selbstachtung denken, bei dem ein Mensch

zu seinen Mitmenschen sagt: sorgt ihr für mich, denn ich habe Besseres zu thun, nämlich für

euch zu sorgen. Bei Plato und Schopenhauer würde eine solche Grossartigkeit von Gesinnung

und Ausdruck derselben nicht befremden; weshalb gerade sie sogar Universitätsphilosophen

sein könnten, wie Plato zeitweilig Hofphilosoph war, ohne die Würde der Philosophie zu

erniedrigen. Aber schon Kant war, wie wir Gelehrte zu sein pflegen, rücksichtsvoll,

unterwürfig und, in seinem Verhalten gegen den Staat, ohne Grösse: so dass er jedenfalls,

wenn die Universitätsphilosophie einmal angeklagt werden sollte, sie nicht rechtfertigen

könnte. Giebt es aber Naturen, welche sie zu rechtfertigen vermöchten — eben wie die

Schopenhauers und Platons — so fürchte ich nur Eins: sie werden niemals dazu Anlass

haben, weil nie ein Staat es wagen würde, solche Menschen zu begünstigen und in jene

Stellungen zu versetzen. Weshalb doch? Weil jeder Staat sie fürchtet und immer nur

Philosophen begünstigen wird, vor denen er sich nicht fürchtet. Es kommt nämlich vor, dass

der Staat vor der Philosophie überhaupt Furcht hat, und gerade, wenn diess der Fall ist, wird

er um so mehr Philosophen an sich heranzuziehen suchen, welche ihm den Anschein geben,

als ob er die Philosophie auf seiner Seite habe — weil er diese Menschen auf seiner Seite hat,

welche ihren Namen führen und doch so gar nicht furchteinflössend sind. Sollte aber ein

Mensch auftreten, welcher wirklich Miene macht, mit dem Messer der Wahrheit Allem, auch

dem Staate, an den Leib zu gehen, so ist der Staat, weil er vor allem seine Existenz bejaht, im

Recht, einen solchen von sich auszuschliessen und als seinen Feind zu behandeln; ebenso wie

er eine Religion ausschliesst und als Feind behandelt, welche sich über ihn stellt und sein

Richter sein will. Erträgt es jemand also, Philosoph von Staatswegen zu sein, so muss er es

auch ertragen, von ihm so angesehen zu werden, als ob er darauf verzichtet habe, der

Wahrheit in alle Schlupfwinkel nachzugehen. Mindestens solange er begünstigt und angestellt

ist, muss er über der Wahrheit noch etwas Höheres anerkennen, den Staat. Und nicht bloss

den Staat, sondern alles zugleich, was der Staat zu seinem Wohle heischt: zum Beispiel eine

bestimmte Form der Religion, der gesellschaftlichen Ordnung, der Heeresverfassung — allen

solchen Dingen steht ein noli me tangere angeschrieben. Sollte wohl je ein

Universitätsphilosoph sich den ganzen Umfang seiner Verpflichtung und Beschränkung klar

gemacht haben? Ich weiss es nicht; hat es einer gethan und bleibt doch Staatsbeamter, so war

er jedenfalls ein schlechter Freund der Wahrheit; hat er es nie gethan — nun, ich sollte

meinen, auch dann wäre er kein Freund der Wahrheit.



Dies ist das allgemeinste Bedenken: als solches aber freilich für Menschen, wie sie jetzt

sind, das schwächste und gleichgültigste. Den Meisten wird genügen mit der Achsel zu zucken

und zu sagen: „als ob wohl je sich etwas Grosses und Reines auf dieser Erde habe aufhalten

und festhalten können, ohne Concessionen an die menschliche Niedrigkeit zu machen! Wollt

ihr denn,  der Staat den Philosophen lieber verfolge als dass er ihn besolde und in seinen

Dienst nehme?“ Ohne auf diese letzte Frage jetzt schon zu antworten, füge ich nur hinzu,

dass diese Concessionen der Philosophie an den Staat doch gegenwärtig sehr weit gehen.

Erstens, der Staat wählt sich seine philosophischen Diener aus und zwar so viele als er für

seine Anstalten braucht; er giebt sich also das  zwischen guten und schlechten

Philosophen unterscheiden zu können, noch mehr, er setzt voraus, dass es immer genug von

den g u t e n  geben müsse, um alle seine Lehrstühle mit ihnen zu besetzen. Nicht nur in

Betreff der Güte, sondern auch der nothwendigen Zahl der guten ist er jetzt die Auctorität.

Zweitens: er zwingt die, welche er sich ausgewählt hat, zu einem Aufenthalte an einem

bestimmten Orte, unter bestimmten Menschen, zu einer bestimmten Thätigkeit; sie sollen

jeden akademischen Jüngling, der Lust dazu hat, unterrichten, und zwar täglich, an

festgesetzten Stunden. Frage: kann sich eigentlich ein Philosoph mit gutem Gewissen

verpflichten, täglich etwas zu haben, was er lehrt? Und das vor Jedermann zu lehren, der

zuhören will? Muss er sich nicht den Anschein geben, mehr zu wissen als er weiss? muss er

nicht über Dinge vor einer unbekannten Zuhörerschaft reden, über welche er nur mit den

nächsten Freunden ohne Gefahr reden dürfte? Und überhaupt: beraubt er sich nicht seiner

herrlichsten Freiheit, seinem Genius zu folgen, wann dieser ruft und wohin dieser ruft? —

dadurch dass er zu bestimmten Stunden öffentlich über Vorher-Bestimmtes zu denken

verpflichtet ist. Und dies vor Jünglingen! Ist ein solches Denken nicht von vornherein

gleichsam entmannt? Wie, wenn er nun gar eines Tages fühlte: „heute kann ich nichts

denken, es fällt mir nichts Gescheutes ein“ — und trotzdem müsste er sich hinstellen und zu

denken scheinen!

Aber, wird man einwenden, er soll ja gar nicht Denker sein, sondern höchstens Nach-

und Überdenker, vor allem aber gelehrter Kenner aller früheren Denker; von denen wird er

immer etwas erzählen können, was seine Schüler nicht wissen. — Dies ist gerade die dritte

höchst gefährliche Concession der Philosophie an den Staat, wenn sie sich ihm verpflichtet,

zuerst und hauptsächlich als Gelehrsamkeit aufzutreten. Vor allem als Kenntniss der

Geschichte der Philosophie; während für den Genius, welcher rein und mit Liebe, dem

Dichter ähnlich, auf die Dinge blickt und sich nicht tief genug in sie hineinlegen kann, das

Wühlen in zahllosen fremden und verkehrten Meinungen so ziemlich das widrigste und

ungelegenste Geschäft ist. Die gelehrte Historie des Vergangnen war nie das Geschäft eines

wahren Philosophen, weder in Indien, noch in Griechenland; und ein Philosophieprofessor

muss es sich, wenn er sich mit solcherlei Arbeit befasst, gefallen lassen, dass man von ihm,

besten Falls, sagt: er ist ein tüchtiger Philolog, Antiquar, Sprachkenner, Historiker: aber nie:

er ist ein Philosoph. Jenes auch nur besten Falls, wie bemerkt: denn bei den meisten

gelehrten Arbeiten, welche Universitätsphilosophen machen, hat ein Philolog das Gefühl,

dass sie schlecht gemacht sind, ohne wissenschaftliche Strenge und meistens mit einer

hassenswürdigen Langweiligkeit. Wer erlöst zum Beispiel die Geschichte der griechischen

Philosophen wieder von dem einschläfernden Dunste, welchen die gelehrten, doch nicht

allzuwissenschaftlichen und leider gar zu langweiligen Arbeiten Ritter’s, Brandis und Zeller’s

darüber ausgebreitet haben? Ich wenigstens lese Laertius Diogenes lieber als Zeller, weil in

jenem wenigstens der Geist der alten Philosophen lebt, in diesem aber weder der noch irgend

ein andrer Geist. Und zuletzt in aller Welt: was geht unsre Jünglinge die Geschichte der

Philosophie an? Sollen sie durch das Wirrsal der Meinungen entmuthigt werden, Meinungen

zu haben? Sollen sie angelehrt werden, in den Jubel einzustimmen, wie wir’s doch so herrlich

weit gebracht? Sollen sie etwa gar die Philosophie hassen oder verachten lernen? Fast

möchte man das letztere denken, wenn man weiss, wie sich Studenten, ihrer philosophischen
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Prüfungen wegen, zu martern haben, um die tollsten und spitzesten Einfälle des

menschlichen Geistes, neben den grössten und schwerfasslichsten, sich in das arme Gehirn

einzudrücken. Die einzige Kritik einer Philosophie, die möglich ist und die auch etwas

beweist, nämlich zu versuchen, ob man nach ihr leben könne, ist nie auf Universitäten

gelehrt worden: sondern immer die Kritik der Worte über Worte. Und nun denke man sich

einen jugendlichen Kopf, ohne viel Erfahrung durch das Leben, in dem fünfzig Systeme als

Worte und fünfzig Kritiken derselben neben und durch einander aufbewahrt werden —

welche Wüstenei, welche Verwilderung, welcher Hohn auf eine Erziehung zur Philosophie! In

der That wird auch zugeständlich gar nicht zu ihr erzogen, sondern zu einer philosophischen

Prüfung: deren Erfolg bekanntlich und gewöhnlich ist, dass der Geprüfte, ach Allzu-Geprüfte!

— sich mit einem Stossseufzer eingesteht: „Gott sei Dank, dass ich kein Philosoph bin,

sondern Christ und Bürger meines Staates!“

Wie, wenn dieser Stossseufzer eben die Absicht des Staates wäre und die „Erziehung zur

Philosophie“ nur eine Abziehung von der Philosophie? Man frage sich. — Sollte es aber so

stehen, so ist nur Eins zu fürchten: dass endlich einmal die Jugend dahinter kommt, wozu

hier eigentlich die Philosophie  wird. Das Höchste, die Erzeugung des

philosophischen Genius, nichts als ein Vorwand? Das Ziel vielleicht gerade, dessen Erzeugung

zu verhindern? Der Sinn in den Gegensinn umgedreht? Nun dann, wehe dem ganzen

Complex von Staats- und Professoren-Klugheit! —

Und sollte so etwas bereits ruchbar geworden sein? Ich weiss es nicht; jedenfalls ist die

Universitätsphilosophie einer allgemeinen Missachtung und Anzweifelung verfallen. Zum

Theil hängt diese damit zusammen, dass jetzt gerade ein schwächliches Geschlecht auf den

Kathedern herrscht; und Schopenhauer würde, wenn er jetzt seine Abhandlung über

Universitätsphilosophie zu schreiben hätte, nicht mehr die Keule nöthig haben, sondern mit

einem Binsenrohre siegen. Es sind die Erben und Nachkommen jener Afterdenker, denen er

auf die vielverdrehten Köpfe schlug: sie nehmen sich säuglings- und zwergenhaft genug aus,

um an den indischen Spruch zu erinnern: „nach ihren Thaten werden die Menschen geboren,

dumm, stumm, taub, missgestaltet“. Jene Väter verdienten eine solche Nachkommenschaft,

nach ihren „Thaten“, wie der Spruch sagt. Daher ist es ausser allem Zweifel, dass die

akademischen Jünglinge sich sehr bald ohne die Philosophie, welche auf ihren Universitäten

gelehrt wird, behelfen  und dass die ausserakademischen Männer sich jetzt bereits

ohne sie . Man gedenke nur an seine eigne Studentenzeit; für mich zum Beispiel

waren die akademischen Philosophen ganz und gar gleichgültige Menschen und galten mir

als Leute, die aus den Ergebnissen der andern Wissenschaften sich etwas zusammen rührten,

in Mussestunden Zeitungen lasen und Concerte besuchten, die übrigens selbst von ihren

akademischen Genossen mit einer artig maskirten Geringschätzung behandelt wurden. Man

traute ihnen zu, wenig zu wissen und nie um eine verdunkelnde Wendung verlegen zu sein,

um über diesen Mangel des Wissens zu täuschen. Mit Vorliebe hielten sie sich deshalb an

solchen dämmerigen Orten auf, wo es ein Mensch mit hellen Augen nicht lange aushält. Der

Eine wendete gegen die Naturwissenschaften ein: keine kann mir das einfachste Werden

völlig erklären, was liegt mir also an ihnen allen? Ein Andrer sagte von der Geschichte „dem

welcher die Ideen hat, sagt sie nichts Neues“ — kurz, sie fanden immer Gründe, weshalb es

philosophischer sei nichts zu wissen als etwas zu lernen. Liessen sie sich aber auf’s Lernen

ein, so war dabei ihr geheimer Impuls, den Wissenschaften zu entfliehen und in irgend einer

ihrer Lücken und Unaufgehelltheiten ein dunkles Reich zu gründen. So gingen sie nur noch

in  Sinne den Wissenschaften voran, wie das Wild vor den Jägern, die hinter ihm her

sind. Neuerdings gefallen sie sich mit der Behauptung, dass sie eigentlich nur die

Grenzwächter und Aufpasser der Wissenschaften seien; dazu dient ihnen besonders die

kantische Lehre, aus welcher sie einen müssigen Scepticismus zu machen beflissen sind, um

den sich bald Niemand mehr bekümmern wird. Nur hier und da schwingt sich noch einer
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von ihnen zu einer kleinen Metaphysik auf, mit den gewöhnlichen Folgen, nämlich

Schwindel, Kopfschmerzen und Nasenbluten. Nachdem es ihnen so oft mit dieser Reise in

den Nebel und die Wolken misslungen ist, nachdem alle Augenblicke irgend ein rauher

hartköpfiger Jünger wahrer Wissenschaften sie bei dem Schopfe gefasst und

heruntergezogen hat, nimmt ihr Gesicht den habituellen Ausdruck der Zimperlichkeit und des

Lügengestraftseins an. Sie haben ganz die fröhliche Zuversicht verloren, so dass keiner nur

noch einen Schritt breit seiner Philosophie zu Gefallen lebt. Ehemals glaubten einige von

ihnen, neue Religionen erfinden oder alte durch ihre Systeme ersetzen zu können; jetzt ist

ein solcher Übermuth von ihnen gewichen, sie sind meistens fromme, schüchterne und

unklare Leute, nie tapfer wie Lucrez und ingrimmig über den Druck, der auf den Menschen

gelegen hat. Auch das logische Denken kann man bei ihnen nicht mehr lernen, und die sonst

üblichen Disputirübungen haben sie in natürlicher Schätzung ihrer Kräfte eingestellt. Ohne

Zweifel ist man jetzt auf der Seite der einzelnen Wissenschaften logischer, behutsamer,

bescheidner, erfindungsreicher, kurz es geht dort philosophischer zu als bei den sogenannten

Philosophen: so dass jedermann dem unbefangnen Engländer Bagehot zustimmen wird,

wenn dieser von den jetzigen Systembauern sagt: „Wer ist nicht fast im Voraus überzeugt,

dass ihre Prämissen eine wunderbare Mischung von Wahrheit und Irrthum enthalten und es

daher nicht der Mühe verlohnt, über die Consequenzen nachzudenken? Das fertig

Abgeschlossne dieser Systeme zieht vielleicht die Jugend an und macht auf die Unerfahrnen

Eindruck, aber ausgebildete Menschen lassen sich nicht davon blenden. Sie sind immer

bereit Andeutungen und Vermuthungen günstig aufzunehmen und die kleinste Wahrheit ist

ihnen willkommen — aber ein grosses Buch  deductiver Philosophie fordert den Argwohn

heraus. Zahllose unbewiesene abstracte Principien sind von sanguinischen Leuten hastig

gesammelt und in Büchern und Theorien sorgfältig in die Länge gezogen worden, um mit

ihnen die ganze Welt zu erklären. Aber die Welt kümmert sich nicht um diese Abstractionen,

und das ist kein Wunder, da diese sich unter einander widersprechen“. Wenn ehedem der

Philosoph besonders in Deutschland in so tiefes Nachdenken versunken war, dass er in

fortwährender Gefahr  mit dem Kopf an jeden Balken zu rennen, so ist ihnen jetzt,

wie es Swift von den Laputiern erzählt, eine ganze Schaar von Klapperern beigegeben, um

ihnen bei Gelegenheit einen sanften Schlag auf die Augen oder sonst wohin zu geben.

Mitunter mögen diese Schläge etwas zu stark sein, dann vergessen sich wohl die

Erdentrückten und schlagen wieder, etwas was immer zu ihrer Beschämung abläuft. Siehst

du nicht den Balken, du Duselkopf, sagt dann der Klapperer — und wirklich sieht der

Philosoph öfters den Balken und wird wieder sanft. Diese Klapperer sind die

Naturwissenschaften und die Historie; allmählich haben diese die deutsche Traum- und

Denkwirthschaft, die so lange Zeit mit der Philosophie verwechselt wurde, dermaassen

eingeschüchtert, dass jene Denkwirthe den Versuch, selbstständig zu gehen, gar zu gern

aufgeben möchten; wenn sie aber jenen unversehens in die Arme fallen oder ein

Gängelbändchen an sie anbinden wollen, um sich selbst zu gängeln, so klappern jene sofort

so fürchterlich wie möglich — als ob sie sagen wollten „das fehlte nur noch, dass so ein

Denkwirth uns die Naturwissenschaften oder die Historie verunreinigte! Fort mit ihm!“ Da

schwanken sie nun wieder zurück, zu ihrer eignen Unsicherheit und Rathlosigkeit: durchaus

wollen sie ein wenig Naturwissenschaft zwischen den Händen haben, etwa als empirische

Psychologie, wie die Herbartianer, durchaus auch ein wenig Historie, — dann können sie

wenigstens öffentlich so thun, als ob sie sich wissenschaftlich beschäftigten, ob sie gleich im

Stillen alle Philosophie und alle Wissenschaft zum Teufel wünschen. —

Aber zugegeben dass diese Schaar von schlechten Philosophen lächerlich ist — und wer

wird es nicht zugeben? — in wiefern sind sie denn auch s c h ä d l i c h ? Kurz geantwortet:

dadurch dass sie die Philosophie zu einer lächerlichen Sache machen. So lange das staatlich

anerkannte Afterdenkerthum bestehen bleibt, wird jede grossartige Wirkung einer wahren

Philosophie vereitelt oder mindestens gehemmt und zwar durch nichts als durch den Fluch

voll

schwebte



des Lächerlichen, den die Vertreter jener grossen Sache sich zugezogen haben, der aber die

Sache selber trifft. Deshalb nenne ich es eine Forderung der Kultur, der Philosophie jede

staatliche und akademische Anerkennung zu entziehn und überhaupt Staat und Akademie

der für sie unlösbaren  zu entheben, zwischen wahrer und scheinbarer Philosophie

zu unterscheiden. Lasst die Philosophen immerhin wild wachsen, versagt ihnen jede Aussicht

auf Anstellung und Einordnung in die bürgerlichen Berufsarten, kitzelt sie nicht mehr durch

Besoldungen, ja noch mehr: verfolgt sie, seht ungnädig auf sie — ihr sollt Wunderdinge

erleben! Da werden sie auseinanderflüchten und hier und dort ein Dach suchen, die armen

Scheinbaren; hier öffnet sich eine Pfarrei, dort eine Schulmeisterei, dieser verkriecht sich bei

der Redaction einer Zeitung, jener schreibt Lehrbücher für höhere Töchterschulen, der

Vernünftigste von ihnen ergreift den Pflug, und der Eitelste geht zu Hofe. Plötzlich ist alles

leer, das Nest ausgeflogen: denn es ist leicht sich von den schlechten Philosophen zu befrein,

man braucht sie nur einmal nicht zu begünstigen. Und das ist jedenfalls mehr anzurathen,

als irgend eine Philosophie, sie sei welche sie wolle, öffentlich, von Staatswegen, zu

patronisiren.

Dem Staat ist es nie an der Wahrheit gelegen, sondern immer nur an der ihm nützlichen

Wahrheit, noch genauer gesagt, überhaupt an allem ihm Nützlichen, sei dies nun Wahrheit,

Halbwahrheit oder Irrthum. Ein Bündniss von Staat und Philosophie hat also nur dann einen

Sinn, wenn die Philosophie versprechen kann, dem Staat unbedingt nützlich zu sein, das

heisst den Staatsnutzen höher zu stellen als die Wahrheit. Freilich wäre es für den Staat

etwas Herrliches, auch die Wahrheit in seinem Dienste und Solde zu haben; nur weiss er

selbst recht wohl, dass es zu ihrem W e s e n  gehört, nie Dienste zu thun, nie Sold zu

nehmen. Somit hat er in dem, was er hat, nur die falsche „Wahrheit“, eine Person mit einer

Larve: und diese kann ihm nun leider auch nicht leisten, was er von der ächten Wahrheit so

sehr begehrt: seine eigne Gültig- und Heiligsprechung. Wenn ein mittelalterlicher Fürst vom

Papste gekrönt werden wollte, aber es von ihm nicht erlangen konnte, so ernannte er wohl

einen Gegenpapst, der ihm dann diesen Dienst erwies. Das mochte bis zu einem gewissen

Grade angehen; aber es geht nicht an, wenn der moderne Staat eine Gegenphilosophie

ernennt, von der er legitimirt werden will; denn er hat nach wie vor die Philosophie gegen

sich und zwar jetzt mehr als vorher. Ich glaube allen Ernstes, es ist ihm nützlicher, sich gar

nicht mit ihr zu befassen, gar nichts von ihr zu begehren und sie so lange es möglich ist als

etwas Gleichgültiges gehen zu lassen. Bleibt es nicht bei dieser Gleichgültigkeit, wird sie

gegen ihn gefährlich und angreifend, so mag er sie verfolgen. — Da der Staat kein weiteres

Interesse an der Universität haben  als durch sie ergebene und nützliche Staatsbürger zu

erziehen, so sollte er Bedenken tragen, diese Ergebenheit, diesen Nutzen dadurch in Frage zu

stellen, dass er von den jüngern Männern eine Prüfung in der Philosophie verlangt: zwar in

Anbetracht der trägen und unbefähigten Köpfe mag es das rechte Mittel sein, um von ihrem

Studium überhaupt abzuschrecken, dadurch dass man sie zu einem Examengespenst macht;

aber dieser Gewinn vermag nicht den Schaden aufzuwiegen, welchen ebendieselbe

erzwungene Beschäftigung bei den wagehalsigen und unruhigen Jünglingen hervorruft; sie

lernen verbotene Bücher kennen, beginnen ihre Lehrer zu kritisiren und merken endlich gar

den Zweck der Universitätsphilosophie und jener Prüfungen — gar nicht zu reden von den

Bedenken, auf welche junge Theologen bei dieser Gelegenheit gerathen können und in Folge

deren sie in Deutschland auszusterben anfangen, wie in Tirol die Steinböcke. — Ich weiss

wohl, welche Einwendung der Staat gegen diese ganze Betrachtung machen konnte, so lange

noch die schöne grüne Hegelei auf allen Feldern aufwuchs: aber nachdem diese Erndte

verhagelt ist und von allen den Versprechungen, welche man damals sich von ihr machte,

nichts sich erfüllt hat und alle Scheuern leer blieben — da wendet man lieber nichts mehr

ein, sondern wendet sich von der Philosophie ab. Man hat jetzt die Macht: damals, zur Zeit

Hegels, wollte man sie haben — das ist ein grosser Unterschied. Der Staat braucht die

Sanktion durch die Philosophie nicht mehr, dadurch ist sie für ihn überflüssig geworden.

Aufgaben

kann



Wenn er ihre Professuren nicht mehr unterhält oder, wie ich für die nächste Zeit voraussetze,

nur noch scheinbar und lässig unterhält, so hat er seinen Nutzen dabei — doch wichtiger

scheint es mir, dass auch die Universität darin ihren Vortheil sieht. Wenigstens sollte ich

denken, eine Stätte wirklicher Wissenschaften müsse sich dadurch gefördert sehen, wenn sie

von der Gemeinschaft mit einer Halb- und Viertelswissenschaft befreit werde. 

steht es um die Achtbarkeit der Universitäten viel zu seltsam, um nicht principiell die

Ausscheidung von Disciplinen wünschen zu müssen, welche von den Akademikern selbst

gering geachtet werden. Denn die Nichtakademiker haben gute Gründe zu einer gewissen

allgemeinen Missachtung der Universitäten; sie werfen ihnen vor, dass sie feige sind, dass die

kleinen sich vor den grossen und dass die grossen sich vor der öffentlichen Meinung

fürchten; dass sie in allen Angelegenheiten höherer Kultur nicht vorangehen, sondern

langsam und spät hinterdrein hinken; dass die eigentliche Grundrichtung angesehener

Wissenschaften gar nicht mehr eingehalten wird. Man treibt zum Beispiel die sprachlichen

Studien eifriger als je, ohne dass man für sich selbst eine strenge Erziehung in Schrift und

Rede für nöthig befände. Das indische Alterthum eröffnet seine Thore, und seine Kenner

haben zu den unvergänglichsten Werken der Inder, zu ihren Philosophien kaum ein andres

Verhältniss als ein Thier zur Lyra: obschon Schopenhauer das Bekanntwerden der indischen

Philosophie für einen der grössten Vortheile hielt, welche unser Jahrhundert vor anderen

voraushabe. Das klassische Alterthum ist zu einem beliebigen Alterthum geworden und wirkt

nicht mehr klassisch und vorbildlich; wie seine Jünger beweisen, welche doch wahrhaftig

keine vorbildlichen Menschen sind. Wohin ist der Geist Friedrich August Wolf’s 

, von dem Franz Passow sagen konnte, er erscheine als ein ächt patriotischer, ächt

humaner Geist, der allenfalls die Kraft hätte, einen Welttheil in Gährung und Flammen zu

versetzen — wo ist dieser Geist hin? Dagegen drängt sich immer mehr der Geist der

Journalisten auf der Universität ein, und nicht selten unter dem Namen der Philosophie; ein

glatter geschminkter Vortrag, Faust und Nathan den Weisen auf den Lippen, die Sprache und

die Ansichten unserer ekelhaften Litteraturzeitungen, neuerdings gar noch Geschwätz über

unsere heilige deutsche Musik, selbst die Forderung von Lehrstühlen für Schiller und Goethe

— solche Anzeichen sprechen dafür, dass der Universitätsgeist anfängt, sich mit dem

Zeitgeiste zu verwechseln. Da scheint es mir vom höchsten Werthe, wenn ausserhalb der

Universitäten ein höheres Tribunal entsteht, welches auch diese Anstalten in Hinsicht auf die

Bildung, die sie fördern, überwache und richte; und sobald die Philosophie aus den

Universitäten ausscheidet und sich damit von allen unwürdigen Rücksichten und

Verdunkelungen reinigt, wird sie gar nichts anderes sein können, als ein solches Tribunal:

ohne staatliche Macht, ohne Besoldung und Ehren, wird sie ihren Dienst zu thun wissen, frei

vom Zeitgeiste sowohl als von der Furcht vor diesem Geiste — kurz gesagt, so wie

Schopenhauer lebte, als der Richter der ihn umgebenden sogenannten Kultur. Dergestalt

vermag der Philosoph auch der Universität zu nützen, wenn er sich nicht mit ihr verquickt,

sondern sie vielmehr aus einer gewissen würdevollen Weite übersieht.

Zuletzt aber — was gilt uns die Existenz eines Staates, die Förderung der Universitäten,

wenn es sich doch vor Allem um die Existenz der Philosophie auf Erden handelt! oder — um

gar keinen Zweifel darüber zu lassen, was ich meine — wenn so unsäglich mehr daran

gelegen ist, dass ein Philosoph auf Erden  als dass ein Staat oder eine Universität

fortbesteht. In dem Maasse als die Knechtschaft unter öffentlichen Meinungen und die

Gefahr der Freiheit zunimmt, kann sich die Würde der Philosophie erhöhen; sie war am

höchsten unter den Erdbeben der untergehenden römischen Republik und in der Kaiserzeit,

wo ihr Name und der der Geschichte ingrata principibus nomina wurden. Brutus beweist

mehr für ihre Würde als Plato; es sind die Zeiten, in denen die Ethik aufhörte, Gemeinplätze

zu haben. Wenn die Philosophie jetzt nicht viel geachtet wird, so soll man nur fragen,

weshalb jetzt kein grosser Feldherr und Staatsmann sich zu ihr bekennt — nur deshalb, weil

in der Zeit, wo er nach ihr gesucht hat, ihm ein schwächliches Phantom unter dem Namen

Ueberdies

hin

verflogen

entsteht



der Philosophie entgegenkam, jene gelehrtenhafte Katheder-Weisheit und Katheder-Vorsicht,

kurz weil ihm die Philosophie bei Zeiten eine lächerliche Sache geworden ist. Sie sollte ihm

aber eine furchtbare Sache sein; und die Menschen, welche berufen sind, Macht zu suchen,

sollten wissen, welche Quelle des Heroischen in ihr fliesst. Ein Amerikaner mag ihnen sagen,

was ein grosser Denker, der auf diese Erde kommt, als neues Centrum ungeheurer Kräfte zu

bedeuten hat. „Seht euch vor, sagt Emerson, wenn der grosse Gott einen Denker auf unsern

Planeten kommen lässt. Alles ist dann in Gefahr. Es ist wie wenn in einer grossen Stadt eine

Feuersbrunst ausgebrochen ist, wo keiner weiss, was eigentlich noch sicher ist und wo es

enden wird. Da ist nichts in der Wissenschaft, was nicht morgen eine Umdrehung erfahren

haben möchte, da gilt kein litterarisches Ansehn mehr, noch die sogenannten ewigen

Berühmtheiten; alle Dinge, die dem Menschen zu dieser Stunde theuer und werth sind, sind

dies nur auf Rechnung der Ideen, die an ihrem geistigen Horizonte aufgestiegen sind und

welche die gegenwärtige Ordnung der Dinge ebenso verursachen, wie ein Baum seine Aepfel

trägt. E i n  n e u e r  G r a d  d e r  K u l t u r  w ü r d e  a u g e n b l i c k l i c h

d a s  g a n z e  S y s t e m  m e n s c h l i c h e r  B e s t r e b u n g e n  e i n e r

U m w ä l z u n g  u n t e r w e r f e n . “ Nun, wenn solche Denker gefährlich sind, so ist

freilich deutlich, wesshalb unsre akademischen Denker ungefährlich sind; denn ihre

Gedanken wachsen so friedlich im Herkömmlichen, wie nur je ein Baum seine Aepfel trug:

sie erschrecken nicht, sie heben nicht aus den Angeln; und von ihrem ganzen Tichten und

Trachten wäre zu sagen, was Diogenes, als man einen Philosophen lobte, seinerseits

einwendete: „Was hat er denn Grosses aufzuweisen, da er so lange Philosophie treibt und

noch Niemanden b e t r ü b t  hat?“ Ja, so sollte es auf der Grabschrift der

Universitätsphilosophie heissen: „sie hat Niemanden betrübt.“ Doch ist dies freilich mehr das

Lob eines alten Weibes als einer Göttin der Wahrheit, und es ist nicht verwunderlich, wenn

die, welche jene Göttin nur als altes Weib kennen, selber sehr wenig Männer sind und

deshalb gebührendermaassen von den Männern der Macht gar nicht mehr berücksichtigt

werden.

Steht es aber so in unsrer Zeit, so ist die Würde der Philosophie in den Staub getreten: es

scheint, dass sie selber zu etwas Lächerlichem oder Gleichgültigem geworden ist: so dass alle

ihre wahren Freunde verpflichtet sind, gegen diese Verwechslung Zeugniss abzulegen und

mindestens so viel zu zeigen, dass nur jene falschen Diener und Unwürdenträger der

Philosophie lächerlich oder gleichgültig sind. Besser noch, sie beweisen selbst durch die That,

dass die Liebe zur Wahrheit etwas Furchtbares und Gewaltiges ist.

Dies und jenes bewies Schopenhauer — und wird es von Tag zu Tage mehr beweisen.
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1.

Damit ein Ereignis Grösse habe, muss zweierlei zusammenkommen: der grosse Sinn

Derer, die es vollbringen und der grosse Sinn Derer, die es erleben. An sich hat kein Ereigniss

Grösse, und wenn schon ganze Sternbilder verschwinden, Völker zu Grunde gehen,

ausgedehnte Staaten gegründet und Kriege mit ungeheuren Kräften und Verlusten geführt

werden: über Vieles der Art bläst der Hauch der Geschichte hinweg, als handele es sich um

Flocken. Es kommt aber auch vor, dass ein gewaltiger Mensch einen Streich führt, der an

einem harten Gestein wirkungslos niedersinkt; ein kurzer scharfer Wiederhall, und Alles ist

vorbei. Die Geschichte weiss auch von solchen gleichsam abgestumpften Ereignissen beinahe

Nichts zu melden. So überschleicht einen Jeden, welcher ein Ereigniss herankommen sieht,

die Sorge, ob Die, welche es erleben, seiner würdig sein werden. Auf dieses Sich-Entsprechen

von That und Empfänglichkeit rechnet und zielt man immer, wenn man handelt, im

Kleinsten wie im Grössten; und Der, welcher geben will, muss zusehen, dass er die Nehmer

findet, die dem Sinne seiner Gabe genugthun. Eben deshalb hat auch die einzelne That eines

selbst grossen Menschen keine Grösse, wenn sie kurz, stumpf und unfruchtbar ist; denn in

dem Augenblicke, wo er sie that, muss ihm jedenfalls die tiefe Einsicht gefehlt haben, dass

sie gerade jetzt nothwendig sei: er hatte nicht scharf genug gezielt, die Zeit nicht bestimmt

genug erkannt und gewählt: der Zufall war Herr über ihn geworden, während gross sein und

den Blick für die Nothwendigkeit haben streng zusammengehört.

Darüber also, ob Das, was jetzt in Bayreuth vor sich geht, im rechten Augenblick vor

sich geht und nothwendig ist, sich Sorge zu machen und Bedenken zu haben, überlassen wir

billig wohl Denen, welche über Wagner’s Blick für das Nothwendige selbst Bedenken haben.

Uns Vertrauensvolleren muss es so erscheinen, dass er ebenso an die Grösse seiner That, als

an den grossen Sinn Derer, welche sie erleben sollen, glaubt. Darauf sollen alle Jene stolz

sein, welchen dieser Glaube gilt, jenen Vielen oder Wenigen — denn dass es nicht Alle sind,
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dass jener Glaube nicht der ganzen Zeit gilt, selbst nicht einmal dem ganzen deutschen Volke

in seiner gegenwärtigen Erscheinung, hat er uns selber gesagt, in jener Weihe-Rede vom zwei

und zwanzigsten Mai 1872, und es giebt Keinen unter uns, welcher gerade darin ihm in

tröstlicher Weise widersprechen dürfte. „Nur Sie, sagte er damals, die Freunde meiner

besonderen Kunst, meines eigensten Wirkens und Schaffens, hatte ich, um für meine

Entwürfe mich an Theilnehmende zu wenden: nur um Ihre Mithülfe für mein Werk konnte

ich Sie angehen, dieses Werk rein und unentstellt Denjenigen vorführen zu können, die

meiner Kunst ihre ernstliche Geneigtheit bezeigten, trotzdem sie ihnen nur noch unrein und

entstellt bisher vorgeführt werden konnte.“

In Bayreuth ist auch der Zuschauer anschauenswerth, es ist kein Zweifel. Ein weiser

betrachtender Geist, der aus einem Jahrhundert in’s andere gienge, die merkwürdigen

Cultur-Regungen zu vergleichen, würde dort viel zu sehen haben; er würde fühlen müssen,

dass er hier plötzlich in ein warmes Gewässer gerathe, wie Einer, der in einem See schwimmt

und der Strömung einer heissen Quelle nahe kommt: aus anderen, tieferen Gründen muss

diese emporkommen, sagt er sich, das umgebende Wasser erklärt sie nicht und ist jedenfalls

selber flacheren Ursprungs. So werden alle Die, welche das Bayreuther Fest begehen, als

unzeitgemässe Menschen empfunden werden: sie haben anderswo ihre Heimath als in der

Zeit und finden anderwärts sowohl ihre Erklärung als ihre Rechtfertigung. Mir ist immer

deutlicher geworden, dass der „Gebildete“, sofern er ganz und völlig die Frucht dieser

Gegenwart ist, Allem, was Wagner thut und denkt, nur durch die Parodie beikommen kann —

wie auch Alles und Jedes parodirt worden ist — und dass er sich auch das Bayreuther

Ereigniss nur durch die sehr unmagische Laterne unsrer witzelnden Zeitungsschreiber

beleuchten lassen will. Und glücklich, wenn es bei der Parodie bleibt! Es entladet sich in ihr

ein Geist der Entfremdung und Feindseligkeit, welcher noch ganz andere Mittel und Wege

aufsuchen könnte, auch gelegentlich aufgesucht hat. Diese ungewöhnliche Schärfe und

Spannung der Gegensätze würde jener Cultur-Beobachter ebenfalls in’s Auge fassen. Dass ein

Einzelner, im Verlaufe eines gewöhnlichen Menschenlebens, etwas durchaus Neues hinstellen

könne, mag wohl alle Die empören, welche auf die Allmählichkeit aller Entwickelung wie auf

eine Art von Sitten-Gesetz schwören: sie sind selber langsam und fordern Langsamkeit —

und da sehen sie nun einen sehr Geschwinden, wissen nicht, wie er es macht und sind ihm

böse. Von einem solchen Unternehmen, wie dem Bayreuther, gab es keine Vorzeichen, keine

Uebergänge, keine Vermittelungen; den langen Weg zum Ziele und das Ziel selber wusste

Keiner ausser Wagner. Es ist die erste Weltumsegelung im Reiche der Kunst: wobei, wie es

scheint, nicht nur eine neue Kunst, sondern die Kunst selber entdeckt wurde. Alle bisherigen

modernen Künste sind dadurch, als einsiedlerisch-verkümmerte oder als Luxus-Künste, halb

und halb entwerthet; auch die unsicheren, übel zusammenhängenden Erinnerungen an eine

wahre Kunst, die wir Neueren von den Griechen her hatten, dürfen nun ruhen, soweit sie

selbst jetzt nicht in einem neuen Verständnisse zu leuchten vermögen. Es ist für Vieles jetzt

an der Zeit, abzusterben; diese neue Kunst ist eine Seherin, welche nicht nur für Künste den

Untergang herannahen sieht. Ihre mahnende Hand muss unserer gesammten jetzigen

Bildung von dem Augenblicke an sehr unheimlich vorkommen, wo das Gelächter über ihre

Parodien verstummt: mag sie immerhin noch eine kurze Weile Zeit zu Lust und Lachen

haben!

Dagegen werden wir, die Jünger der wiederauferstandenen Kunst, zum Ernste, zum

tiefen heiligen Ernste, Zeit und Willen haben! Das Reden und Lärmen, welches die bisherige

Bildung von der Kunst gemacht hat — wir müssen es jetzt als eine schamlose Zudringlichkeit

empfinden; zum Schweigen verpflichtet uns Alles, zum fünfjährigen pythagoreischen

Schweigen. Wer von uns hätte nicht an dem widerlichen Götzendienste der modernen

Bildung Hände und Gemüth besudelt! Wer bedürfte nicht des reinigenden Wassers, wer

hörte nicht die Stimme, die ihn mahnt: Schweigen und Reinsein! Schweigen und Reinsein!

Nur als Denen, welche auf diese Stimme hören, wird uns auch der grosse Blick zu Theil, mit

dem wir auf das Ereigniss von Bayreuth hinzusehn haben: und nur in diesem Blick liegt die

g r o s s e  Z u k u n f t  jenes Ereignisses.

Als an jenem Maitage des Jahres 1872 der Grundstein auf der Anhöhe von Bayreuth

gelegt worden war, bei strömendem Regen und verfinstertem Himmel, fuhr Wagner mit



Einigen von uns zur Stadt zurück, er schwieg und sah dabei mit einem Blick lange in sich

hinein, der mit einem Worte nicht zu bezeichnen wäre. Er begann an diesem Tage sein

sechzigstes Lebensjahr: alles Bisherige war die Vorbereitung auf diesen Moment. Man weiss,

dass Menschen im Augenblick einer ausserordentlichen Gefahr oder überhaupt in einer

wichtigen Entscheidung ihres Lebens durch ein unendlich beschleunigtes inneres Schauen

alles Erlebte zusammendrängen und mit seltenster Schärfe das Nächste wie das Fernste

wieder erkennen. Was mag Alexander der Grosse in jenem Augenblicke gesehen haben, als er

Asien und Europa aus Einem Mischkrug trinken liess? Was aber Wagner an jenem Tage

innerlich schaute — wie er wurde, was er ist, was er sein wird — das können wir, seine

Nächsten, bis zu einem Grade nachschauen: und erst von diesem Wagnerischen Blick aus

werden wir seine grosse That selber verstehen können — u m  m i t  d i e s e m

V e r s t ä n d n i s s  i h r e  F r u c h t b a r k e i t  z u  v e r b ü r g e n .

2.

Es wäre sonderbar, wenn Das, was Jemand am besten kann und am liebsten thut, nicht

auch in der gesammten Gestaltung seines Lebens wieder sichtbar würde; vielmehr muss bei

Menschen von hervorragender Befähigung das Leben nicht nur, wie bei Jedermann, zum

Abbild des Charakters, sondern vor Allem auch zum Abbild des Intellectes und seines

eigensten Vermögens werden. Das Leben des epischen Dichters wird Etwas vom Epos an sich

tragen — wie diess, beiläufig gesagt, mit Goethe der Fall ist, in welchem die Deutschen sehr

mit Unrecht vornehmlich den Lyriker zu sehen gewöhnt sind — das Leben des Dramatikers

wird dramatisch verlaufen.

Das Dramatische im Werden Wagner’s ist gar nicht zu verkennen, von dem Augenblicke

an, wo die in ihm herrschende Leidenschaft ihrer selber bewusst wird und seine ganze Natur

zusammenfasst: damit ist dann das Tastende, Schweifende, das Wuchern der

Nebenschösslinge abgethan, und in den verschlungensten Wegen und Wandelungen, in dem

oft abenteuerlichen Bogenwurfe seiner Pläne waltet eine einzige innere Gesetzlichkeit, ein

Wille, aus dem sie erklärbar sind, so verwunderlich auch oft diese Erklärungen klingen

werden. Nun gab es aber einen vordramatischen Theil im Leben Wagner’s, seine Kindheit

und Jugend, und über den kann man nicht hinweg kommen, ohne auf Räthsel zu stossen. Er

s e l b s t  scheint noch gar nicht angekündigt; und Das, was man jetzt, zurückblickend,

vielleicht als Ankündigungen verstehen könnte, zeigt sich doch zunächst als ein Beieinander

von Eigenschaften, welche eher Bedenken, als Hoffnungen erregen müssen: ein Geist der

Unruhe, der Reizbarkeit, eine nervöse Hast im Erfassen von hundert Dingen, ein

leidenschaftliches Behagen an beinahe krankhaften hochgespannten Stimmungen, ein

unvermitteltes Umschlagen aus Augenblicken seelenvollster Gemüthsstille in das Gewaltsame

und Lärmende. Ihn schränkte keine strenge erb- und familienhafte Kunstübung ein: die

Malerei, die Dichtkunst, die Schauspielerei, die Musik kamen ihm so nahe als die

gelehrtenhafte Erziehung und Zukunft; wer oberflächlich hinblickte, mochte meinen, er sei

zum Dilettantisiren geboren. Die kleine Welt, in deren Bann er aufwuchs, war nicht der Art,

dass man einem Künstler zu einer solchen Heimath hätte Glück wünschen können. Die

gefährliche Lust an geistigem Anschmecken trat ihm nahe, ebenso der mit dem Vielerlei-

Wissen verbundene Dünkel, wie er in Gelehrten-Städten zu Hause ist; die Empfindung wurde

leicht erregt, ungründlich befriedigt; so weit das Auge des Knaben schweifte, sah er sich von

einem wunderlich altklugen, aber rührigen Wesen umgeben, zu dem das bunte Theater in

lächerlichem, der seelenbezwingende Ton der Musik in unbegreiflichem Gegensatze stand.

Nun fällt es dem vergleichenden Kenner überhaupt auf, wie selten gerade der moderne

Mensch, wenn er die Mitgift einer hohen Begabung bekommen hat, in seiner Jugend und

Kindheit die Eigenschaft der Naivetät, der schlichten Eigen- und Selbstheit hat, wie wenig er

sie haben kann; vielmehr werden die Seltenen, welche, wie Goethe und Wagner, überhaupt

zur Naivetät kommen, diese jetzt immer noch eher als Männer haben, als im Alter der Kinder

und Jünglinge. Den Künstler zumal, dem die nachahmende Kraft in besonderem Maasse

angeboren ist, wird die unkräftige Vielseitigkeit des modernen Lebens wie eine heftige

Kinder-Krankheit befallen müssen; er wird als Knabe und Jüngling einem Alten ähnlicher

sehen als seinem eigentlichen Selbst. Das wunderbar strenge Urbild des Jünglings, den



Siegfried im Ring des Nibelungen, konnte nur ein Mann erzeugen und zwar ein Mann, der

seine eigene Jugend erst spät gefunden hat. Spät wie Wagner’s Jugend, kam sein

Mannesalter, sodass er wenigstens hierin der Gegensatz einer vorwegnehmenden Natur ist.

Sobald seine geistige und sittliche Mannbarkeit eintritt, beginnt auch das Drama seines

Lebens. Und wie anders ist jetzt der Anblick! Seine Natur erscheint in furchtbarer Weise

vereinfacht, in zwei Triebe oder Sphären auseinander gerissen. Zu unterst wühlt ein heftiger

Wille in jäher Strömung, der gleichsam auf allen Wegen, Höhlen und Schluchten an’s Licht

will und nach Macht verlangt. Nur eine ganz reine und freie Kraft konnte diesem Willen

einen Weg in’s Gute und Hülfreiche weisen; mit einem engen Geiste verbunden, hätte ein

solcher Wille bei seinem schrankenlosen tyrannischen Begehren zum Verhängniss werden

können; und jedenfalls musste bald ein Weg in’s Freie sich finden, und helle Luft und

Sonnenschein hinzukommen. Ein mächtiges Streben, dem immer wieder ein Einblick in seine

Erfolglosigkeit gegeben wird, macht böse; das Unzulängliche kann mitunter in den

Umständen, im Unabänderlichen des Schicksals liegen, nicht im Mangel der Kraft: aber Der,

welcher vom Streben nicht lassen kann, trotz diesem Unzulänglichen, wird gleichsam

unterschwürig und daher reizbar und ungerecht. Vielleicht sucht er die Gründe für sein

Misslingen in den Anderen, ja er kann in leidenschaftlichem Hasse alle Welt als schuldig

behandeln; vielleicht auch geht er trotzig auf Neben- und Schleichwegen oder übt Gewalt: so

geschieht es wohl, dass gute Naturen verwildern, auf dem Wege zum Besten. Selbst unter

Denen, welche nur der eigenen sittlichen Reinigung nachjagten, unter Einsiedlern und

Mönchen, finden sich solche verwilderte und über und über erkrankte, durch Misslingen

ausgehöhlte und zerfressene Menschen. Es war ein liebevoller, mit Güte und Süssigkeit

überschwänglich mild zuredender Geist, dem die Gewaltthat und die Selbstzerstörung

verhasst ist und der Niemanden in Fesseln sehen will: dieser sprach zu Wagner. Er liess sich

auf ihn nieder und umhüllte ihn tröstlich mit seinen Flügeln, er zeigte ihm den Weg. Wir

thun einen Blick in die andere Sphäre der Wagnerischen Natur: aber wie sollen wir sie

beschreiben?

Die Gestalten, welche ein Künstler schafft, sind nicht er selbst, aber die Reihenfolge der

Gestalten, an denen er ersichtlich mit innigster Liebe hängt, sagt allerdings Etwas über den

Künstler selber aus. Nun stelle man Rienzi, den fliegenden Holländer und Senta, Tannhäuser

und Elisabeth, Lohengrin und Elsa, Tristan und Marke, Hans Sachs, Wotan und Brünnhilde

sich vor die Seele: es geht ein verbindender unterirdischer Strom von sittlicher Veredelung

und Vergrösserung durch alle hindurch, der immer reiner und geläuterter fluthet — und hier

stehen wir, wenn auch mit schamhafter Zurückhaltung, vor einem innersten Werden in

Wagner’s eigener Seele. An welchem Künstler ist etwas Aehnliches in ähnlicher Grösse

wahrzunehmen? Schiller’s Gestalten, von den Räubern bis zu Wallenstein und Tell,

durchlaufen eine solche Bahn der Veredelung und sprechen ebenfalls Etwas über das Werden

ihres Schöpfers aus, aber der Maassstab ist bei Wagner noch grösser, der Weg länger. Alles

nimmt an dieser Läuterung Theil und drückt sie aus, der Mythus nicht nur, sondern auch die

Musik; im Ringe des Nibelungen finde ich die sittlichste Musik, die ich kenne, zum Beispiel

dort, wo Brünnhilde von Siegfried erweckt wird; hier reicht er hinauf bis zu einer Höhe und

Heiligkeit der Stimmung, dass wir an das Glühen der Eis- und Schneegipfel in den Alpen

denken müssen: so rein, einsam, schwer zugänglich, trieblos, vom Leuchten der Liebe

umflossen, erhebt sich hier die Natur; Wolken und Gewitter, ja selbst das Erhabene, sind

unter ihr. Von da aus auf den Tannhäuser und Holländer zurückblickend, fühlen wir, wie der

Mensch Wagner wurde: wie er dunkel und unruhig begann, wie er stürmisch Befriedigung

suchte, Macht, berauschenden Genuss erstrebte, oft mit Ekel zurückfloh, wie er die Last von

sich werfen wollte, zu vergessen, zu verneinen, zu entsagen begehrte — der gesammte Strom

stürzte sich bald in dieses, bald in jenes Thal und bohrte in die dunkelsten Schluchten: — in

der Nacht dieses halb unterirdischen Wühlens erschien ein Stern hoch über ihm, mit

traurigem Glanze, er nannte ihn, wie er ihn erkannte: T r e u e ,  s e l b s t l o s e

T r e u e ! Warum leuchtete sie ihm heller und reiner, als Alles, welches Geheimniss enthält

das Wort Treue für sein ganzes Wesen? Denn in jedem, was er dachte und dichtete, hat er

das Bild und Problem der Treue ausgeprägt, es ist in seinen Werken eine fast vollständige

Reihe aller möglichen Arten der Treue, darunter sind die herrlichsten und selten geahnten:

Treue von Bruder zu Schwester, Freund zu Freund, Diener zum Herrn, Elisabeth zu



Tannhäuser, Senta zum Holländer, Elsa zu Lohengrin, Isolde, Kurwenal und Marke zu

Tristan, Brünnhilde zu Wotan’s innerstem Wunsche — um die Reihe nur anzufangen. Es ist

die eigenste Urerfahrung, welche Wagner in sich selbst erlebt und wie ein religiöses

Geheimniss verehrt: diese drückt er mit dem Worte Treue aus, diese wird er nicht müde in

hundert Gestaltungen aus sich heraus zu stellen und in der Fülle seiner Dankbarkeit mit dem

Herrlichsten zu beschenken, was er hat und kann — jene wundervolle Erfahrung und

Erkenntniss, dass die eine Sphäre seines Wesens der anderen treu blieb, aus freier

selbstlosester Liebe Treue wahrte, die schöpferische schuldlose lichtere Sphäre, der dunkelen,

unbändigen und tyrannischen.

3.

Im Verhalten der beiden tiefsten Kräfte zu einander, in der Hingebung der einen an die

andere lag die grosse Nothwendigkeit, durch welche er allein ganz und er selbst bleiben

konnte: zugleich das Einzige, was er nicht in der Gewalt hatte, was er beobachten und

hinnehmen mußte, während er die Verführung zur Untreue und ihre schrecklichen Gefahren

für sich immer auf’s Neue an sich heran kommen sah. Hier fliesst eine überreiche Quelle der

Leiden des Werdenden, die Ungewissheit. Jeder seiner Triebe strebte in’s Ungemessene, alle

daseinsfreudigen Begabungen wollten sich einzeln losreissen und für sich befriedigen; je

grösser ihre Fülle, um so grösser war der Tumult, um so feindseliger ihre Kreuzung. Dazu

reizte der Zufall und das Leben, Macht, Glanz, feurigste Lust zu gewinnen, noch öfter quälte

die unbarmherzige Noth, überhaupt leben zu müssen; überall waren Fesseln und Fallgruben.

Wie ist es möglich, da Treue zu halten, ganz zu bleiben? — Dieser Zweifel übermannte ihn oft

und sprach sich dann so aus, wie eben ein Künstler zweifelt, in künstlerischen Gestalten:

Elisabeth kann für Tannhäuser eben nur leiden, beten und sterben, sie rettet den Unstäten

und Unmässigen durch ihre Treue, aber nicht für dieses Leben. Es geht gefährlich und

verzweifelt zu, im Lebenswege jedes wahren Künstlers, der in die modernen Zeiten geworfen

ist. Auf viele Arten kann er zu Ehren und Macht kommen, Ruhe und Genügen bietet sich ihm

mehrfach an, doch immer nur in der Gestalt, wie der moderne Mensch sie kennt und wie sie

für den redlichen Künstler zum erstickenden Brodem werden müssen. In der Versuchung

hiezu und ebenso in der Abweisung dieser Versuchung liegen seine Gefahren, in dem Ekel an

den modernen Arten, Lust und Ansehen zu erwerben, in der Wuth, welche sich gegen alles

eigensüchtige Behagen nach Art der jetzigen Menschen wendet. Man denke ihn sich in eine

Beamtung hinein — so wie Wagner das Amt eines Kapellmeisters an Stadt- und Hoftheatern

zu versehen hatte; man empfinde es, wie der ernsteste Künstler mit Gewalt da den Ernst

erzwingen will, wo nun einmal die modernen Einrichtungen fast mit grundsätzlicher

Leichtfertigkeit aufgebaut sind und Leichtfertigkeit fordern, wie es ihm zum Theil gelingt und

im Ganzen immer misslingt, wie der Ekel ihm naht und er flüchten will, wie er den Ort nicht

findet, wohin er flüchten könnte und er immer wieder zu den Zigeunern und Ausgestossenen

unserer Cultur als einer der Ihrigen zurückkehren muss. Aus einer Lage sich losreissend,

verhilft er sich selten zu einer besseren, mitunter geräth er in die tiefste Dürftigkeit. So

wechselte Wagner Städte, Gefährten, Länder, und man begreift kaum, unter was für

Anmuthungen und Umgebungen er es doch immer eine Zeit lang ausgehalten hat. Auf der

grösseren Hälfte seines bisherigen Lebens liegt eine schwere Luft; es scheint, als hoffte er

nicht mehr in’s Allgemeine, sondern nur noch von heute zu morgen, und so verzweifelte er

zwar nicht, ohne doch zu glauben. Wie ein Wanderer durch die Nacht geht, mit schwerer

Bürde und auf das Tiefste ermüdet und doch übernächtig erregt, so mag es ihm oft zu Muthe

gewesen sein; ein plötzlicher Tod erschien dann vor seinen Blicken nicht als Schreckniss,

sondern als verlockendes liebreizendes Gespenst. Last, Weg und Nacht, alles mit einem Male

verschwunden! — das tönte verführerisch. Hundertmal warf er sich von Neuem wieder mit

jener kurzathmigen Hoffnung in’s Leben und liess alle Gespenster hinter sich. Aber in der

Art, wie er es that, lag fast immer eine Maasslosigkeit, das Anzeichen dafür, dass er nicht tief

und fest an jene Hoffnung glaubte, sondern sich nur an ihr berauschte. Mit dem Gegensatze

seines Begehrens und seines gewöhnlichen Halb- oder Unvermögens, es zu befriedigen,

wurde er wie mit Stacheln gequält, durch das fortwährende Entbehren aufgereizt, verlor sich

seine Vorstellung in’s Ausschweifende, wenn einmal plötzlich der Mangel nachliess. Das

Leben ward immer verwickelter; aber auch immer kühner, erfindungsreicher waren die



Mittel und Auswege, die er, der Dramatiker, entdeckte, ob es schon lauter dramatische

Nothbehelfe waren, vorgeschobene Motive, welche einen Augenblick täuschen und nur für

einen Augenblick erfunden sind. Er ist blitzschnell mit ihnen bei der Hand, und ebenso

schnell sind sie verbraucht. Das Leben Wagner’s, ganz aus der Nähe und ohne Liebe gesehen,

hat, um an einen Gedanken Schopenhauer’s zu erinnern, sehr viel von der Comödie an sich,

und zwar von einer merkwürdig grotesken. Wie das Gefühl hiervon, das Eingeständniss einer

grotesken Würdelosigkeit ganzer Lebensstrecken auf den Künstler wirken musste, der mehr

als irgend ein anderer im Erhabenen und im Ueber-Erhabenen allein frei athmen kann, —

das giebt dem Denkenden zu denken.

Inmitten eines solchen Treibens, welches nur durch die genaueste Schilderung den Grad

von Mitleiden, Schrecken und Verwunderung einflössen kann, welchen es verdient, entfaltet

sich eine B e g a b u n g  d e s  L e r n e n s , wie sie selbst bei Deutschen, dem

eigentlichen Lern-Volke, ganz aussergewöhnlich ist; und in dieser Begabung erwuchs wieder

eine neue Gefahr, die sogar grösser war als die eines entwurzelt und unstät scheinenden, vom

friedlosen Wahne kreuz und quer geführten Lebens. Wagner wurde aus einem versuchenden

Neuling ein allseitiger Meister der Musik und der Bühne und in jeder der technischen

Vorbedingungen ein Erfinder und Mehrer. Niemand wird ihm den Ruhm mehr streitig

machen, das höchste Vorbild für alle Kunst des grossen Vortrags gegeben zu haben. Aber er

wurde noch viel mehr, und um diess und jenes zu werden, war es ihm so wenig als irgend

Jemandem erspart, sich lernend die höchste Cultur anzueignen. Und wie er diess that! Es ist

eine Lust, diess zu sehen; von allen Seiten wächst es an ihn heran, in ihn hinein, und je

grösser und schwerer der Bau, um so straffer spannt sich der Bogen des ordnenden und

beherrschenden Denkens. Und doch wurde es selten Einem so schwer gemacht, die Zugänge

zu den Wissenschaften und Fertigkeiten zu finden, und vielfach musste er solche Zugänge

improvisiren. Der Erneuerer des einfachen Drama’s, der Entdecker der Stellung der Künste in

der wahren menschlichen Gesellschaft, der dichtende Erklärer vergangener

Lebensbetrachtungen, der Philosoph, der Historiker, der Aesthetiker und Kritiker Wagner,

der Meister der Sprache, der Mytholog und Mythopoët, der zum ersten Male einen Ring um

das herrliche uralte ungeheure Gebilde schloss und die Runen seines Geistes darauf eingrub

— welche Fülle des Wissens hatte er zusammenzubringen und zu umspannen, um das alles

werden zu können! Und doch erdrückte weder diese Summe seinen Willen zur That, noch

leitete das Einzelne und Anziehendste ihn abseits. Um das Ungemeine eines solchen

Verhaltens zu ermessen, nehme man zum Beispiel das grosse Gegenbild Goethe’s, der, als

Lernender und Wissender, wie ein viel verzweigtes Stromnetz erscheint, welches aber seine

ganze Kraft nicht zu Meere trägt, sondern mindestens ebensoviel auf seinen Wegen und

Krümmungen verliert und verstreut, als es am Ausgange mit sich führt. Es ist wahr, ein

solches Wesen wie das Goethe’s hat und macht mehr Behagen, es liegt etwas Mildes und

Edel-Verschwenderisches um ihn herum, während Wagner’s Lauf und Stromgewalt vielleicht

erschrecken und abschrecken kann. Mag aber sich fürchten, wer will: wir Anderen wollen

dadurch um so muthiger werden, dass wir einen Helden mit Augen sehen dürfen, welcher

auch in Betreff der modernen Bildung „das Fürchten nicht gelernt hat“.

Ebensowenig hat er gelernt, sich durch Historie und Philosophie zur Ruhe zu bringen

und gerade das zauberhaft Sänftigende und der That Widerrathende ihrer Wirkungen für sich

herauszunehmen. Weder der schaffende, noch der kämpfende Künstler wurde durch das

Lernen und die Bildung von seiner Laufbahn abgezogen. Sobald ihn seine bildende Kraft

überkommt, wird ihm die Geschichte ein beweglicher Thon in seiner Hand; dann steht er mit

einem Mal anders zu ihr als jeder Gelehrte, vielmehr ähnlich wie der Grieche zu seinem

Mythus stand, als zu einem Etwas, an dem man formt und dichtet, zwar mit Liebe und einer

gewissen scheuen Andacht, aber doch mit dem Hoheitsrecht des Schaffenden. Und gerade

weil sie für ihn noch biegsamer und wandelbarer als jeder Traum ist, kann er in das einzelne

Ereigniss das Typische ganzer Zeiten hineindichten und so eine Wahrheit der Darstellung

erreichen, wie sie der Historiker nie erreicht. Wo ist das ritterliche Mittelalter so mit Fleisch

und Geist in ein Gebilde übergegangen, wie diess im Lohengrin geschehen ist? Und werden

nicht die Meistersinger noch zu den spätesten Zeiten von dem deutschen Wesen erzählen, ja

mehr als erzählen, werden sie nicht vielmehr eine der reifsten Früchte jenes Wesens sein, das

immer reformiren und nicht revolviren will und das auf dem breiten Grunde seines Behagens



auch das edelste Unbehagen, das der erneuernden That, nicht verlernt hat?

Und gerade zu dieser Art des Unbehagens wurde Wagner immer wieder durch sein

Befassen mit Historie und Philosophie gedrängt: in ihnen fand er nicht nur Waffen und

Rüstung, sondern hier fühlte er vor Allem den begeisternden Anhauch, welcher von den

Grabstätten aller grossen Kämpfer, aller grossen Leidenden und Denkenden her weht. Man

kann sich durch Nichts mehr von der ganzen gegenwärtigen Zeit abheben, als durch den

Gebrauch, welchen man von der Geschichte und Philosophie macht. Der ersteren scheint

jetzt, so wie sie gewöhnlich verstanden wird, die Aufgabe zugefallen zu sein, den modernen

Menschen, der keuchend und mühevoll zu seinen Zielen läuft, einmal aufathmen zu lassen, so

dass er sich für einen Augenblick gleichsam abgeschirrt fühlen kann. Was der einzelne

Montaigne in der Bewegtheit des Reformations-Geistes bedeutet, ein In-sich-zur-Ruhe-

kommen, ein friedliches Für-sich-sein und Ausathmen — und so empfand ihn gewiss sein

bester Leser, Shakespeare — das ist jetzt die Historie für den modernen Geist. Wenn die

Deutschen seit einem Jahrhundert besonders den historischen Studien obgelegen haben, so

zeigt diess, dass sie in der Bewegung der neueren Welt die aufhaltende, verzögernde,

beruhigende Macht sind: was vielleicht Einige zu einem Lobe für sie wenden dürften. Im

Ganzen ist es aber ein gefährliches Anzeichen, wenn das geistige Ringen eines Volkes

vornehmlich der Vergangenheit gilt, ein Merkmal von Erschlaffung, von Rück- und

Hinfälligkeit: so dass sie nun jedem um sich greifenden Fieber, zum Beispiel dem politischen,

in gefährlichster Weise ausgesetzt sind. Einen solchen Zustand von Schwäche stellen, im

Gegensatze zu allen Reformations- und Revolutions-Bewegungen, unsere Gelehrten in der

Geschichte des modernen Geistes dar, sie haben sich nicht die stolzeste Aufgabe gestellt, aber

eine eigene Art friedfertigen Glückes gesichert. Jeder freiere, männlichere Schritt führt

freilich an ihnen vorüber, — wenn auch keineswegs an der Geschichte selbst! Diese hat noch

ganz andere Kräfte in sich, wie gerade solche Naturen wie Wagner ahnen: nur muss sie erst

einmal in einem viel ernsteren, strengeren Sinne, aus einer mächtigen Seele heraus und

überhaupt nicht mehr optimistisch, wie bisher immer, geschrieben werden, anders also, als

die deutschen Gelehrten bis jetzt gethan haben. Es liegt etwas Beschönigendes,

Unterwürfiges und Zufriedengestelltes auf allen ihren Arbeiten, und der Gang der Dinge ist

ihnen recht. Es ist schon viel, wenn es Einer merken lässt, dass er gerade nur zufrieden sei,

weil es noch schlimmer hätte kommen können: die Meisten von ihnen glauben unwillkürlich,

dass es sehr gut sei, gerade so wie es nun einmal gekommen ist. Wäre die Historie nicht

immer noch eine verkappte christliche Theodicee, wäre sie mit mehr Gerechtigkeit und

Inbrunst des Mitgefühls geschrieben, so würde sie wahrhaftig am wenigsten gerade als Das

Dienste leisten können, als was sie jetzt dient: als Opiat gegen alles Umwälzende und

Erneuernde. Aehnlich steht es mit der Philosophie: aus welcher ja die Meisten nichts

Anderes lernen wollen, als die Dinge ungefähr — sehr ungefähr! — verstehen, um sich dann

in sie zu schicken. Und selbst von ihren edelsten Vertretern wird ihre stillende und tröstende

Macht so stark hervorgehoben, dass die Ruhesüchtigen und Trägen meinen müssen, sie

suchten dasselbe, was die Philosophie sucht. Mir scheint dagegen die wichtigste Frage aller

Philosophie zu sein, wie weit die Dinge eine unabänderliche Artung und Gestalt haben: um

dann, wenn diese Frage beantwortet ist, mit der rücksichtslosesten Tapferkeit auf die

V e r b e s s e r u n g  d e r  a l s  v e r ä n d e r l i c h  e r k a n n t e n  S e i t e  d e r

W e l t  loszugehen. Das lehren die wahren Philosophen auch selber durch die That,

dadurch, dass sie an der Verbesserung der sehr veränderlichen Einsicht der Menschen

arbeiteten und ihre Weisheit nicht für sich behielten; das lehren auch die wahren Jünger

wahrer Philosophien, welche wie Wagner aus ihnen gerade gesteigerte Entschiedenheit und

Unbeugsamkeit für ihr Wollen, aber keine Einschläferungssäfte zu saugen verstehen. Wagner

ist dort am meisten Philosoph, wo er am thatkräftigsten und heldenhaftesten ist. Und gerade

als Philosoph gieng er nicht nur durch das Feuer verschiedener philosophischer Systeme,

ohne sich zu fürchten, hindurch, sondern auch durch den Dampf des Wissens und der

Gelehrsamkeit, und hielt seinem höheren Selbst Treue, welches von ihm

G e s a m t t h a t e n  s e i n e s  v i e l s t i m m i g e n  W e s e n s  verlangte und ihn

leiden und lernen hiess, um jene Thaten thun zu können.

4.



Die Geschichte der Entwickelung der Cultur seit den Griechen ist kurz genug, wenn man

den eigentlichen wirklich zurückgelegten Weg in Betracht zieht und das Stillestehen,

Zurückgehen, Zaudern, Schleichen gar nicht mit rechnet. Die Hellenisirung der Welt und,

diese zu ermöglichen, die Orientalisirung des Hellenischen — die Doppel-Aufgabe des

grossen Alexander — ist immer noch das letzte grosse Ereigniss; die alte Frage, ob eine

fremde Cultur sich überhaupt übertragen lasse, immer noch das Problem, an dem die

Neueren sich abmühen. Das rhythmische Spiel jener beiden Factoren gegen einander ist es,

was namentlich den bisherigen Gang der Geschichte bestimmt hat. Da erscheint zum Beispiel

das Christenthum als ein Stück orientalischen Alterthums, welches von den Menschen mit

ausschweifender Gründlichkeit zu Ende gedacht und gehandelt wurde. Im Schwinden seines

Einflusses hat wieder die Macht des hellenischen Culturwesens zugenommen; wir erleben

Erscheinungen, welche so befremdend sind, dass sie unerklärbar in der Luft schweben

würden, wenn man sie nicht, über einen mächtigen Zeitraum hinweg, an die griechischen

Analogien anknüpfen könnte. So giebt es zwischen Kant und den Eleaten, zwischen

Schopenhauer und Empedokles, zwischen Aeschylus und Richard Wagner solche Nähen und

Verwandtschaften, dass man fast handgreiflich an das sehr relative Wesen aller Zeitbegriffe

gemahnt wird: beinahe scheint es, als ob manche Dinge zusammen gehören und die Zeit nur

eine Wolke sei, welche es unseren Augen schwer macht, diese Zusammengehörigkeit zu

sehen. Besonders bringt auch die Geschichte der strengen Wissenschaften den Eindruck

hervor, als ob wir uns eben jetzt in nächster Nähe der alexandrinisch-griechischen Welt

befänden und als ob der Pendel der Geschichte wieder nach dem Punkte zurückschwänge,

von wo er zu schwingen begann, fort in räthselhafte Ferne und Verlorenheit. Das Bild

unserer gegenwärtigen Welt ist durchaus kein neues: immer mehr muss es Dem, der die

Geschichte kennt, so zu Muthe werden, als ob er alte vertraute Züge eines Gesichtes wieder

erkenne. Der Geist der hellenischen Cultur liegt in unendlicher Zerstreuung auf unserer

Gegenwart: während sich die Gewalten aller Art drängen und man sich die Früchte der

modernen Wissenschaften und Fertigkeiten als Austauschmittel bietet, dämmert in blassen

Zügen wieder das Bild des Hellenischen, aber noch ganz fern und geisterhaft, auf. Die Erde,

die bisher zur Genüge orientalisirt worden ist, sehnt sich wieder nach der Hellenisirung; wer

ihr hier helfen will, der hat freilich Schnelligkeit und einen geflügelten Fuss von Nöthen, um

die mannichfachsten und entferntesten Puncte des Wissens, die entlegensten Welttheile der

Begabung zusammenzubringen, um das ganze ungeheuer ausgespannte Gefilde zu

durchlaufen und zu beherrschen. So ist denn jetzt eine Reihe von G e g e n -

A l e x a n d e r n  nöthig geworden, welche die mächtigste Kraft haben, zusammen zu

ziehen und zu binden, die entferntesten Fäden heran zu langen und das Gewebe vor dem

Zerblasenwerden zu bewahren. Nicht den gordischen Knoten der griechischen Cultur zu

lösen, wie es Alexander that, so dass seine Enden nach allen Weltrichtungen hin flatterten,

sondern i h n  z u  b i n d e n ,  n a c h d e m  e r  g e l ö s t  w a r  — das ist jetzt die

Aufgabe. In Wagner erkenne ich einen solchen Gegen-Alexander: er bannt und schliesst

zusammen, was vereinzelt, schwach und lässig war, er hat, wenn ein medicinischer Ausdruck

erlaubt ist, eine a d s t r i n g i r e n d e  Kraft: in so fern gehört er zu den ganz grossen

Culturgewalten. Er waltet über den Künsten, den Religionen, den verschiedenen

Völkergeschichten und ist doch der Gegensatz eines Polyhistors, eines nur

zusammentragenden und ordnenden Geistes: denn er ist ein Zusammenbildner und Beseeler

des Zusammengebrachten, ein V e r e i n f a c h e r  d e r  W e l t . Man wird sich an einer

solchen Vorstellung nicht irre machen lassen, wenn man diese allgemeinste Aufgabe, die sein

Genius ihm gestellt hat, mit der viel engeren und näheren vergleicht, an welche man jetzt

zuerst bei dem Namen Wagner zu denken pflegt. Man erwartet von ihm eine Reformation

des Theaters: gesetzt, dieselbe gelänge ihm, was wäre denn damit für jene höhere und ferne

Aufgabe gethan?

Nun, damit wäre der moderne Mensch verändert und reformirt: so nothwendig hängt in

unserer neueren Welt eins an dem andern, dass, wer nur einen Nagel herauszieht, das

Gebäude wanken und fallen macht. Auch von jeder anderen wirklichen Reform wäre dasselbe

zu erwarten, was wir hier von der Wagnerischen, mit dem Anscheine der Uebertreibung,

aussagen. Es ist gar nicht möglich, die höchste und reinste Wirkung der theatralischen Kunst



herzustellen, ohne nicht überall, in Sitte und Staat, in Erziehung und Verkehr, zu neuern.

Liebe und Gerechtigkeit, an Einem Puncte, nämlich hier im Bereiche der Kunst, mächtig

geworden, müssen nach dem Gesetz ihrer inneren Noth weiter um sich greifen und können

nicht wieder in die Regungslosigkeit ihrer früheren Verpuppung zurück. Schon um zu

begreifen, inwiefern die Stellung unserer Künste zum Leben ein Symbol der Entartung dieses

Lebens ist, inwiefern unsere Theater für Die, welche sie bauen und besuchen, eine Schmach

sind, muss man völlig umlernen und das Gewohnte und Alltägliche einmal als etwas sehr

Ungewöhnliches und Verwickeltes ansehn können. Seltsame Trübung des Urtheils, schlecht

verhehlte Sucht nach Ergötzlichkeit, nach Unterhaltung um jeden Preis, gelehrtenhafte

Rücksichten, Wichtigthun und Schauspielerei mit dem Ernst der Kunst von Seiten der

Ausführenden, brutale Gier nach Geldgewinn von Seiten der Unternehmenden, Hohlheit und

Gedankenlosigkeit einer Gesellschaft, welche an das Volk nur so weit denkt, als es ihr nützt

oder gefährlich ist, und Theater und Concerte besucht, ohne je dabei an Pflichten erinnert zu

werden — diess alles zusammen bildet die dumpfe und verderbliche Luft unserer heutigen

Kunstzustände: ist man aber erst so an dieselbe gewöhnt, wie es unsere Gebildeten sind, so

wähnt man wohl, diese Luft zu seiner Gesundheit nöthig zu haben und befindet sich schlecht,

wenn man, durch irgend einen Zwang, ihrer zeitweilig entrathen muss. Wirklich hat man nur

Ein Mittel, sich in Kürze davon zu überzeugen, wie gemein, und zwar wie absonderlich und

verzwickt gemein unsere Theater-Einrichtungen sind: man halte nur die einstmalige

Wirklichkeit des griechischen Theaters dagegen! Gesetzt, wir wüssten Nichts von den

Griechen, so wäre unseren Zuständen vielleicht gar nicht beizukommen, und man hielte

solche Einwendungen, wie sie zuerst von Wagner in grossem Style gemacht worden sind, für

Träumereien von Leuten, welche im Lande Nirgendsheim zu Hause sind. Wie die Menschen

einmal sind, würde man vielleicht sagen, genügt und gebührt ihnen eine solche Kunst — und

sie sind nie anders gewesen! — Sie sind gewiss anders gewesen, und selbst jetzt giebt es

Menschen, denen die bisherigen Einrichtungen nicht genügen — eben diess beweist die

Thatsache von Bayreuth. Hier findet ihr vorbereitete und geweihte Zuschauer, die

Ergriffenheit von Menschen, welche sich auf dem Höhepuncte ihres Glücks befinden und

gerade in ihm ihr ganzes Wesen zusammengerafft fühlen, um sich zu weiterem und höherem

Wollen bestärken zu lassen; hier findet ihr die hingebendste Aufopferung der Künstler und

das Schauspiel aller Schauspiele, den siegreichen Schöpfer eines Werkes, welches selber der

Inbegriff einer Fülle siegreicher Kunst-Thaten ist. Dünkt es nicht fast wie Zauberei, einer

solchen Erscheinung in der Gegenwart begegnen zu können? Müssen nicht Die, welche hier

mithelfen und mitschauen dürfen, schon verwandelt und erneuert sein, um nun auch

fernerhin, in anderen Gebieten des Lebens, zu verwandeln und zu erneuern? Ist nicht ein

Hafen nach der wüsten Weite des Meeres gefunden, liegt hier nicht Stille über den Wassern

gebreitet? — Wer aus der hier waltenden Tiefe und Einsamkeit der Stimmung zurück in die

ganz andersartigen Flächen und Niederungen des Lebens kommt, muss er sich nicht

immerfort wie Isolde fragen: „Wie ertrug ich’s nur? Wie ertrag’ ich’s noch?“ Und wenn er es

nicht aushält, sein Glück und sein Unglück eigensüchtig in sich zu bergen, so wird er von jetzt

ab jede Gelegenheit ergreifen, in Thaten davon Zeugniss abzulegen. Wo sind Die, welche an

den gegenwärtigen Einrichtungen leiden? wird er fragen. Wo sind unsere natürlichen

Bundesgenossen, mit denen wir gegen das wuchernde und unterdrückende Um-sich-greifen

der heutigen Gebildetheit kämpfen können? Denn einstweilen haben wir nur Einen Feind —

einstweilen! — eben jene „Gebildeten“, für welche das Wort „Bayreuth“ eine ihrer tiefsten

Niederlagen bezeichnet — sie haben nicht mitgeholfen, sie waren wüthend dagegen, oder

zeigten jene noch wirksamere Schwerhörigkeit, welche jetzt zur gewohnten Waffe der

überlegtesten Gegnerschaft geworden ist. Aber wir wissen eben dadurch, dass sie Wagner’s

Wesen selber durch ihre Feindseligkeit und Tücke nicht zerstören, sein Werk nicht

verhindern konnten, noch Eins: sie haben verrathen, dass sie schwach sind, und dass der

Widerstand der bisherigen Machtinhaber nicht mehr viele Angriffe aushalten wird. Es ist der

Augenblick für Solche, welche mächtig erobern und siegen wollen, die grössten Reiche stehen

offen, ein Fragezeichen ist zu den Namen der Besitzer gesetzt, so weit es Besitz giebt. So ist

zum Beispiel das Gebäude der Erziehung als morsch erkannt, und überall finden sich

Einzelne, welche in aller Stille schon das Gebäude verlassen haben. Könnte man Die, welche

thatsächlich schon jetzt tief mit ihm unzufrieden sind, nur einmal zur offenen Empörung und



Erklärung treiben! Könnte man sie des verzagenden Unmuthes berauben! Ich weiss es: wenn

man gerade den stillen Beitrag dieser Naturen von dem Ertrage unseres gesammten

Bildungswesens abstriche, es wäre der empfindlichste Aderlass, durch den man dasselbe

schwächen könnte. Von den Gelehrten zum Beispiel blieben unter dem alten Regimente nur

die durch den politischen Wahnwitz Angesteckten und die litteratenhaften Menschen aller

Art zurück. Das widerliche Gebilde, welches jetzt seine Kräfte aus der Anlehnung an die

Sphären der Gewalt und Ungerechtigkeit, an Staat und Gesellschaft nimmt und seinen

Vortheil dabei hat, diese immer böser und rücksichtsloser zu machen, ist ohne diese

Anlehnung etwas Schwächliches und Ermüdetes: man braucht es nur recht zu verachten, so

fällt es schon über den Haufen. Wer für die Gerechtigkeit und die Liebe unter den Menschen

kämpft, darf sich vor ihm am wenigsten fürchten: denn seine eigentlichen Feinde stehen erst

vor ihm, wenn er seinen Kampf, den er einstweilen gegen ihre Vorhut, die heutige Cultur

führt, zu Ende gebracht hat.

Für uns bedeutet Bayreuth die Morgen-Weihe am Tage des Kampfes. Man könnte uns

nicht mehr Unrecht thun, als wenn man annähme, es sei uns um die Kunst allein zu thun: als

ob sie wie ein Heil- und Betäubungsmittel zu gelten hätte, mit dem man alle übrigen elenden

Zustände von sich abthun könnte. Wir sehen im Bilde jenes tragischen Kunstwerkes von

Bayreuth gerade den Kampf der Einzelnen mit Allem, was ihnen als scheinbar

unbezwingliche Nothwendigkeit entgegentritt, mit Macht, Gesetz, Herkommen, Vertrag und

ganzen Ordnungen der Dinge. Die Einzelnen können gar nicht schöner leben, als wenn sie

sich im Kampfe um Gerechtigkeit und Liebe zum Tode reif machen und opfern. Der Blick,

mit welchem uns das geheimnissvolle Auge der Tragödie anschaut, ist kein erschlaffender

und gliederbindender Zauber. Obschon sie Ruhe verlangt, so lange sie uns ansieht; — denn

die Kunst ist nicht für den Kampf selber da, sondern für die Ruhepausen vorher und inmitten

desselben, für jene Minuten, da man zurückblickend und vorahnend das Symbolische

versteht, da mit dem Gefühl einer leisen Müdigkeit ein erquickender Traum uns naht. Der

Tag und der Kampf bricht gleich an, die heiligen Schatten verschweben und die Kunst ist

wieder ferne von uns; aber ihre Tröstung liegt über dem Menschen von der Frühstunde her.

Ueberall findet ja sonst der Einzelne sein persönliches Ungenügen, sein Halb- und

Unvermögen: mit welchem Muthe sollte er kämpfen, wenn er nicht vorher zu etwas

Überpersönlichem geweiht worden wäre! Die grössten Leiden des Einzelnen, die es giebt, die

Nichtgemeinsamkeit des Wissens bei allen Menschen, die Unsicherheit der letzten Einsichten

und die Ungleichheit des Könnens, das alles macht ihn kunstbedürftig. Man kann nicht

glücklich sein, so lange um uns herum Alles leidet und sich Leiden schafft; man kann nicht

sittlich sein, so lange der Gang der menschlichen Dinge durch Gewalt, Trug und

Ungerechtigkeit bestimmt wird; man kann nicht einmal weise sein, so lange nicht die ganze

Menschheit im Wetteifer um Weisheit gerungen hat und den Einzelnen auf die weiseste Art

in’s Leben und Wissen hineinführt. Wie sollte man es nun bei diesem dreifachen Gefühle des

Ungenügens aushalten, wenn man nicht schon in seinem Kämpfen, Streben und Untergehen

etwas Erhabenes und Bedeutungsvolles zu erkennen vermöchte und nicht aus der Tragödie

lernte, Lust am Rhythmus der grossen Leidenschaft und am Opfer derselben zu haben. Die

Kunst ist freilich keine Lehrerin und Erzieherin für das unmittelbare Handeln; der Künstler

ist nie in diesem Verstande ein Erzieher und Rathgeber; die Objecte, welche die tragischen

Helden erstreben, sind nicht ohne Weiteres die erstrebenswerthen Dinge an sich. Wie im

Traume ist die Schätzung der Dinge, so lange wir uns im Banne der Kunst festgehalten

fühlen, verändert: was wir währenddem für so erstrebenswerth halten, dass wir dem

tragischen Helden beistimmen, wenn er lieber den Tod erwählt, als dass er darauf verzichtete

— das ist für das wirkliche Leben selten von gleichem Werthe und gleicher Thatkraft würdig:

dafür ist eben die Kunst die Thätigkeit des Ausruhenden. Die Kämpfe, welche sie zeigt, sind

Vereinfachungen der wirklichen Kämpfe des Lebens; ihre Probleme sind Abkürzungen der

unendlich verwickelten Rechnung des menschlichen Handelns und Wollens. Aber gerade

darin liegt die Grösse und Unentbehrlichkeit der Kunst, dass sie den S c h e i n  einer

einfacheren Welt, einer kürzeren Lösung der Lebens-Räthsel erregt. Niemand, der am Leben

leidet, kann diesen Schein entbehren, wie Niemand des Schlafes entbehren kann. Je

schwieriger die Erkenntniss von den Gesetzen des Lebens wird, um so inbrünstiger begehren

wir nach dem Scheine jener Vereinfachung, wenn auch nur für Augenblicke, um so grösser



wird die Spannung zwischen der allgemeinen Erkenntniss der Dinge und dem geistig-

sittlichen Vermögen des Einzelnen. D a m i t  d e r  B o g e n  n i c h t  b r e c h e , ist

die Kunst da.

Der Einzelne soll zu etwas Ueberpersönlichem geweiht werden — das will die Tragödie;

er soll die schreckliche Beängstigung, welche der Tod und die Zeit dem Individuum macht,

verlernen: denn schon im kleinsten Augenblick, im kürzesten Atom seines Lebenslaufes kann

ihm etwas Heiliges begegnen, das allen Kampf und alle Noth überschwänglich aufwiegt —

das heisst t r a g i s c h  g e s i n n t  s e i n . Und wenn die ganze Menschheit einmal

sterben muss — wer dürfte daran zweifeln! — so ist ihr als höchste Aufgabe für alle

kommenden Zeiten das Ziel gestellt, so in’s Eine und Gemeinsame zusammenzuwachsen,

dass sie als e i n  G a n z e s  ihrem bevorstehenden Untergange mit einer t r a g i s c h e n

G e s i n n u n g  entgegengehe; in dieser höchsten Aufgabe liegt alle Veredelung der

Menschen eingeschlossen; aus dem endgültigen Abweisen derselben ergäbe sich das trübste

Bild, welches sich ein Menschenfreund vor die Seele stellen könnte. So empfinde ich es! Es

giebt nur Eine Hoffnung und Eine Gewähr für die Zukunft des Menschlichen: sie liegt darin,

d a s s  d i e  t r a g i s c h e  G e s i n n u n g  n i c h t  a b s t e r b e . Es würde ein

Weheschrei sonder Gleichen über die Erde erschallen müssen, wenn die Menschen sie einmal

völlig verlieren sollten; und wiederum giebt es keine beseligendere Lust als Das zu wissen,

was wir wissen — wie der tragische Gedanke wieder hinein in die Welt geboren ist. Denn

diese Lust ist eine völlig überpersönliche und allgemeine, ein Jubel der Menschheit über den

verbürgten Zusammenhang und Fortgang des Menschlichen überhaupt. —

5.

Wagner rückte das gegenwärtige Leben und die Vergangenheit unter den Lichtstrahl

einer Erkenntniss, der stark genug war, um auf ungewohnte Weite hin damit sehen zu

können: deshalb ist er ein Vereinfacher der Welt; denn immer besteht die Vereinfachung der

Welt darin, dass der Blick des Erkennenden auf’s Neue wieder über die ungeheure Fülle und

Wüstheit eines scheinbaren Chaos Herr geworden ist, und Das in Eins zusammendrängt, was

früher als unverträglich auseinander lag. Wagner that diess, indem er zwischen zwei Dingen,

die fremd und kalt wie in getrennten Sphären zu leben schienen, ein Verhältniss fand:

zwischen M u s i k  u n d  L e b e n  und ebenfalls zwischen M u s i k  u n d  D r a m a .

Nicht dass er diese Verhältnisse erfunden oder erst geschaffen hätte: sie sind da und liegen

eigentlich vor Jedermanns Füssen: so wie immer das grosse Problem dem edlen Gesteine

gleicht, über welches Tausende hinwegschreiten, bis endlich Einer es aufhebt. Was bedeutet

es, fragt sich Wagner, dass im Leben der neueren Menschen gerade eine solche Kunst, wie

die der Musik, mit so unvergleichlicher Kraft erstanden ist? Man braucht von diesem Leben

nicht etwan gering zu denken, um hier ein Problem zu sehen; nein, wenn man alle diesem

Leben eigenen grossen Gewalten erwägt und sich das Bild eines mächtig aufstrebenden, um

b e w u s s t e  F r e i h e i t  und um U n a b h ä n g i g k e i t  d e s  G e d a n k e n s

kämpfenden Daseins vor die Seele stellt — dann erst recht erscheint die Musik in dieser Welt

als Räthsel. Muss man nicht sagen: aus dieser Zeit k o n n t e  die Musik nicht erstehen! Was

ist dann aber ihre Existenz? Ein Zufall? Gewiss könnte auch ein einzelner grosser Künstler

ein Zufall sein, aber das Erscheinen einer solchen Reihe von grossen Künstlern, wie es die

neuere Geschichte der Musik zeigt, und wie es bisher nur noch einmal, in der Zeit der

Griechen, seines Gleichen hatte, giebt zu denken, dass hier nicht Zufall, sondern

Nothwendigkeit herrscht. Diese Nothwendigkeit eben ist das Problem, auf welches Wagner

eine Antwort giebt.

Es ist ihm zuerst die Erkenntniss eines Nothstandes aufgegangen, der so weit reicht, als

jetzt überhaupt die Civilisation die Völker verknüpft: überall ist hier die S p r a c h e

erkrankt, und auf der ganzen menschlichen Entwickelung lastet der Druck dieser

ungeheuerlichen Krankheit. Indem die Sprache fortwährend auf die letzten Sprossen des ihr

Erreichbaren steigen musste, um, möglichst ferne von der starken Gefühlsregung, der sie

ursprünglich in aller Schlichtheit zu entsprechen vermochte, das dem Gefühl

Entgegengesetzte, das Reich des Gedankens zu erfassen, ist ihre Kraft durch dieses

übermässige Sich-Ausrecken in dem kurzen Zeitraume der neueren Civilisation erschöpft



worden: so dass sie nun gerade Das nicht mehr zu leisten vermag, wessentwegen sie allein da

ist: um über die einfachsten Lebensnöthe die Leidenden miteinander zu verständigen. Der

Mensch kann sich in seiner Noth vermöge der Sprache nicht mehr zu erkennen geben, also

sich nicht wahrhaft mittheilen: bei diesem dunkel gefühlten Zustande ist die Sprache überall

eine Gewalt für sich geworden, welche nun wie mit Gespensterarmen die Menschen fasst und

schiebt, wohin sie eigentlich nicht wollen; sobald sie mit einander sich zu verständigen und

zu einem Werke zu vereinigen suchen, erfasst sie der Wahnsinn der allgemeinen Begriffe, ja

der reinen Wortklänge, und in Folge dieser Unfähigkeit, sich mitzutheilen, tragen dann

wieder die Schöpfungen ihres Gemeinsinns das Zeichen des Sich-nicht-verstehens, insofern

sie nicht den wirklichen Nöthen entsprechen, sondern eben nur der Hohlheit jener

gewaltherrischen Worte und Begriffe: so nimmt die Menschheit zu allen ihren Leiden auch

noch das Leiden der C o n v e n t i o n  hinzu, das heisst des Uebereinkommens in Worten

und Handlungen ohne ein Uebereinkommen des Gefühls. Wie in dem abwärts laufenden

Gange jeder Kunst ein Punct erreicht wird, wo ihre krankhaft wuchernden Mittel und Formen

ein tyrannisches Uebergewicht über die jungen Seelen der Künstler erlangen und sie zu ihren

Sclaven machen, so ist man jetzt, im Niedergange der Sprachen, der Sclave der Worte; unter

diesem Zwange vermag Niemand mehr sich selbst zu zeigen, naiv zu sprechen, und Wenige

überhaupt vermögen sich ihre Individualität zu wahren, im Kampfe mit einer Bildung,

welche ihr Gelingen nicht damit zu beweisen glaubt, dass sie deutlichen Empfindungen und

Bedürfnissen bildend entgegenkomme, sondern damit, dass sie das Individuum in das Netz

der „deutlichen Begriffe“ einspinne und richtig denken lehre: als ob es irgend einen Werth

hätte, Jemanden zu einem richtig denkenden und schliessenden Wesen zu machen, wenn es

nicht gelungen ist, ihn vorher zu einem richtig empfindenden zu machen. Wenn nun, in

einer solchermaassen verwundeten Menschheit, die Musik unserer deutschen Meister

erklingt, was kommt da eigentlich zum Erklingen? Eben nur die r i c h t i g e

E m p f i n d u n g , die Feindin aller Convention, aller künstlichen Entfremdung und

Unverständlichkeit zwischen Mensch und Mensch: diese Musik ist Rückkehr zur Natur,

während sie zugleich Reinigung und Umwandelung der Natur ist; denn in der Seele der

liebevollsten Menschen ist die Nöthigung zu jener Rückkehr entstanden, und i n  i h r e r

K u n s t  e r t ö n t  d i e  i n  L i e b e  v e r w a n d e l t e  N a t u r .

Nehmen wir diess als die eine Antwort Wagner’s auf die Frage, was die Musik in unserer

Zeit bedeutet: er hat noch eine zweite. Das Verhältniss zwischen Musik und Leben ist nicht

nur das einer Art Sprache zu einer anderen Art Sprache, es ist auch das Verhältniss der

vollkommenen Hörwelt zu der gesammten Schauwelt. Als Erscheinung für das Auge

genommen und verglichen mit den früheren Erscheinungen des Lebens, zeigt aber die

Existenz der neueren Menschen eine unsägliche Armuth und Erschöpfung, trotz der

unsäglichen Buntheit, durch welche nur der oberflächlichste Blick sich beglückt fühlen kann.

Man sehe nur etwas schärfer hin und zerlege sich den Eindruck dieses heftig bewegten

Farbenspieles: ist das Ganze nicht wie das Schimmern und Aufblitzen zahlloser Steinchen

und Stückchen, welche man früheren Culturen abgeborgt hat? Ist hier nicht Alles

unzugehöriger Prunk, nachgeäffte Bewegung, angemaasste Aeusserlichkeit? Ein Kleid in

bunten Fetzen für den Nackten und Frierenden? Ein scheinbarer Tanz der Freude, dem

Leidenden zugemuthet? Mienen üppigen Stolzes, von einem tief Verwundeten zur Schau

getragen? Und dazwischen, nur durch die Schnelligkeit der Bewegung und des Wirbels

verhüllt und verhehlt — graue Ohnmacht, nagender Unfrieden, arbeitsamste Langeweile,

unehrliches Elend! Die Erscheinung des modernen Menschen ist ganz und gar Schein

geworden; er wird in dem, was er jetzt vorstellt, nicht selber sichtbar, viel eher versteckt; und

der Rest erfinderischer Kunstthätigkeit, der sich noch bei einem Volke, etwan bei den

Franzosen und Italiänern erhalten hat, wird auf die Kunst dieses Versteckenspielens

verwendet. Ueberall, wo man jetzt „Form“ verlangt, in der Gesellschaft und der Unterhaltung,

im schriftstellerischen Ausdruck, im Verkehr der Staaten mit eineinander, versteht man

darunter unwillkürlich einen gefälligen Anschein, den Gegensatz des wahren Begriffs von

Form als von einer nothwendigen Gestaltung, die mit „gefällig“ und „ungefällig“ nichts zu

thun hat, weil sie eben nothwendig und nicht beliebig ist. Aber auch dort, wo man jetzt unter

Völkern der Civilisation nicht die Form ausdrücklich verlangt, besitzt man ebenso wenig jene

nothwendige Gestaltung, sondern ist in dem Streben nach dem gefälligen Anschein nur nicht



so glücklich, wenn auch mindestens ebenso eifrig. W i e  g e f ä l l i g  nämlich hier und

dort der Anschein ist und weshalb es Jedem gefallen muss, dass der moderne Mensch sich

wenigstens bemüht, zu scheinen, das fühlt Jeder in dem Maasse, in welchem er selber

moderner Mensch ist. „Nur die Galeerensclaven kennen sich, — sagt Tasso — doch wir

v e r k e n n e n  nur die Anderen höflich, damit sie wieder uns verkennen sollen.“

In dieser Welt der Formen und der erwünschten Verkennung erscheinen nun die von

der Musik erfüllten Seelen, — zu welchem Zwecke? Sie bewegen sich nach dem Gange des

grossen, freien Rhythmus’, in vornehmer Ehrlichkeit, in einer Leidenschaft, welche

überpersönlich ist, sie erglühen von dem machtvoll ruhigen Feuer der Musik, das aus

unerschöpflicher Tiefe in ihnen an’s Licht quillt, — diess alles zu welchem Zwecke?

Durch diese Seelen verlangt die Musik nach ihrer ebenmässigen Schwester, der

G y m n a s t i k , als nach ihrer nothwendigen Gestaltung im Reiche des Sichtbaren: im

Suchen und Verlangen nach ihr wird sie zur Richterin über die ganze verlogene Schau- und

Scheinwelt der Gegenwart. Diess ist die zweite Antwort Wagner’s auf die Frage, was die

Musik in dieser Zeit zu bedeuten habe. Helft mir, so ruft er Allen zu, die hören können, helft

mir jene Cultur zu entdecken, von der meine Musik als die wiedergefundene Sprache der

richtigen Empfindung wahrsagt, denkt darüber nach, dass die Seele der Musik sich jetzt

einen Leib gestalten will, dass sie durch euch alle hindurch zur Sichtbarkeit in Bewegung,

That, Einrichtung und Sitte ihren Weg sucht! Es giebt Menschen, welche diesen Zuruf

verstehen, und es werden ihrer immer mehr; diese begreifen es auch zum ersten Male wieder,

was es heissen will, den Staat auf Musik zu gründen, — Etwas, das die älteren Hellenen nicht

nur begriffen hatten, sondern auch von sich selbst forderten: während die selben

Verständnissvollen über dem jetzigen Staat ebenso unbedingt den Stab brechen werden, wie

es die meisten Menschen jetzt schon  thun. Der Weg zu einem so neuen und

doch nicht allezeit unerhörten Ziele führt dazu, sich einzugestehen, worin der beschämendste

Mangel in unserer Erziehung und der eigentliche Grund ihrer Unfähigkeit, aus dem

Barbarischen herauszuheben, liegt: es fehlt ihr die bewegende und gestaltende Seele der

Musik, hingegen sind ihre Erfordernisse und Einrichtungen das Erzeugniss einer Zeit, in

welcher jene Musik noch gar nicht geboren war, auf die wir hier ein so vielbedeutendes

Vertrauen setzen. Unsere Erziehung ist das rückständigste Gebilde in der Gegenwart und

gerade rückständig in Bezug auf die einzige neu hinzugekommene erzieherische Gewalt,

welche die jetzigen Menschen vor denen früherer Jahrhunderte voraushaben — oder haben

könnten, wenn sie nicht mehr so besinnungslos gegenwärtig unter der Geissel des

Augenblicks fortleben wollten! Weil sie bis jetzt die Seele der Musik nicht in sich herbergen

lassen, so haben sie auch die Gymnastik im griechischen und Wagnerischen Sinne dieses

Wortes noch nicht geahnt; und diess ist wieder der Grund, warum ihre bildenden Künstler

zur Hoffnungslosigkeit verurtheilt sind, so lange sie eben, wie jetzt immer noch, der Musik

als Führerin in eine neue Schauwelt entrathen wollen: es mag da an Begabung wachsen, was

da wolle, es kommt zu spät oder zu früh und jedenfalls zur Unzeit, denn es ist überflüssig

und wirkungslos, da ja selbst das Vollkommene und Höchste früherer Zeiten, das Vorbild der

jetzigen Bildner, überflüssig und fast wirkungslos ist und kaum noch einen Stein auf den

anderen setzt. Sehen sie in ihrem innerlichen Schauen keine neuen Gestalten vor sich,

sondern immer nur die alten hinter sich, so dienen sie der Historie, aber nicht dem Leben,

und sind todt, bevor sie gestorben sind: wer aber jetzt wahres, fruchtbares Leben, das heisst

gegenwärtig allein: Musik in sich fühlt, könnte der sich durch irgend Etwas, das sich in

Gestalten, Formen und Stylen abmüht, nur einen Augenblick zu weiter tragenden

Hoffnungen verführen lassen? Ueber alle Eitelkeiten dieser Art ist er hinaus; und er denkt

ebenso wenig daran, abseits von seiner idealen Hörwelt bildnerische Wunder zu finden, als

er von unseren ausgelebten und verfärbten Sprachen noch grosse Schriftsteller erwartet.

Lieber, als dass er irgend welchen eitelen Vertröstungen Gehör schenkte, erträgt er es, den

tief unbefriedigten Blick auf unser modernes Wesen zu richten: mag er voll von Galle und

Hass werden, wenn sein Herz nicht warm genug zum Mitleid ist! Selbst Bosheit und Hohn ist

besser, als dass er sich, nach der Art unserer „Kunstfreunde“, einem trügerischen Behagen

und einer stillen Trunksucht überantwortete! Aber auch, wenn er mehr kann, als verneinen

und höhnen, wenn er lieben, mitleiden und mitbauen kann, so m u s s  er doch zunächst

verneinen, um dadurch seiner hülfbereiten Seele erst Bahn zu brechen. Damit einmal die

über der Kirche



Musik viele Menschen zur Andacht stimme und sie zu Vertrauten ihrer höchsten Absichten

mache, muss erst dem ganzen genusssüchtigen Verkehre mit einer so heiligen Kunst ein

Ende gemacht werden; das Fundament, worauf unsere Kunst-Unterhaltungen, Theater,

Museen, Concertgesellschaften ruhen, eben jener „Kunstfreund“, ist mit Bann zu belegen; die

staatliche Gunst, welche seinen Wünschen geschenkt wird, ist in Abgunst zu verwandeln; das

öffentliche Urtheil, welches gerade auf Abrichtung zu jener Kunstfreundschaft einen

absonderlichen Werth legt, ist durch ein besseres Urtheil aus dem Felde zu schlagen.

Einstweilen muss uns sogar der e r k l ä r t e  K u n s t f e i n d  als ein wirklicher und

nützlicher Bundesgenosse gelten, da Das, wogegen er sich feindlich erklärt, eben nur die

Kunst, wie sie der „Kunstfreund“ versteht, ist: er kennt ja keine andere! Mag er diesem

Kunstfreunde immerhin die unsinnige Vergeudung von Geld nachrechnen, welche der Bau

seiner Theater und öffentlichen Denkmäler, die Anstellung seiner „berühmten“ Sänger und

Schauspieler, die Unterhaltung seiner gänzlich unfruchtbaren Kunstschulen und

Bildersammlungen verschuldet: gar nicht dessen zu gedenken, was alles an Kraft, Zeit und

Geld in jedem Hauswesen, in der Erziehung für vermeintliche „Kunstinteressen“ weggeworfen

wird. Da ist kein Hunger und kein Sattwerden, sondern immer nur ein mattes Spiel mit dem

Anscheine von beidem, zur eitelsten Schaustellung ausgedacht, um das Urtheil Anderer über

sich irre zu führen; oder noch schlimmer: nimmt man die Kunst hier verhältnissmässig ernst,

so verlangt man gar von ihr die Erzeugung einer Art von Hunger und Begehren, und findet

ihre Aufgabe eben in dieser künstlich erzeugten Aufregung. Als ob man sich fürchtete, an

sich selber durch Ekel und Stumpfheit zu Grunde zu gehen, ruft man alle bösen Dämonen

auf, um sich durch diese Jäger wie ein Wild treiben zu lassen: man lechzt nach Leiden, Zorn,

Hass, Erhitzung, plötzlichem Schrecken, athemloser Spannung und ruft den Künstler herbei

als den Beschwörer dieser Geisterjagd. Die Kunst ist jetzt in dem Seelen-Haushalte unserer

Gebildeten ein ganz erlogenes oder ein schmähliches, entwürdigendes Bedürfniss, entweder

ein Nichts oder ein böses Etwas. Der Künstler, der bessere und seltenere, ist wie von einem

betäubenden Traume befangen, diess Alles nicht zu sehen, und wiederholt zögernd mit

unsicherer Stimme gespenstisch schöne Worte, die er von ganz fernen Orten her zu hören

meint, aber nicht deutlich genug vernimmt; der Künstler dagegen von ganz modernem

Schlage, kommt in voller Verachtung gegen das traumselige Tasten und Reden seines edleren

Genossen daher und führt die ganze kläffende Meute zusammengekoppelter Leidenschaften

und Scheusslichkeiten am Strick mit sich, um sie nach Verlangen auf die modernen

Menschen loszulassen: diese wollen ja lieber gejagt, verwundet und zerrissen werden, als mit

sich selber in der Stille beisammenwohnen zu müssen. Mit sich selber! — dieser Gedanke

schüttelt die modernen Seelen, das ist i h r e  Angst und Gespensterfurcht.

Wenn ich mir in volkreichen Städten die Tausende ansehe, wie sie mit dem Ausdrucke

der Dumpfheit oder der Hast vorübergehen, so sage ich mir immer wieder: es muss ihnen

schlecht zu Muthe sein. Für diese Alle aber ist die Kunst blos deshalb da, damit ihnen noch

schlechter zu Muthe werde, noch dumpfer und sinnloser, oder noch hastiger und

begehrlicher. Denn die u n r i c h t i g e  E m p f i n d u n g  reitet und drillt sie unablässig

und lässt durchaus nicht zu, dass sie sich selber ihr Elend eingestehen dürfen; wollen sie

sprechen, so flüstert ihnen die Convention Etwas in’s Ohr, worüber sie vergessen, was sie

eigentlich sagen wollten; wollen sie sich mit einander verständigen, so ist ihr Verstand wie

durch Zaubersprüche gelähmt, so dass sie Glück nennen, was ihr Unglück ist, und sich zum

eigenen Unsegen noch recht geflissentlich mit einander verbinden. So sind sie ganz und gar

verwandelt und zu willenlosen Sclaven der unrichtigen Empfindung herabgesetzt.

6.

Nur an zwei Beispielen will ich zeigen, wie verkehrt die Empfindung in unserer Zeit

geworden ist und wie die Zeit kein Bewusstsein über diese Verkehrtheit hat. Ehemals sah

man mit ehrlicher Vornehmheit auf die Menschen herab, die mit Geld Handel treiben, wenn

man sie auch nöthig hatte; man gestand sich ein, dass jede Gesellschaft ihre Eingeweide

haben müsse. Jetzt sind sie die herrschende Macht in der Seele der modernen Menschheit,

als der begehrlichste Theil derselben. Ehemals warnte man vor Nichts mehr, als den Tag, den

Augenblick zu ernst zu nehmen und empfahl das nil admirari und die Sorge für die ewigen



Anliegenheiten; jetzt ist nur Eine Art von Ernst in der modernen Seele übrig geblieben, er gilt

den Nachrichten, welche die Zeitung oder der Telegraph bringt. Den Augenblick benutzen

und, um von ihm Nutzen zu haben, ihn so schnell wie möglich beurtheilen! — man könnte

glauben, es sei den gegenwärtigen Menschen auch nur Eine Tugend übrig geblieben, die der

Geistesgegenwart. Leider ist es in Wahrheit vielmehr die Allgegenwart einer schmutzigen

unersättlichen Begehrlichkeit und einer überallhin spähenden Neugierde bei Jedermann. Ob

überhaupt der G e i s t  jetzt g e g e n w ä r t i g  sei — wir wollen die Untersuchung darüber

den künftigen Richtern zuschieben, welche die modernen Menschen einmal durch ihr Sieb

raiten werden. Aber gemein ist diess Zeitalter; das kann man schon jetzt sehen, weil es Das

ehrt, was frühere vornehme Zeitalter verachteten; wenn es nun aber noch die ganze

Kostbarkeit vergangener Weisheit und Kunst sich angeeignet hat und in diesem reichsten

aller Gewänder einhergeht, so zeigt es ein unheimliches Selbstbewusstsein über seine

Gemeinheit darin, dass es jenen Mantel nicht braucht, um sich zu wärmen, sondern nur um

über sich zu täuschen. Die Noth, sich zu verstellen und zu verstecken, erscheint ihm

dringender, als die, nicht zu erfrieren. So benutzen die jetzigen Gelehrten und Philosophen

die Weisheit der Inder und Griechen nicht, um in sich weise und ruhig zu werden: ihre

Arbeit soll blos dazu dienen, der Gegenwart einen täuschenden Ruf der Weisheit zu

verschaffen. Die Forscher der Thiergeschichte bemühen sich, die thierischen Ausbrüche von

Gewalt und List und Rachsucht im jetzigen Verkehre der Staaten und Menschen unter

einander als unabänderliche Naturgesetze hinzustellen. Die Historiker sind mit ängstlicher

Beflissenheit darauf aus, den Satz zu beweisen, dass jede Zeit ihr eigenes Recht, ihre eigenen

Bedingungen habe, — um für das kommende Gerichtsverfahren, mit dem unsere Zeit

heimgesucht wird, gleich den Grundgedanken der Vertheidigung vorzubereiten. Die Lehre

vom Staat, vom Volke, von der Wirthschaft, dem Handel, dem Rechte — Alles hat jetzt jenen

v o r b e r e i t e n d  a p o l o g e t i s c h e n  Charakter; ja es scheint, was von Geist noch

thätig ist, ohne bei dem Getriebe des grossen Erwerb- und Machtmechanismus selbst

verbraucht zu werden, hat seine einzige Aufgabe im Vertheidigen und Entschuldigen der

Gegenwart.

Vor welchem Kläger? Das fragt man da mit Befremden. Vor dem eigenen schlechten

Gewissen.

Und hier wird auch mit Einem Male die Aufgabe der modernen Kunst deutlich:

Stumpfsinn oder Rausch! Einschläfern oder betäuben! Das Gewissen zum Nichtwissen

bringen, auf diese oder die andere Weise! Der modernen Seele über das Gefühl von Schuld

hinweghelfen, nicht ihr zur Unschuld zurück verhelfen! Und diess wenigstens auf

Augenblicke! Den Menschen vor sich selber vertheidigen, indem er in sich selber zum

Schweigen-müssen, zum Nicht-hören-können gebracht wird! — Den Wenigen, welche diese

beschämendste Aufgabe, diese schreckliche Entwürdigung der Kunst nur einmal wirklich

empfunden haben, wird die Seele von Jammer und Erbarmen bis zum Rande voll geworden

sein und bleiben: aber auch von einer neuen übermächtigen Sehnsucht. Wer die Kunst

befreien, ihre unentweihte Heiligkeit wiederherstellen wollte, der müsste sich selber erst von

der modernen Seele befreit haben; nur als ein Unschuldiger dürfte er die Unschuld der Kunst

finden, er hat zwei ungeheure Reinigungen und Weihungen zu vollbringen. Wäre er dabei

siegreich, spräche er aus befreiter Seele mit seiner befreiten Kunst zu den Menschen, so

würde er dann erst in die grösste Gefahr, in den ungeheuersten Kampf gerathen; die

Menschen würden ihn und seine Kunst lieber zerreissen, als dass sie zugestünden, wie sie aus

Scham vor ihnen vergehen müssen. Es wäre möglich, dass die Erlösung der Kunst, der

einzige zu erhoffende Lichtblick in der neueren Zeit, ein Ereigniss für ein paar einsame

Seelen bliebe, während die Vielen es fort und fort aushielten, in das flackernde und

qualmende Feuer ihrer Kunst zu sehen: sie w o l l e n  ja nicht Licht, sondern Blendung, sie

h a s s e n  ja das Licht — über sich selbst.

So weichen sie dem neuen Lichtbringer aus; aber er geht ihnen nach, gezwungen von der

Liebe, aus der er geboren ist und will sie zwingen. „Ihr s o l l t  durch meine Mysterien

hindurch, ruft er ihnen zu, ihr braucht ihre Reinigungen und Erschütterungen. Wagt es zu

eurem Heil und lasst einmal das trüb erleuchtete Stück Natur und Leben, welches ihr allein

zu kennen scheint; ich führe euch in ein Reich, das ebenfalls wirklich ist, ihr selber sollt



sagen, wenn ihr aus meiner Höhle in euren Tag zurückkehrt, welches Leben wirklicher und

wo eigentlich der Tag, wo die Höhle ist. Die Natur ist nach innen zu viel reicher, gewaltiger,

seliger, furchtbarer, ihr kennt sie nicht, so wie ihr gewöhnlich lebt: lernt es, selbst wieder

Natur zu werden und lasst euch dann mit und in ihr durch meinen Liebes- und Feuerzauber

verwandeln.“

Es ist die Stimme d e r  K u n s t  W a g n e r ’ s , welche so zu den Menschen spricht.

Dass wir Kinder eines erbärmlichen Zeitalters ihren Ton zuerst hören durften, zeigt, wie

würdig des Erbarmens gerade diess Zeitalter sein muss, und zeigt überhaupt, dass wahre

Musik ein Stück Fatum und Urgesetz ist; denn es ist gar nicht möglich, ihr Erklingen gerade

jetzt aus einem leeren sinnlosen Zufall abzuleiten; ein zufälliger Wagner wäre durch die

Uebergewalt des anderen Elementes, in welches er hineingeworfen wurde, zerdrückt worden.

Aber über dem Werden des wirklichen Wagner liegt eine verklärende und rechtfertigende

Nothwendigkeit. Seine Kunst, im Entstehen betrachtet, ist das herrlichste Schauspiel, so

leidvoll auch jenes Werden gewesen sein mag, denn Vernunft, Gesetz, Zweck zeigt sich

überall. Der Betrachtende wird, im Glücke dieses Schauspiels, dieses leidvolle Werden selbst

preisen und mit Lust erwägen, wie der ur-bestimmten Natur und Begabung Jegliches zu Heil

und Gewinn werden muss, so schwere Schulen sie auch durchgeführt wird, wie jede

Gefährlichkeit sie beherzter, jeder Sieg sie besonnener macht, wie sie sich von Gift und

Unglück nährt und gesund und stark dabei wird. Das Gespött und Widersprechen der

umgebenden Welt ist ihr Reiz und Stachel; verirrt sie sich, so kommt sie mit der

wunderbarsten Beute aus Irrniss und Verlorenheit heim; schläft sie, so „schläft sie nur neue

Kraft sich an“. Sie stählt selber den Leib und macht ihn rüstiger; sie zehrt nicht am Leben, je

mehr sie lebt; sie waltet über dem Menschen wie eine beschwingte Leidenschaft und lässt ihn

gerade dann fliegen, wenn sein Fuss im Sande ermüdet, am Gestein wund geworden ist. Sie

kann nicht anders als mittheilen, Jedermann soll an ihrem Werke mit wirken, sie geizt nicht

mit ihren Gaben. Zurückgewiesen, schenkt sie reichlicher, gemissbraucht von dem

Beschenkten, giebt sie auch das kostbarste Kleinod, das sie hat, noch hinzu — und noch

niemals waren die Beschenkten der Gabe ganz würdig, so lautet die älteste und jüngste

Erfahrung. Dadurch ist die ur-bestimmte Natur, durch welche die Musik zur Welt der

Erscheinung spricht, das räthselvollste Ding unter der Sonne, ein Abgrund, in welchem Kraft

und Güte gepaart ruhen, eine Brücke zwischen Selbst und Nicht-Selbst. Wer vermöchte den

Zweck deutlich zu nennen, zu welchem sie überhaupt da ist, wenn auch selbst die

Zweckmässigkeit in der Art, wie sie wurde, sich errathen lassen sollte? Aber aus der seligsten

Ahnung heraus darf man fragen: sollte wirklich das Grössere des Geringeren wegen da sein,

die grösste Begabung zu Gunsten der kleinsten, die höchste Tugend und Heiligkeit um der

Gebrechlichen willen? Musste die wahre Musik erklingen, weil die Menschen sie a m

w e n i g s t e n  v e r d i e n t e n ,  a b e r  a m  m e i s t e n  i h r e r

b e d u r f t e n ? Man versenke sich nur einmal in das überschwängliche Wunder dieser

Möglichkeit: schaut man von da auf das Leben zurück, so leuchtet es, so trüb und umnebelt

es vorher auch erscheinen mochte. —

7.

Es ist nicht anders möglich: der Betrachtende, vor dessen Blick eine solche Natur wie

die Wagner’s steht, muss unwillkürlich von Zeit zu Zeit auf sich, auf seine Kleinheit und

Gebrechlichkeit zurückgeworfen werden und wird sich fragen: was soll sie dir? Wozu bist

denn d u  eigentlich da? — Wahrscheinlich fehlt ihm dann die Antwort, und er steht vor

seinem eigenen Wesen befremdet und betroffen still. Mag es ihm dann genügen, eben diess

erlebt zu haben; mag er eben darin, dass er s i c h  s e i n e m  W e s e n

e n t f r e m d e t  f ü h l t , die Antwort auf jene Fragen hören. Denn gerade mit diesem

Gefühle nimmt er Theil an der gewaltigsten Lebensäusserung Wagner’s, dem Mittelpuncte

seiner Kraft, jener dämonischen U e b e r t r a g b a r k e i t  und Selbstentäusserung seiner

Natur, welche sich Anderen ebenso mittheilen kann, als sie andere Wesen sich selber

mittheilt und im Hingeben und Annehmen ihre Grösse hat. Indem der Betrachtende

scheinbar der aus- und überströmenden Natur Wagner’s unterliegt, hat er an ihrer Kraft

selber Antheil genommen und ist so gleichsam d u r c h  i h n  g e g e n  i h n  mächtig



geworden; und Jeder, der sich genau prüft, weiss, dass selbst zum Betrachten eine

geheimnissvolle Gegnerschaft, die des Entgegenschauens, gehört. Lässt uns seine Kunst alles

Das erleben, was eine Seele erfährt, die auf Wanderschaft geht, an anderen Seelen und ihrem

Loose Theil nimmt, aus vielen Augen in die Welt blicken lernt, so vermögen wir nun auch,

aus solcher Entfremdung und Entlegenheit, ihn selbst zu sehen, nachdem wir ihn selbst

erlebt haben. Wir fühlen es dann auf das Bestimmteste: in Wagner will alles Sichtbare der

Welt zum Hörbaren sich vertiefen und verinnerlichen und sucht seine verlorene Seele; in

Wagner will ebenso alles Hörbare der Welt auch als Erscheinung für das Auge an’s Licht

hinaus und hinauf, will gleichsam Leiblichkeit gewinnen. Seine Kunst führt ihn immer den

doppelten Weg, aus einer Welt als Hörspiel in eine räthselhaft verwandte Welt als Schauspiel

und umgekehrt: er ist fortwährend gezwungen — und der Betrachtende mit ihm, — die

sichtbare Bewegtheit in Seele und Urleben zurück zu übersetzen und wiederum das

verborgenste Weben des Inneren als Erscheinung zu sehen und mit einem Schein-Leib zu

bekleiden. Diess Alles ist das Wesen des d i t h y r a m b i s c h e n  D r a m a t i k e r s ,

diesen Begriff so voll genommen, dass er zugleich den Schauspieler, Dichter, Musiker

umfasst: so wie dieser Begriff aus der einzig vollkommenen Erscheinung des dithyrambischen

Dramatikers vor Wagner, aus Aeschylus und seinen griechischen Kunstgenossen, mit

Nothwendigkeit entnommen werden muss. Wenn man versucht hat, die grossartigsten

Entwickelungen aus inneren Hemmungen oder Lücken herzuleiten, wenn zum Beispiel für

Goethe das Dichten eine Art Auskunftsmittel für einen verfehlten Malerberuf war, wenn man

von Schillers’s Dramen als von einer versetzten Volks-Beredtsamkeit reden kann, wenn

Wagner selbst die Förderung der Musik durch die Deutschen unter Anderem auch so sich zu

deuten sucht, dass sie, des verführerischen Antriebes einer natürlich-melodischen

Stimmbegabung entbehrend, die Tonkunst etwan mit dem gleichen tiefgehenden Ernste

aufzufassen genöthigt waren, wie ihre Reformatoren das Christenthum —: wenn man in

ähnlicher Weise Wagner’s Entwickelung mit einer solchen inneren Hemmung in Verbindung

setzen wollte, so dürfte man wohl in ihm eine schauspielerische Urbegabung annehmen,

welche es sich versagen musste, sich auf dem nächsten trivialsten Wege zu befriedigen und

welche in der Heranziehung aller Künste zu einer grossen schauspielerischen Offenbarung

ihre Auskunft und ihre Rettung fand. Aber eben so gut müsste man dann sagen dürfen, dass

die gewaltigste Musiker-Natur, in ihrer Verzweifelung, zu den Halb- und Nicht-Musikern

reden zu müssen, den Zugang zu den anderen Künsten gewaltsam erbrach, um so endlich mit

hundertfacher Deutlichkeit sich mitzutheilen und sich Verständniss, volksthümlichstes

Verständniss zu erzwingen. Wie man sich nun auch die Entwickelung des Urdramatikers

vorstellen möge, in seiner Reife und Vollendung ist er ein Gebilde ohne jede Hemmung und

Lücke: der eigentlich freie Künstler, der gar nicht anders kann, als in allen Künsten zugleich

denken, der Mittler und Versöhner zwischen scheinbar getrennten Sphären, der

Wiederhersteller einer Ein- und Gesammtheit des künstlerischen Vermögens, welche gar

nicht errathen und erschlossen, sondern nur durch die That gezeigt werden kann. Vor wem

aber diese That plötzlich gethan wird, den wird sie wie der unheimlichste, anziehendste

Zauber überwältigen: er steht mit einem Male vor einer Macht, welche den Widerstand der

Vernunft aufhebt, ja alles Andere, in dem man bis dahin lebte, unvernünftig und

unbegreiflich erscheinen lässt: ausser uns gesetzt, schwimmen wir in einem räthselhaften

feuerigen Elemente, verstehen uns selber nicht mehr, erkennen das Bekannteste nicht

wieder; wir haben kein Maass mehr in der Hand, alles Gesetzliche, alles Starre beginnt sich

zu bewegen, jedes Ding leuchtet in neuen Farben, redet in neuen Schriftzeichen zu uns: — da

muss man schon Plato sein, um, bei diesem Gemisch von gewaltsamer Wonne und Furcht,

sich doch so entschliessen zu können, wie er thut und zu dem Dramatiker zu sprechen: „wir

wollen einen Mann, der in Folge seiner Weisheit alles Mögliche werden und alle Dinge

nachahmen könnte, wenn er in unser Gemeinwesen kommt, als etwas Heiliges und

Wundervolles verehren, Salben über sein Haupt giessen und es mit Wolle bekränzen, aber ihn

zu bewegen suchen, dass er in ein anderes Gemeinwesen gehe.“ Mag es sein, dass Einer, der

im platonischen Gemeinwesen lebt, so etwas über sich gewinnen kann und muss: wir

Anderen alle, die wir so gar nicht in ihm, sondern in ganz anderen Gemeinwesen leben,

sehnen uns und verlangen darnach, dass der Zauberer zu uns komme, ob wir uns schon vor

ihm fürchten, — gerade damit unser Gemeinwesen und die böse Vernunft und Macht, deren



Verkörperung es ist, einmal verneint erscheine. Ein Zustand der Menschheit, ihrer

Gemeinschaft, Sitte, Lebensordnung, Gesammteinrichtung, welcher des nachahmenden

Künstlers entbehren könnte, ist vielleicht keine volle Unmöglichkeit, aber doch gehört gerade

dies Vielleicht zu den verwegensten, die es giebt und wiegt einem Vielschwer ganz gleich;

davon zu reden, sollte nur Einem freistehen, welcher den höchsten Augenblick alles

Kommenden, vorwegnehmend, erzeugen und fühlen könnte und der dann sofort, gleich

Faust, blind werden müsste — und dürfte: — denn w i r  haben selbst zu dieser Blindheit

kein Recht, während zum Beispiel Plato gegen alles Wirklich-Hellenische mit Recht blind sein

durfte, nach jenem einzigen Blick seines Auges, den er in das Ideal-Hellenische gethan hatte.

Wir Anderen brauchen vielmehr deshalb die Kunst, weil wir gerade A n g e s i c h t s  d e s

W i r k l i c h e n  s e h e n d  geworden sind: und wir brauchen gerade den All-Dramatiker,

damit er uns aus der furchtbaren Spannung wenigstens auf Stunden erlöse, welche der

sehende Mensch jetzt zwischen sich und den ihm aufgebürdeten Aufgaben empfindet. Mit

ihm steigen wir auf die höchsten Sprossen der Empfindung und wähnen uns dort erst wieder

in der freien Natur und im Reiche der Freiheit; von dort aus sehen wir wie in ungeheuren

Luft-Spiegelungen uns und unseres Gleichen im Ringen, Siegen und Untergehen als etwas

Erhabenes und Bedeutungsvolles, wir haben Lust am Rhythmus der Leidenschaft und am

Opfer derselben, wir hören bei jedem gewaltigen Schritte des Helden den dumpfen Widerhall

des Todes und verstehen in dessen Nähe den höchsten Reiz des Lebens: — so zu tragischen

Menschen umgewandelt, kehren wir in seltsam getrösteter Stimmung zum Leben zurück, mit

dem neuen Gefühl der Sicherheit, als ob wir nun aus den grössten Gefahren,

Ausschreitungen und Ekstasen den Weg zurück in’s Begränzte und Heimische gefunden

hätten: dorthin, wo man überlegen-gütig und jedenfalls vornehmer, als vordem, verkehren

kann; denn Alles, was hier als Ernst und Noth, als Lauf zu einem Ziele erscheint, ähnelt, im

Vergleiche mit der Bahn, die wir selber, wenn auch nur im Traume, durchlaufen haben, nur

wunderlich vereinzelten Stücken jener All-Erlebnisse, deren wir uns mit Schrecken bewusst

sind; ja wir werden in’s Gefährliche gerathen und versucht sein, das Leben zu leicht zu

nehmen, gerade deshalb, weil wir es in der Kunst mit so ungemeinem Ernste erfasst haben:

um auf ein Wort hinzuweisen, welches Wagner von seinen Lebens-Schicksalen gesagt hat.

Denn wenn schon uns, als Denen, welche eine solche Kunst der dithyrambischen Dramatik

nur erfahren, aber nicht schaffen, der Traum fast für wahrer gelten will, als das Wache,

Wirkliche: wie muss erst der Schaffende diesen Gegensatz abschätzen! Da steht er selber

inmitten aller der lärmenden Anrufe und Zudringlichkeiten von Tag, Lebensnoth,

Gesellschaft, Staat — als was? Vielleicht als sei er gerade der einzig Wache, einzig Wahr- und

Wirklich-Gesinnte unter verworrenen und gequälten Schläfern, unter lauter Wähnenden,

Leidenden; mitunter selbst fühlt er sich wohl wie von dauernder Schlaflosigkeit erfasst, als

müsse er nun sein so übernächtig helles und bewusstes Leben zusammen mit Schlafwandlern

und gespensterhaft ernst thuenden Wesen verbringen: so dass eben jenes Alles, was Anderen

alltäglich, ihm unheimlich erscheint, und er sich versucht fühlt, dem Eindrucke dieser

Erscheinung mit übermüthiger Verspottung zu begegnen. Aber wie eigenthümlich gekreuzt

wird diese Empfindung, wenn gerade zu der Helle seines schaudernden Uebermuthes ein

ganz anderer Trieb sich gesellt, die Sehnsucht aus der Höhe in die Tiefe, das liebende

Verlangen zur Erde, zum Glück der Gemeinsamkeit — dann, wenn er alles Dessen gedenkt,

was er als Einsamer-Schaffender entbehrt, als sollte er nun sofort, wie ein zur Erde

niedersteigender Gott, alles Schwache, Menschliche, Verlorene „mit feurigen Armen zum

Himmel emporheben“, um endlich Liebe und nicht mehr Anbetung zu finden und sich, in der

Liebe, seiner selbst völlig zu entäussern! Gerade aber die hier angenommene Kreuzung ist

das thatsächliche Wunder in der Seele des dithyrambischen Dramatikers: und wenn sein

Wesen irgendwo auch vom Begriff zu erfassen wäre, so müsste es an dieser Stelle sein. Denn

es sind die Zeugungs-Momente seiner Kunst, wenn er in diese Kreuzung der Empfindungen

gespannt ist, und sich jene unheimlich-übermüthige Befremdung und Verwunderung über

die Welt mit dem sehnsüchtigen Drange paart, derselben Welt als Liebender zu nahen. Was

er dann auch für Blicke auf Erde und Leben wirft, es sind immer Sonnenstrahlen, die

„Wasser ziehen“, Nebel ballen, Gewitterdünste umher lagern. H e l l s i c h t i g -

b e s o n n e n  u n d  l i e b e n d - s e l b s t l o s  z u g l e i c h  fällt sein Blick

hernieder: und Alles, was er jetzt mit dieser doppelten Leuchtkraft seines Blickes sich erhellt,



treibt die Natur mit furchtbarer Schnelligkeit zur Entladung aller ihrer Kräfte, zur

Offenbarung ihrer verborgensten Geheimnisse: und zwar durch S c h a m . Es ist mehr als

ein Bild, zu sagen, dass er mit jenem Blick die Natur überrascht habe, dass er sie nackend

gesehen habe: da will sie sich nun schamhaft in ihre Gegensätze flüchten. Das bisher

Unsichtbare, Innere rettet sich in die Sphäre des Sichtbaren und wird Erscheinung; das

bisher nur Sichtbare flieht in das dunkele Meer des Tönenden: s o  e n t h ü l l t  d i e

N a t u r ,  i n d e m  s i e  s i c h  v e r s t e c k e n  w i l l ,  d a s  W e s e n

i h r e r  G e g e n s ä t z e . In einem ungestüm rhythmischen und doch schwebenden

Tanze, in verzückten Gebärden spricht der Urdramatiker von Dem, was in ihm, was in der

Natur sich jetzt begiebt: der Dithyramb seiner Bewegungen ist ebenso sehr schauderndes

Verstehen, übermüthiges Durchschauen, als liebendes Nahen, lustvolle Selbst-Entäusserung.

Das Wort folgt berauscht dem Zuge dieses Rhythmus’; mit dem Worte gepaart ertönt die

Melodie; und wiederum wirft die Melodie ihre Funken weiter in das Reich der Bilder und

Begriffe. Eine Traumerscheinung, dem Bilde der Natur und ihres Freiers ähnlich-unähnlich,

schwebt heran, sie verdichtet sich zu menschlicheren Gestalten, sie breitet sich aus zur

Abfolge eines ganzen heroisch-übermüthigen Wollens, eines wonnereichen Untergehens und

Nicht-mehr-Wollens: — so entsteht die Tragödie, so wird dem Leben seine herrlichste

Weisheit, die des tragischen Gedankens, geschenkt, so endlich erwächst der größte Zauberer

und Beglücker unter den Sterblichen, der dithyrambische Dramatiker. —

8.

Das eigentliche Leben Wagner’s, das heisst die allmähliche Offenbarung des

dithyrambischen Dramatikers war zugleich ein unausgesetzter Kampf mit sich selbst, soweit

er nicht nur dieser dithyrambische Dramatiker war: der Kampf mit der widerstrebenden Welt

wurde für ihn nur deshalb so grimmig und unheimlich, weil er diese „Welt“, diese

verlockende Feindin, aus sich selber reden hörte und weil er einen gewaltigen Dämon des

Widerstrebens in sich beherbergte. Als der h e r r s c h e n d e  G e d a n k e  seines Lebens

in ihm aufstieg, dass vom Theater aus eine unvergleichliche Wirkung, die grösste Wirkung

aller Kunst ausgeübt werden könne, riss er sein Wesen in die heftigste Gärung. Es war damit

nicht sofort eine klare, lichte Entscheidung über sein weiteres Begehren und Handeln

gegeben; dieser Gedanke erschien zuerst fast nur in versucherischer Gestalt, als Ausdruck

jenes finsteren, nach M a c h t  u n d  G l a n z  unersättlich verlangenden persönlichen

Willens. Wirkung, unvergleichliche Wirkung — wodurch? auf wen? — das war von da an das

rastlose Fragen und Suchen seines Kopfes und Herzens. Er wollte siegen und erobern, wie

noch kein Künstler und womöglich mit Einem Schlage zu jener tyrannischen Allmacht

kommen, zu welcher es ihn so dunkel trieb. Mit eifersüchtigem, tiefspähendem Blicke mass er

Alles, was Erfolg hatte, noch mehr sah er sich Den an, auf welchen gewirkt werden musste.

Durch das zauberhafte Auge des Dramatikers, der in den Seelen wie in der ihm geläufigsten

Schrift liest, ergründete er den Zuschauer und Zuhörer, und ob er auch oft bei diesem

Verständniss unruhig wurde, griff er doch sofort nach den Mitteln, ihn zu bezwingen. Diese

Mittel waren ihm zur Hand; was auf ihn stark wirkte, das wollte und konnte er auch machen;

von seinen Vorbildern verstand er auf jeder Stufe ebensoviel als er auch selber bilden konnte,

er zweifelte nie daran, Das auch zu können, was ihm gefiel. Vielleicht ist er hierin eine noch

„praesumptuösere“ Natur als Goethe, der von sich sagte: „immer dachte ich, ich hätte es

schon; man hätte mir eine Krone aufsetzen können und ich hätte gedacht, Das verstehe sich

von selbst.“ Wagner’s Können und sein „Geschmack“ und ebenso seine Absicht — alles diess

passte zu allen Zeiten so eng in einander, wie ein Schlüssel in ein Schloss: — es w u r d e

mit einander gross und frei — aber damals war es diess nicht. Was gieng ihn die

schwächliche, aber edlere und doch selbstisch-einsame Empfindung an, welche der oder

jener litterarisch und ästhetisch erzogene Kunstfreund abseits von der grossen Menge hatte!

Aber jene gewaltsamen Stürme der Seelen, welche von der grossen Menge bei einzelnen

Steigerungen des dramatischen Gesanges erzeugt werden, jener plötzlich um sich greifende

Rausch der Gemüther, ehrlich durch und durch und selbstlos — Das war der Wiederhall

seines eigenen Erfahrens und Fühlens, dabei durchdrang ihn eine glühende Hoffnung auf

höchste Macht und Wirkung! So verstand er denn die g r o s s e  O p e r  als sein Mittel,

durch welches er seinen herrschenden Gedanken ausdrücken könnte; nach ihr drängte ihn



seine Begierde, nach ihrer Heimath richtete sich sein Ausblick. Ein längerer Zeitraum seines

Lebens, sammt den verwegensten Wandlungen seiner Pläne, Studien, Aufenthalte,

Bekanntschaften, erklärt sich allein aus dieser Begierde und den äusseren Widerständen,

denen der dürftige, unruhige, leidenschaftlich-naive deutsche Künstler begegnen musste. Wie

man auf diesem Gebiete zum Herren werde, verstand ein anderer Künstler besser; und jetzt,

da es allmählich bekannt geworden ist, durch welches überaus künstlich gesponnene Gewebe

von Beeinflussungen aller Art Meyerbeer jeden seiner grossen Siege vorzubereiten und zu

erreichen wusste und wie ängstlich die Abfolge der „Effecte“ in der Oper selbst erwogen

wurde, wird man auch den Grad von beschämter Erbitterung verstehen, welche über Wagner

kam, als ihm über diese beinahe nothwendigen „Kunstmittel“, dem Publikum einen Erfolg

abzuringen, die Augen geöffnet wurden. Ich zweifle, ob es einen grossen Künstler in der

Geschichte gegeben hat, der mit einem so ungeheuren Irrthume anhob und so unbedenklich

und treuherzig sich mit der empörendsten Gestaltung einer Kunst einliess: und doch war die

Art, wie er es that, von Grösse und deshalb von erstaunlicher Fruchtbarkeit. Denn er begriff,

aus der Verzweifelung des erkannten Irrthums heraus, den modernen Erfolg, das moderne

Publikum und das ganze moderne Kunst-Lügenwesen. Indem er zum Kritiker des „Effectes“

wurde, durchzitterten ihn die Ahnungen einer eigenen Läuterung. Es war, als ob von jetzt ab

der Geist der Musik mit einem ganz neuen seelischen Zauber zu ihm redete. Wie wenn er aus

einer langen Krankheit wieder an’s Licht käme, traute er kaum mehr Hand und Auge, er

schlich seines Wegs dahin; und so empfand er es als eine wundervolle Entdeckung, dass er

noch Musiker, noch Künstler sei, ja dass er es jetzt erst geworden sei.

Jede weitere Stufe im Werden Wagner’s wird dadurch bezeichnet, dass die beiden

Grundkräfte seines Wesens sich immer enger zusammenschliessen: die Scheu der einen vor

der anderen lässt nach, das höhere Selbst begnadet von da an den gewaltsamen irdischeren

Bruder nicht mehr mit seinem Dienste, es l i e b t  ihn und muss ihm dienen. Das Zarteste

und Reinste ist endlich, am Ziele der Entwickelung, auch im Mächtigsten enthalten, der

ungestüme Trieb geht seinen Lauf wie vordem, aber auf anderen Bahnen, dorthin, wo das

höhere Selbst heimisch ist; und wiederum steigt dieses zur Erde herab und erkennt in allem

Irdischen sein Gleichniss. Wenn es möglich wäre, in dieser Art vom letzten Ziele und

Ausgange jener Entwickelung zu reden und noch verständlich zu bleiben, so dürfte auch die

bildhafte Wendung zu finden sein, durch welche eine lange Zwischenstufe jener

Entwickelung bezeichnet werden könnte; aber ich zweifle an jenem und versuche deshalb

auch dieses nicht. Diese Zwischenstufe wird historisch durch zwei Worte gegen die frühere

und spätere abgegränzt: Wagner wird zum R e v o l u t i o n ä r  d e r

G e s e l l s c h a f t , Wagner erkennt den einzigen bisherigen Künstler, d a s

d i c h t e n d e  V o l k . Der herrschende Gedanke, welcher nach jener grossen

Verzweifelung und Busse in neuer Gestalt und mächtiger als je vor ihm erschien, führte ihn

zu beidem. Wirkung, unvergleichliche Wirkung vom Theater aus! — aber auf wen? Ihm

schauderte bei der Erinnerung, auf wen er bisher hatte wirken wollen. Von seinem Erlebniss

aus verstand er die ganze schmachvolle Stellung, in welcher die Kunst und die Künstler sich

befinden: wie eine seelenlose oder seelenharte Gesellschaft, welche sich die gute nennt und

die eigentlich böse ist, Kunst und Künstler zu ihrem sclavischen Gefolge zählt, zur

Befriedigung von S c h e i n b e d ü r f n i s s e n . Die moderne Kunst ist Luxus: Das begriff

er ebenso wie das andere, dass sie mit dem Rechte einer Luxus-Gesellschaft stehe und falle.

Nicht anders als diese durch die hartherzigste und klügste Benutzung ihrer Macht die

Unmächtigen, das Volk, immer dienstbarer, niedriger und unvolksthümlicher zu machen und

aus ihm den modernen „Arbeiter“ zu schaffen wusste, hat sie auch dem Volke das Grösste

und Reinste, was es aus tiefster Nöthigung sich erzeugte und worin es als der wahre und

einzige Künstler seine Seele mildherzig mittheilte, seinen Mythus, seine Liedweise, seinen

Tanz, seine Spracherfindung entzogen, um daraus ein wollüstiges Mittel gegen die

Erschöpfung und die Langeweile ihres Daseins zu destilliren — die modernen Künste. Wie

diese Gesellschaft entstand, wie sie aus den scheinbar entgegengesetzten Machtsphären sich

neue Kräfte anzusaugen wusste, wie zum Beispiel das in Heuchelei und Halbheiten

verkommene Christenthum sich zum Schutze gegen das Volk, als Befestigung jener

Gesellschaft und ihres Besitzes, gebrauchen liess und wie Wissenschaft und Gelehrte sich nur

zu geschmeidig in diesen Frohndienst begaben, Das alles verfolgte Wagner durch die Zeiten



hin, um am Schlusse seiner Betrachtungen vor Ekel und Wuth aufzuspringen: er war aus

Mitleid mit dem Volke zum Revolutionär geworden. Von jetzt ab liebte er es und sehnte sich

nach ihm, wie er sich nach seiner Kunst sehnte, denn ach! nur in ihm, nur im

entschwundenen, kaum mehr zu ahnenden, künstlich entrückten Volke sah er jetzt den

einzigen Zuschauer und Zuhörer, welcher der Macht seines Kunstwerkes, wie er es sich

träumte, würdig und gewachsen sein möchte. So sammelte sich sein Nachdenken um die

Frage: Wie entsteht das Volk? Wie ersteht es wieder?.

Er fand immer nur eine Antwort: — wenn eine Vielheit dieselbe Noth litte, wie er sie

leidet, Das wäre das Volk, sagte er sich. Und wo die gleiche Noth zum gleichen Drange und

Begehren führen würde, müsste auch dieselbe Art der Befriedigung gesucht, das gleiche

Glück in dieser Befriedigung gefunden werden. Sah er sich nun darnach um, was ihn selber

in seiner Noth am tiefsten tröstete und aufrichtete, was seiner Noth am seelenvollsten

entgegenkäme, so war er sich mit beseligender Gewissheit bewusst, dass diess nur der

Mythus und die Musik seien, der Mythus, den er als Erzeugniss und Sprache der Noth des

Volkes kannte, die Musik, ähnlichen obschon noch räthselvolleren Ursprungs. In diesen

beiden Elementen badet und heilt er seine Seele, ihrer bedarf er am brünstigsten: — von da

aus darf er zurückschliessen, wie verwandt seine Noth mit der des Volkes sei, als es entstand,

und wie das Volk dann wieder erstehen müsse, wenn es v i e l e  W a g n e r  geben werde.

Wie lebten nun Mythus und Musik in unserer modernen Gesellschaft, soweit sie derselben

nicht zum Opfer gefallen waren? Ein ähnliches Loos war ihnen zu Theil geworden, zum

Zeugniss ihrer geheimnissvollen Zusammengehörigkeit: der Mythus war tief erniedrigt und

entstellt, zum „Märchen“, zum spielerisch beglückenden Besitz der Kinder und Frauen des

verkümmerten Volkes umgeartet, seiner wundervollen, ernst-heiligen Mannes-Natur gänzlich

entkleidet; die Musik hatte sich unter den Armen und Schlichten, unter den Einsamen

erhalten, dem deutschen Musiker war es nicht gelungen, sich mit Glück in den Luxus-Betrieb

der Künste einzuordnen, er war selber zum ungethümlichen verschlossenen Märchen

geworden, voll der rührendsten Laute und Anzeichen, ein unbehülflicher Frager, etwas ganz

Verzaubertes und Erlösungsbedürftiges. Hier hörte der Künstler deutlich den Befehl, der an

ihn allein ergieng — den Mythus in’s Männliche zurückzuschaffen und die Musik zu

entzaubern, zum Reden zu bringen: er fühlte seine Kraft zum D r a m a  mit einem Male

entfesselt, seine Herrschaft über ein noch unentdecktes Mittelreich zwischen Mythus und

Musik begründet. Sein neues Kunstwerk, in welchem er alles Mächtige, Wirkungsvolle,

Beseligende, was er kannte, zusammenschloss, stellte er jetzt mit seiner grossen schmerzlich

einschneidenden F r a g e  vor die Menschen hin: „Wo seid ihr, welche ihr gleich leidet und

bedürft wie ich? Wo ist die Vielheit, welche ich als Volk ersehne? Ich will euch daran

erkennen, dass ihr das gleiche Glück, den gleichen Trost mit mir gemein haben sollt: an

eurer Freude soll sich mir euer Leiden offenbaren!“ Mit dem Tannhäuser und dem Lohengrin

fragte er also, sah er sich also nach Seinesgleichen um; der Einsame dürstete nach der

Vielheit.

Aber wie wurde ihm zu Muthe? Niemand gab eine Antwort, Niemand hatte die Frage

verstanden. Nicht dass man überhaupt stille geblieben wäre, im Gegentheil, man antwortete

auf tausend Fragen, die er gar nicht gestellt hatte, man zwitscherte über die neuen

Kunstwerke, als ob sie ganz eigentlich zum Zer-redet-werden geschaffen wären. Die ganze

ästhetische Schreib- und Schwatzseligkeit brach wie ein Fieber unter den Deutschen aus,

man mass und fingerte an den Kunstwerken, an der Person des Künstlers herum, mit jenem

Mangel an Scham, welcher den deutschen Gelehrten nicht weniger, als den deutschen

Zeitungsschreibern zu eigen ist. Wagner versuchte dem Verständniss seiner Frage durch

Schriften nachzuhelfen: neue Verwirrung, neues Gesumme — ein Musiker, der schreibt und

denkt, war aller Welt damals ein Unding; nun schrie man, es ist ein Theoretiker, welcher aus

erklügelten Begriffen die Kunst umgestalten will, steinigt ihn! — Wagner war wie betäubt;

seine Frage wurde nicht verstanden, seine Noth nicht empfunden, sein Kunstwerk sah einer

Mittheilung an Taube und Blinde, sein — Volk einem Hirngespinste ähnlich; er taumelte und

gerieth in’s Schwanken. Die Möglichkeit eines völligen Umsturzes aller Dinge taucht vor

seinen Blicken auf, er erschrickt nicht mehr über diese Möglichkeit: vielleicht ist jenseits der

Umwälzung und Verwüstung eine neue Hoffnung aufzurichten, vielleicht auch nicht — und

jedenfalls ist das Nichts besser, als das widerliche Etwas. In Kürze war er politischer



Flüchtling und im Elend.

Und jetzt erst, gerade mit dieser furchtbaren Wendung seines äusseren und inneren

Schicksals, beginnt der Abschnitt im Leben des grossen Menschen, auf dem das Leuchten

höchster Meisterschaft wie der Glanz flüssigen Goldes liegt! Jetzt erst wirft der Genius der

dithyrambischen Dramatik die letzte Hülle von sich! Er ist vereinsamt, die Zeit erscheint ihm

nichtig, er hofft nicht mehr: so steigt sein Weltblick in die Tiefe, nochmals, und jetzt hinab

bis zum Grunde: dort sieht er das Leiden im Wesen der Dinge und nimmt von jetzt ab,

gleichsam unpersönlicher geworden, seinen Theil von Leiden stiller hin. Das Begehren nach

höchster Macht, das Erbgut früherer Zustände, tritt ganz in’s künstlerische Schaffen über; er

spricht durch seine Kunst nur noch mit sich, nicht mehr mit einem Publicum oder Volke und

ringt darnach, ihr die grösste Deutlichkeit und Befähigung für ein solches mächtigstes

Zwiegespräch zu geben. Es war auch im Kunstwerke der vorhergehenden Periode noch

anders: auch in ihm hatte er eine, wenngleich zarte und veredelte, Rücksicht auf sofortige

Wirkung genommen: als Frage war jenes Kunstwerk ja gemeint, es sollte eine sofortige

Antwort hervorrufen; und wie oft wollte Wagner es Denen, welche er fragte, erleichtern, ihn

zu verstehen — so dass er ihnen und ihrer Ungeübtheit im Gefragtwerden entgegenkam und

an ältere Formen und Ausdrucksmittel der Kunst sich anschmiegte; wo er fürchten musste,

mit seiner eigensten Sprache nicht zu überzeugen und verständlich zu werden, hatte er

versucht zu überreden und in einer halb fremden, seinen Zuhörern aber bekannteren Zunge

seine Frage kund zu thun. Jetzt gab es nichts mehr, was ihn zu einer solchen Rücksicht hätte

bestimmen können, er wollte jetzt nur noch Eins: sich mit sich verständigen, über das Wesen

der Welt in Vorgängen denken, in Tönen philosophiren; der Rest des A b s i c h t l i c h e n

in ihm geht auf die letzten E i n s i c h t e n  aus. Wer würdig ist zu wissen, was damals in

ihm vorgieng, worüber er in dem heiligsten Dunkel seiner Seele mit sich Zwiesprache pflog —

es sind nicht viele dessen würdig: der höre, schaue und erlebe Tristan und Isolde, das

eigentliche opus metaphysicum aller Kunst, ein Werk, auf dem der gebrochene Blick eines

Sterbenden liegt, mit seiner unersättlichen süssesten Sehnsucht nach den Geheimnissen der

Nacht und des Todes, fern weg von dem Leben, welches als das Böse, Trügerische, Trennende

in einer grausenhaften, gespenstischen Morgenhelle und Schärfe leuchtet: dabei ein Drama

von der herbsten Strenge der Form, überwältigend in seiner schlichten Grösse und gerade

nur so dem Geheimniss gemäss, von dem es redet, dem Todt-sein bei lebendigem Leibe, dem

Eins-sein in der Zweiheit. Und doch ist noch Etwas wunderbarer als diess Werk: der Künstler

selber, der nach ihm in einer kurzer Spanne Zeit ein Weltbild der verschiedensten Färbung,

die Meistersinger von Nürnberg, schaffen konnte, ja der in beiden Werken gleichsam nur

ausruhte und sich erquickte, um den vor ihnen entworfenen und begonnenen viertheiligen

Riesenbau mit gemessener Eile zu Ende zu thürmen, sein Sinnen und Dichten durch zwanzig

Jahre hindurch, sein Bayreuther Kunstwerk, den Ring des Nibelungen! Wer sich über die

Nachbarschaft des Tristan und der Meistersinger befremdet fühlen kann, hat das Leben und

Wesen aller wahrhaft grossen Deutschen in einem wichtigen Puncte nicht verstanden: er

weiss nicht, auf welchem Grunde allein jene eigentlich und einzig d e u t s c h e

H e i t e r k e i t  Luther’s, Beethoven’s und Wagner’s erwachsen kann, die von anderen

Völkern gar nicht verstanden wird und den jetzigen Deutschen selber abhanden gekommen

scheint — jene goldhelle durchgegohrene Mischung von Einfalt, Tiefblick der Liebe,

betrachtendem Sinne und Schalkhaftigkeit, wie sie Wagner als den köstlichsten Trank allen

Denen eingeschenkt hat, welche tief am Leben gelitten haben und sich ihm gleichsam mit

dem Lächeln der Genesenden wieder zukehren. Und wie er selber so versöhnter in die Welt

blickte, seltener von Grimm und Ekel erfasst wurde, mehr in Trauer und Liebe auf Macht

verzichtend als vor ihr zurückschaudernd, wie er so in Stille sein grösstes Werk förderte und

Partitur neben Partitur legte, geschah Einiges, was ihn aufhorchen liess: die F r e u n d e

kamen, eine unterirdische Bewegung vieler Gemüther ihm anzukündigen — es war noch

lange nicht das „Volk“, das sich bewegte und hier ankündigte, aber vielleicht der Keim und

erste Lebensquell einer in ferner Zukunft vollendeten, wahrhaft menschlichen Gesellschaft;

zunächst nur die Bürgschaft, dass sein grosses Werk einmal in Hand und Hut treuer

Menschen gelegt werden könne, welche über dieses herrlichste Vermächtniss an die

Nachwelt zu wachen hätten und zu wachen würdig wären; in der Liebe der Freunde wurden

die Farben am Tage seines Lebens leuchtender und wärmer; seine edelste Sorge, gleichsam



noch vor Abend mit seinem Werke an’s Ziel zu kommen und für dasselbe eine Herberge zu

finden, wurde nicht mehr von ihm allein gehegt. Und da begab sich ein Ereigniss, welches

von ihm nur symbolisch verstanden werden konnte und für ihn einen neuen Trost, ein

glückliches Wahrzeichen bedeutete. Ein grosser Krieg der Deutschen liess ihn aufblicken,

derselben Deutschen, welche er so tief entartet, so abgefallen von dem hohen deutschen

Sinne wusste, wie er ihn in sich und den anderen grossen Deutschen der Geschichte mit

tiefstem Bewusstsein erforscht und erkannt hatte — er sah, dass diese Deutschen in einer

ganz ungeheuren Lage zwei ächte Tugenden: schlichte Tapferkeit und Besonnenheit zeigten

und begann mit innerstem Glücke zu glauben, dass er vielleicht doch nicht der letzte

Deutsche sei und dass seinem Werke einmal noch eine gewaltigere Macht zur Seite stehen

werde als die aufopfernde, aber geringe Kraft der wenigen Freunde, für jene lange Dauer, wo

es seiner ihm vorherbestimmten Zukunft, als das Kunstwerk dieser Zukunft entgegenharren

soll. Vielleicht, dass dieser Glaube sich nicht dauernd vor dem Zweifel schützen konnte, je

mehr er sich besonders zu sofortigen Hoffnungen zu steigern suchte: genug, er empfand

einen mächtigen Anstoss, um sich an eine noch unerfüllte hohe P f l i c h t  erinnert zu

fühlen.

Sein Werk wäre nicht fertig, nicht zu Ende gethan gewesen, wenn er es nur als

schweigende Partitur der Nachwelt anvertraut hätte: er musste das Unerrathbarste, ihm

Vorbehaltenste, den neuen Styl für seinen Vortrag, seine Darstellung öffentlich zeigen und

lehren, um das Beispiel zu geben, welches kein Anderer geben konnte und so eine S t y l -

U e b e r l i e f e r u n g  z u  begründen, die nicht in Zeichen auf Papier, sondern in

Wirkungen auf menschliche Seelen eingeschrieben ist. Diess war um so mehr für ihn zur

ernstesten Pflicht geworden, als seine anderen Werke inzwischen, gerade in Beziehung auf

Styl des Vortrags, das unleidlichste und absurdeste Schicksal gehabt hatten: sie waren

berühmt, bewundert und wurden — gemisshandelt, und Niemand schien sich zu empören.

Denn so seltsam die Thatsache klingen mag: während er auf Erfolg bei seinen Zeitgenossen,

in einsichtigster Schätzung derselben, immer grundsätzlicher verzichtete und dem Gedanken

der Macht entsagte, kam ihm der „Erfolg“ und die „Macht“; wenigstens erzählte ihm alle

Welt davon. Es half Nichts, dass er auf das Entschiedenste das durchaus Missverständliche,

ja für ihn Beschämende jener „Erfolge“ immer wieder an’s Licht stellte; man war so wenig

daran gewöhnt, einen Künstler in der Art seiner Wirkungen streng unterscheiden zu sehen,

dass man selbst seinen feierlichsten Verwahrungen nicht einmal recht traute. Nachdem ihm

der Zusammenhang unseres heutigen Theaterwesens und Theatererfolges mit dem Charakter

des heutigen Menschen aufgegangen war, hatte seine Seele Nichts mehr mit diesem Theater

zu schaffen; um ästhetische Schwärmerei und den Jubel aufgeregter Massen war es ihm nicht

mehr zu thun, ja es musste ihn ergrimmen, seine Kunst so unterschiedlos in den gähnenden

Rachen der unersättlichen Langenweile und Zerstreuungs-Gier eingehen zu sehen. Wie flach

und gedanken-bar hier jede Wirkung sein musste, wie es hier wirklich mehr auf die Füllung

eines Nimmersatten, als auf die Ernährung eines Hungernden ankäme, schloss er zumal aus

einer regelmässigen Erscheinung: man nahm überall auch von Seiten der Aufführenden und

Vortragenden seine Kunst wie jede andere Bühnenmusik hin, nach dem widerlichen

Receptir-Buche des Opernstyles, ja man schnitt und hackte sich seine Werke, Dank den

gebildeten Kapellmeistern, geradewegs zur Oper zurecht, wie der Sänger ihnen erst nach

sorgfältiger Entgeistung beizukommen glaubte; und wenn man es recht gut machen wollte,

gieng man mit einer Ungeschicklichkeit und einer prüden Beklemmung auf Wagner’s

Vorschriften ein, ungefähr so, als ob man den nächtlichen Volks-Auflauf in den Strassen

Nürnberg’s, wie er im zweiten Acte der Meistersinger vorgeschrieben ist, durch künstlich

figurirende Ballettänzer darstellen wollte: — und bei alledem schien man im guten Glauben,

ohne böse Nebenabsichten zu handeln. Wagner’s aufopfernde Versuche, durch die That und

das Beispiel nur wenigstens auf schlichte Correctheit und Vollständigkeit der Aufführung

hinzuweisen und einzelne Sänger in den ganz neuen Styl des Vortrags einzuführen, waren

immer wieder vom Schlamm der herrschenden Gedankenlosigkeit und Gewohnheit

weggeschwemmt worden; sie hatten ihn überdiess immer zu einem Befassen mit eben dem

Theater genöthigt, dessen ganzes Wesen ihm zum Ekel geworden war. Hatte doch selbst

Goethe die Lust verloren, den Aufführungen seiner Iphigenie beizuwohnen, „ich leide

entsetzlich, hatte er zur Erklärung gesagt, wenn ich mich mit diesen Gespenstern



herumschlagen muss, die nicht so zur Erscheinung kommen wie sie sollten.“ Dabei nahm der

„Erfolg“ an diesem ihm widerlich gewordenen Theater immer zu; endlich kam es dahin, dass

gerade die grossen Theater fast zumeist von den fetten Einnahmen lebten, welche die

Wagnerische Kunst in ihrer Verunstaltung als Opernkunst ihnen eintrug. Die Verwirrung

über diese wachsende Leidenschaft des Theater-Publikums ergriff selbst manche Freunde

Wagner’s: er musste das Herbste erdulden — der grosse Dulder! — und seine Freunde von

„Erfolgen“ und „Siegen“ berauscht sehen, wo sein einzig-hoher Gedanke gerade mitten

hindurch zerknickt und verleugnet war. Fast schien es, als ob ein in vielen Stücken

ernsthaftes und schweres Volk sich in Bezug auf seinen ernstesten Künstler eine

grundsätzliche Leichtfertigkeit nicht verkümmern lassen wollte, als ob sich gerade deshalb an

ihm alles Gemeine, Gedankenlose, Ungeschickte und Boshafte des deutschen Wesens

auslassen müsste. — Als sich nun während des deutschen Krieges eine grossartigere, freiere

Strömung der Gemüther zu bemächtigen schien, erinnerte sich Wagner seiner Pflicht der

Treue, um wenigstens sein grösstes Werk vor diesen missverständlichen Erfolgen und

Beschimpfungen zu retten und es in seinem eigensten Rhythmus, zum Beispiel für alle Zeiten

hinzustellen: so erfand er den G e d a n k e n  v o n  B a y r e u t h . Im Gefolge jener

Strömung der Gemüther glaubte er auch auf der Seite Derer, welchen er seinen kostbarsten

Besitz anvertrauen wollte, ein erhöhteres Gefühl von Pflicht erwachen zu sehen: — aus dieser

Doppelseitigkeit von Pflichten erwuchs das Ereigniss, welches wie ein fremdartiger

Sonnenglanz auf der letzten und nächsten Reihe von Jahren liegt: zum Heile einer fernen,

einer nur möglichen, aber unbeweisbaren Zukunft ausgedacht, für die Gegenwart und die nur

gegenwärtigen Menschen nicht viel mehr, als ein Räthsel oder ein Greuel, für die Wenigen,

die an ihm helfen durften, ein Vorgenuss, ein Vorausleben der höchsten Art, durch welches

sie weit über ihre Spanne Zeit sich beseligt, beseligend und fruchtbar wissen, für Wagner

selbst eine Verfinsterung von Mühsal, Sorge, Nachdenken, Gram, eine erneutes Wüthen der

feindseligen Elemente, aber Alles überstrahlt von dem Sterne der s e l b s t l o s e n

T r e u e , und, in diesem Lichte, zu einem unsäglichen Glücke umgewandelt!

Man braucht es kaum auszusprechen: es liegt der Hauch des Tragischen auf diesem

Leben. Und Jeder, der aus seiner eigenen Seele Etwas davon ahnen kann, Jeder, für den der

Zwang einer tragischen Täuschung über das Lebensziel, das Umbiegen und Brechen der

Absichten, das Verzichten und Gereinigt-werden durch Liebe keine ganz fremden Dinge sind,

muss in Dem, was Wagner uns jetzt im Kunstwerke zeigt, ein traumhaftes Zurückerinnern an

das eigene heldenhafte Dasein des grossen Menschen fühlen. Ganz von ferne her wird uns zu

Muthe sein, als ob Siegfried von seinen Thaten erzählte: im rührendsten Glück des

Gedenkens webt die tiefe Trauer des Spätsommers, und alle Natur liegt still in gelbem

Abendlichte. —

9.

Darüber nachzudenken, was W a g n e r ,  d e r  K ü n s t l e r ,  i s t  und an dem

Schauspiele eines wahrhaft frei gewordenen Könnens und Dürfens betrachtend

vorüberzugehen: Das wird Jeder zu seiner Heilung und Erholung nöthig haben, der darüber,

w i e  W a g n e r ,  d e r  M e n s c h ,  w u r d e , gedacht und gelitten hat. Ist die Kunst

überhaupt eben nur das Vermögen, Das an Andere mitzutheilen, was man erlebt hat,

widerspricht jedes Kunstwerk sich selbst, wenn es sich nicht zu verstehen geben kann: so

muss die Grösse Wagner’s, des Künstlers, gerade in jener dämonischen Mittheilbarkeit seiner

Natur bestehen, welche gleichsam in allen Sprachen von sich redet und das innere, eigenste

Erlebniss mit der höchsten Deutlichkeit erkennen lässt; sein Auftreten in der Geschichte der

Künste gleicht einem vulcanischen Ausbruche des gesammten ungetheilten Kunstvermögens

der Natur selber, nachdem die Menschheit sich an den Anblick der Vereinzelung der Künste

wie an eine Regel gewöhnt hatte. Man kann deshalb schwanken, welchen Namen man ihm

beilegen solle, ob er Dichter oder Bildner oder Musiker zu nennen sei, jedes Wort in einer

ausserordentlichen Erweiterung seines Begriffs genommen, oder ob erst ein neues Wort für

ihn geschaffen werden müsse.

Das D i c h t e r i s c h e  in Wagner zeigt sich darin, dass er in sichtbaren und

fühlbaren Vorgängen, nicht in Begriffen denkt, das heisst, dass er mythisch denkt, so wie



immer das Volk gedacht hat. Dem Mythus liegt nicht ein Gedanke zu Grunde, wie die Kinder

einer verkünstelten Cultur vermeinen, sondern er selber ist ein Denken; er theilt eine

Vorstellung von der Welt mit, aber in der Abfolge von Vorgängen, Handlungen und Leiden.

Der Ring des Nibelungen ist ein ungeheures Gedankensystem ohne die begriffliche Form des

Gedankens. Vielleicht könnte ein Philosoph etwas ganz Entsprechendes ihm zur Seite stellen,

das ganz ohne Bild und Handlung wäre und blos in Begriffen zu uns spräche: dann hätte man

das Gleiche in zwei disparaten Sphären dargestellt: einmal für das Volk und einmal für den

Gegensatz des Volkes, den theoretischen Menschen. An diesen wendet sich also Wagner

nicht; denn der theoretische Mensch versteht von dem eigentlich Dichterischen, dem Mythus,

gerade soviel, als ein Tauber von der Musik, das heisst, Beide sehen eine ihnen sinnlos

scheinende Bewegung. Aus der einen von jenen disparaten Sphären kann man in die andere

nicht hineinblicken: so lange man im Banne des Dichters ist, denkt man mit ihm, als sei man

nur ein fühlendes, sehendes und hörendes Wesen; die Schlüsse, welche man macht, sind die

Verknüpfungen der Vorgänge, die man sieht, also thatsächliche Causalitäten, keine logischen.

Wenn die Helden und Götter solcher mythischen Dramen, wie Wagner sie dichtet, nun

auch in Worten sich deutlich machen sollen, so liegt keine Gefahr näher, als dass diese

W o r t s p r a c h e  in uns den theoretischen Menschen aufweckt und dadurch uns in eine

andere, unmythische Sphäre hinüberhebt: so dass wir zuletzt durch das Wort nicht etwan

deutlicher verstanden hätten, was vor uns vorgieng, sondern gar Nichts verstanden hätten.

Wagner zwang deshalb die Sprache in einen Urzustand zurück, wo sie fast noch Nichts in

Begriffen denkt, wo sie noch selber Dichtung, Bild und Gefühl ist; die Furchtlosigkeit, mit der

Wagner an diese ganz erschreckende Aufgabe gieng, zeigt, wie gewaltsam er von dem

dichterischen Geiste geführt wurde, als Einer, der folgen muss, wohin auch sein

gespenstischer Führer den Weg nimmt. Man sollte jedes Wort dieser Dramen singen können,

und Götter und Helden sollten es in den Mund nehmen: Das war die ausserordentliche

Anforderung, welche Wagner an seine sprachliche Phantasie stellte. Jeder Andere hätte dabei

verzagen müssen; denn unsere Sprache scheint fast zu alt und zu verwüstet zu sein, als dass

man von ihr hätte verlangen dürfen, was Wagner verlangte: und doch rief sein Schlag gegen

den Felsen eine reichliche Quelle hervor. Gerade Wagner hat, weil er diese Sprache mehr

liebte und mehr von ihr forderte, auch mehr als ein anderer Deutscher an ihrer Entartung

und Schwächung gelitten, also an den vielfältigen Verlusten und Verstümmelungen der

Formen, an dem schwerfälligen Partikelwesen unserer Satzfügung, an den unsingbaren

Hülfszeitwörtern: — alles Dieses sind ja Dinge, welche durch Sünden und Verlotterungen in

die Sprache hineingekommen sind. Dagegen empfand er mit tiefem Stolze die auch jetzt noch

vorhandene Ursprünglichkeit und Unerschöpflichkeit dieser Sprache, die tonvolle Kraft ihrer

Wurzeln, in welchen er, im Gegensatz zu den höchst abgeleiteten, künstlich rhetorischen

Sprachen der romanischen Stämme, eine wunderbare Neigung und Vorbereitung zur Musik,

zur wahren Musik ahnte. Es geht eine Lust an dem Deutschen durch Wagner’s Dichtung,

eine Herzlichkeit und Freimüthigkeit im Verkehre mit ihm, wie so Etwas, ausser bei Goethe,

bei keinem Deutschen sich nachfühlen lässt. Leiblichkeit des Ausdruckes, verwegene

Gedrängtheit, Gewalt und rhythmische Vielartigkeit, ein merkwürdiger Reichthum an starken

und bedeutenden Wörtern, Vereinfachung der Satzgliederung, eine fast einzige Erfindsamkeit

in der Sprache des wogenden Gefühls und der Ahnung, eine mitunter ganz rein sprudelnde

Volksthümlichkeit und Sprüchwörtlichkeit — solche Eigenschaften würden aufzuzählen sein,

und doch wäre dann immer noch die mächtigste und bewunderungswürdigste vergessen. Wer

hinter einander zwei solche Dichtungen wie Tristan und die Meistersinger liest, wird in

Hinsicht auf die Wortsprache ein ähnliches Erstaunen und Zweifeln empfinden, wie in

Hinsicht auf die Musik: wie es nämlich möglich war, über zwei Welten, so verschieden an

Form, Farbe, Fügung, als an Seele, schöpferisch zu gebieten. Diess ist das Mächtigste an der

Wagnerischen Begabung, Etwas, das — allein dem grossen Meister gelingen wird: für jedes

Werk eine neue Sprache auszuprägen und der neuen Innerlichkeit auch einen neuen Leib,

einen neuen Klang zu geben. Wo eine solche allerseltenste Macht sich äussert, wird der Tadel

immer nur kleinlich und unfruchtbar bleiben, welcher sich auf einzelnes Uebermüthige und

Absonderliche, oder auf die häufigeren Dunkelheiten des Ausdruckes und Umschleierungen

des Gedankens bezieht. Ueberdiess war Denen, welche bisher am lautesten getadelt haben,

im Grunde nicht sowohl die Sprache als die Seele, die ganze Art zu leiden und zu empfinden,



anstössig und unerhört. Wir wollen warten, bis Diese selber eine andere Seele haben, dann

werden sie selber auch eine andere Sprache sprechen: und dann wird es, wie mir scheint,

auch mit der deutschen Sprache im Ganzen besser stehen, als es jetzt steht.

Vor Allem aber sollte Niemand, der über Wagner, den Dichter und Sprachbildner,

nachdenkt, vergessen, dass keines der Wagnerischen Dramen bestimmt ist gelesen zu werden

und also nicht mit den Forderungen behelligt werden darf, welche an das Wortdrama gestellt

werden. Dieses will allein durch Begriffe und Worte auf das Gefühl wirken; mit dieser

Absicht gehört es unter die Botmässigkeit der Rhetorik. Aber die Leidenschaft im Leben ist

selten beredt: im Wortdrama muss sie es sein, um überhaupt sich auf irgend eine Art

mitzutheilen. Wenn aber die Sprache eines Volkes sich schon im Zustande des Verfalls und

der Abnutzung befindet, so kommt der Wortdramatiker in die Versuchung, Sprache und

Gedanken ungewöhnlich aufzufärben und umzubilden; er will die Sprache heben, damit sie

wieder das gehobene Gefühl hervorklingen lasse, und geräth dabei in die Gefahr, gar nicht

verstanden zu werden. Ebenso sucht er der Leidenschaft durch erhabene Sinnsprüche und

Einfälle Etwas von Höhe mitzutheilen und verfällt dadurch wieder in eine andere Gefahr: er

erscheint unwahr und künstlich. Denn die wirkliche Leidenschaft des Lebens spricht nicht in

Sentenzen und die dichterische erweckt leicht Misstrauen gegen ihre Ehrlichkeit, wenn sie

sich wesentlich von dieser Wirklichkeit unterscheidet. Dagegen giebt Wagner, der Erste,

welcher die inneren Mängel des Wortdrama’s erkannt hat, jeden dramatischen Vorgang in

einer dreifachen Verdeutlichung, durch Wort, Gebärde und Musik; und zwar überträgt die

Musik die Grundregungen im Innern der darstellenden Personen des Drama’s unmittelbar

auf die Seelen der Zuhörer, welche jetzt in den Gebärden derselben Personen die erste

Sichtbarkeit jener inneren Vorgänge und in der Wortsprache noch eine zweite abgeblasstere

Erscheinung derselben, übersetzt in das bewusstere Wollen, wahrnehmen. Alle diese

Wirkungen erfolgen gleichzeitig und durchaus ohne sich zu stören, und zwingen Den,

welchem ein solches Drama vorgeführt wird, zu einem ganz neuen Verstehen und Miterleben,

gleich als ob seine Sinne auf ein Mal vergeistigter und sein Geist versinnlichter geworden

wäre, und als ob Alles, was aus dem Menschen heraus will und nach Erkenntniss dürstet,

sich jetzt in einem Jubel des Erkennens frei und selig befände. Weil jeder Vorgang eines

Wagnerischen Drama’s sich mit der höchsten Verständlichkeit dem Zuschauer mittheilt, und

zwar durch die Musik von Innen heraus erleuchtet und durchglüht, konnte sein Urheber aller

der Mittel entrathen, welche der Wortdichter nöthig hat, um seinen Vorgängen Wärme und

Leuchtkraft zu geben. Der ganze Haushalt des Drama’s durfte einfacher sein, der rhythmische

Sinn des Baumeisters konnte es wieder wagen, sich in den grossen Gesammtverhältnissen des

Baues zu zeigen; denn es fehlte zu jener absichtlichen Verwickelung und verwirrenden

Vielgestaltigkeit des Baustyls jetzt jede Veranlassung, durch welche der Wortdichter zu

Gunsten seines Werkes das Gefühl der Verwunderung und des angespannten Interesses zu

erreichen strebt, um diess dann zu dem Gefühl des beglückten Staunens zu steigern. Der

Eindruck der idealisirenden Ferne und Höhe war nicht erst durch Kunstgriffe

herbeizuschaffen. Die Sprache zog sich aus einer rhetorischen Breite in die Geschlossenheit

und Kraft einer Gefühlsrede zurück; und trotzdem, dass der darstellende Künstler viel

weniger, als früher, über Das sprach, was er im Schauspiel that und empfand, zwangen jetzt

innerliche Vorgänge, welche die Angst des Wortdramatikers vor dem angeblich

Undramatischen bisher von der Bühne fern gehalten hat, den Zuhörer zum leidenschaftlichen

Miterleben, während die begleitende Gebärdensprache nur in der zartesten Modulation sich

zu äussern brauchte. Nun ist überhaupt die gesungene Leidenschaft in der Zeitdauer um

Etwas länger, als die gesprochene; die Musik streckt gleichsam die Empfindung aus: daraus

folgt im Allgemeinen, dass der darstellende Künstler, welcher zugleich Sänger ist, die allzu

grosse unplastische Aufgeregtheit der Bewegung, an welcher das aufgeführte Wortdrama

leidet, überwinden muss. Er sieht sich zu einer Veredelung der Gebärde hingezogen, um so

mehr, als die Musik seine Empfindung in das Bad eines reineren Aethers eingetaucht und

dadurch unwillkürlich der Schönheit näher gebracht hat.

Die ausserordentlichen Aufgaben, welche Wagner den Schauspielern und Sängern

gestellt hat, werden auf ganze Menschenalter hin einen Wetteifer unter ihnen entzünden, um

endlich das Bild jedes Wagnerischen Helden in der leiblichsten Sichtbarkeit und Vollendung

zur Darstellung zu bringen: so wie diese vollendete Leiblichkeit in der Musik des Drama’s



schon vorgebildet liegt. Diesem Führer folgend, wird zuletzt das Auge des plastischen

Künstlers die Wunder einer neuen Schauwelt sehen, welche vor ihm allein der Schöpfer

solcher Werke, wie der Ring des Nibelungen ist, zum ersten Mal erblickt hat: als ein

B i l d n e r  höchster Art, welcher wie Aeschylus einer kommenden Kunst den Weg zeigt.

Müssen nicht schon durch die Eifersucht grosse Begabungen geweckt werden, wenn die

Kunst des Plastikers ihre Wirkung mit der einer Musik vergleicht, wie die Wagnerische ist: in

welcher es reinstes, sonnenhellstes Glück giebt; so dass Dem, welcher sie hört, zu Muthe

wird, als ob fast alle frühere Musik eine veräusserlichte, befangene, unfreie Sprache geredet

hätte, als ob man mit ihr bisher hätte ein Spiel spielen wollen, vor Solchen, welche des

Ernstes nicht würdig waren, oder als ob mit ihr gelehrt und demonstrirt werden sollte, vor

Solchen, welche nicht einmal des Spieles würdig sind. Durch diese frühere Musik dringt nur

auf kurze Stunden jenes Glück in uns ein, welches wir immer bei Wagnerischer Musik

empfinden: es scheinen seltene Augenblicke der Vergessenheit, welche sie gleichsam

überfallen, wo sie mit sich allein redet und den Blick aufwärts richtet, wie Rafael’s Caecilia,

weg von den Hörern, welche Zerstreuung, Lustbarkeit oder Gelehrsamkeit von ihr fordern.

Von Wagner, dem M u s i k e r , wäre im Allgemeinen zu sagen, dass er Allem in der

Natur, was bis jetzt nicht reden wollte, eine Sprache gegeben hat: er glaubt nicht daran, dass

es etwas Stummes geben müsse. Er taucht auch in Morgenröthe, Wald, Nebel, Kluft,

Bergeshöhe, Nachtschauer, Mondesglanz hinein und merkt ihnen ein heimliches Begehren

ab: sie wollen auch tönen. Wenn der Philosoph sagt, es ist Ein Wille, der in der belebten und

unbelebten Natur nach Dasein dürstet, so fügt der Musiker hinzu: und dieser Wille will, auf

allen Stufen, ein tönendes Dasein.

Die Musik hatte vor Wagner im Ganzen enge Gränzen; sie bezog sich auf bleibende

Zustände des Menschen, auf Das, was die Griechen Ethos nennen, und hatte mit Beethoven

eben erst begonnen, die Sprache des Pathos, des leidenschaftlichen Wollens, der

dramatischen Vorgänge im Innern des Menschen, zu finden. Ehedem sollte eine Stimmung,

ein gefasster oder heiterer oder andächtiger oder bussfertiger Zustand sich durch Töne zu

erkennen geben, man wollte durch eine gewisse auffallende Gleichartigkeit der Form und

durch die längere Andauer dieser Gleichartigkeit den Zuhörer zur Deutung dieser Musik

nöthigen und endlich in die gleiche Stimmung versetzen. Allen solchen Bildern von

Stimmungen und Zuständen waren einzelne Formen nothwendig; andere wurden durch

Convention in ihnen üblich. Ueber die Länge entschied die Vorsicht des Musikers, welcher

den Zuhörer wohl in eine Stimmung bringen, aber nicht durch allzu lange Andauer derselben

langweilen wollte. Man gieng einen Schritt weiter, als man die Bilder entgegengesetzter

Stimmungen nach einander entwarf und den Reiz des Contrastes entdeckte, und noch einen

Schritt, als dasselbe Tonstück in sich einen Gegensatz des Ethos’, zum Beispiel durch das

Widerstreben eines männlichen und eines weiblichen Thema’s, aufnahm. Diess alles sind

noch rohe und uranfängliche Stufen der Musik. Die Furcht vor der Leidenschaft giebt die

einen, die vor der Langenweile die anderen Gesetze; alle Vertiefungen und Ausschreitungen

des Gefühls wurden als „unethisch“ empfunden. Nachdem aber die Kunst des Ethos’

dieselben gewöhnlichen Zustände und Stimmungen in hundertfacher Wiederholung

dargestellt hatte, gerieth sie, trotz der wunderbarsten Erfindsamkeit ihrer Meister, endlich in

Erschöpfung. Beethoven zuerst liess die Musik eine neue Sprache, die bisher verbotene

Sprache der Leidenschaft, reden: weil aber seine Kunst aus den Gesetzen und Conventionen

der Kunst des Ethos’ herauswachsen und versuchen musste, sich gleichsam vor jener zu

rechtfertigen, so hatte sein künstlerisches Werden eine eigenthümliche Schwierigkeit und

Undeutlichkeit an sich. Ein innerer, dramatischer Vorgang — denn jede Leidenschaft hat

einen dramatischen Verlauf — wollte sich zu einer neuen Form hindurchringen, aber das

überlieferte Schema der Stimmungsmusik widersetzte sich und redete beinah mit der Miene

der Moralität wider ein Aufkommen der Unmoralität. Es scheint mitunter so, als ob

Beethoven sich die widerspruchsvolle Aufgabe gestellt habe, das Pathos mit den Mitteln des

Ethos’ sich aussprechen zu lassen. Für die grössten und spätesten Werke Beethoven’s reicht

aber diese Vorstellung nicht aus. Um den grossen geschwungenen Bogen einer Leidenschaft

wiederzugeben, fand er wirklich ein neues Mittel: er nahm einzelne Puncte ihrer Flugbahn

heraus und deutete sie mit der grössten Bestimmtheit an, um aus ihnen dann die ganze Linie

durch den Zuhörer e r r a t h e n  zu lassen. Aeusserlich betrachtet, nahm sich die neue



Form aus, wie die Zusammenstellung mehrerer Tonstücke, von denen jedes einzelne

scheinbar einen beharrenden Zustand, in Wahrheit aber einen Augenblick im dramatischen

Verlauf der Leidenschaft darstellte. Der Zuhörer konnte meinen, die alte Musik der

Stimmung zu hören, nur dass das Verhältniss der einzelnen Theile zu einander ihm

unfasslich geworden war und sich nicht mehr nach dem Kanon des Gegensatzes deuten liess.

Selbst bei Musikern stellte sich eine Geringschätzung gegen die Forderung eines

künstlerischen Gesammtbaues ein; die Folge der Theile in ihren Werken wurde willkürlich.

Die Erfindung der grossen Form der Leidenschaft führte durch ein Missverständniss auf den

Einzelsatz mit beliebigem Inhalte zurück, und die Spannung der Theile gegen einander hörte

ganz auf. Deshalb ist die Symphonie nach Beethoven ein so wunderlich undeutliches Gebilde,

namentlich wenn sie im Einzelnen noch die Sprache des Beethoven’schen Pathos’ stammelt.

Die Mittel passen nicht zur Absicht und die Absicht im Ganzen wird dem Zuhörer überhaupt

nicht klar, weil sie auch im Kopfe des Urhebers niemals klar gewesen ist. Gerade aber die

Forderung, dass man etwas ganz Bestimmtes zu sagen habe und dass man es auf das

Deutlichste sage, wird um so unerlässlicher, je höher, schwieriger und anspruchsvoller eine

Gattung ist.

Deshalb war Wagner’s ganzes Ringen darauf aus, alle Mittel zu finden, welche der

D e u t l i c h k e i t  dienen; vor Allem hatte er dazu nöthig, sich von allen Befangenheiten

und Ansprüchen der älteren Musik der Zustände loszubinden und seiner Musik, dem

tönenden Processe des Gefühls und der Leidenschaft, eine gänzlich unzweideutige Rede in

den Mund zu legen. Schauen wir auf Das hin, was er erreicht hat, so ist uns, als ob er im

Bereiche der Musik das Gleiche gethan habe, was im Bereiche der Plastik der Erfinder der

Freigruppe that. Alle frühere Musik scheint, an der Wagnerischen gemessen, steif oder

ängstlich, als ob man sie nicht von allen Seiten ansehen dürfe und sie sich schäme. Wagner

ergreift jeden Grad und jede Farbe des Gefühls mit der grössten Festigkeit und Bestimmtheit;

er nimmt die zarteste, entlegenste und wildeste Regung, ohne Angst sie zu verlieren, in die

Hand, und hält sie wie etwas Hart- und Festgewordenes, wenn auch Jedermann sonst in ihr

einen unangreifbaren Schmetterling sehen sollte. Seine Musik ist niemals unbestimmt,

stimmungshaft; Alles, was durch sie redet, Mensch oder Natur, hat eine streng

individualisirte Leidenschaft; Sturm und Feuer nehmen bei ihm die zwingende Gewalt eines

persönlichen Willens an. Ueber allen den tönenden Individuen und dem Kampfe ihrer

Leidenschaften, über dem ganzen Strudel von Gegensätzen, schwebt, mit höchster

Besonnenheit, ein übermächtiger symphonischer Verstand, welcher aus dem Kriege

fortwährend die Eintracht gebiert: Wagner’s Musik als Ganzes ist ein Abbild der Welt, sowie

diese von dem grossen ephesischen Philosophen verstanden wurde, als eine Harmonie,

welche der Streit aus sich zeugt, als die Einheit von Gerechtigkeit und Feindschaft. Ich

bewundere die Möglichkeit, aus einer Mehrzahl von Leidenschaften, welche nach

verschiedenen Richtungen hin laufen, die grosse Linie einer Gesammtleidenschaft zu

berechnen: dass so Etwas möglich ist, sehe ich durch jeden einzelnen Act eines Wagnerischen

Drama’s bewiesen, welcher neben einander die Einzelgeschichte verschiedener Individuen

und eine Gesammtgeschichte aller erzählt. Wir spüren es schon zu Anfang, dass wir

widerstrebende einzelne Strömungen, aber auch über alle mächtig, einen Strom mit Einer

gewaltigen Richtung vor uns haben: dieser Strom bewegt sich zuerst unruhig, über

verborgene Felsenzacken hinweg, die Fluth scheint mitunter aus einander zu reissen, nach

verschiedenen Richtungen hin zu wollen. Allmählich bemerken wir, dass die innere

Gesammtbewegung gewaltiger, fortreissender geworden ist; die zuckende Unruhe ist in die

Ruhe der breiten furchtbaren Bewegung nach einem noch unbekannten Ziele übergegangen;

und plötzlich, am Schluss, stürzt der Strom hinunter in die Tiefe, in seiner ganzen Breite, mit

einer dämonischen Lust an Abgrund und Brandung. Nie ist Wagner mehr Wagner, als wenn

die Schwierigkeiten sich verzehnfachen und er in ganz grossen Verhältnissen mit der Lust des

Gesetzgebers walten kann. Ungestüme, widerstrebende Massen zu einfachen Rhythmen

bändigen, durch eine verwirrende Mannichfaltigkeit von Ansprüchen und Begehrungen,

Einen Willen durchführen — Das sind die Aufgaben, zu welchen er sich geboren, in welchen

er seine Freiheit fühlt. Nie verliert er dabei den Athem, nie kommt er keuchend an sein Ziel.

Er hat ebenso unablässig darnach gestrebt, sich die schwersten Gesetze aufzuerlegen, als

Andere nach Erleichterung ihrer Last trachten; das Leben und die Kunst drücken ihn, wenn



er nicht mit ihren schwierigsten Problemen spielen kann. Man erwäge nur einmal das

Verhältniss der gesungenen Melodie zur Melodie der ungesungenen Rede — wie er die Höhe,

die Stärke und das Zeitmaass des leidenschaftlich sprechenden Menschen als Naturvorbild

behandelt, das er in Kunst umzuwandeln hat: — man erwäge dann wiederum die Einordnung

einer solchen singenden Leidenschaft in den ganzen symphonischen Zusammenhang der

Musik, um ein Wunderding von überwundenen Schwierigkeiten kennen zu lernen; seine

Erfindsamkeit hierbei, im Kleinen und Grossen, die Allgegenwart seines Geistes und seines

Fleisses ist der Art, dass man beim Anblick einer Wagnerischen Partitur glauben möchte, es

habe vor ihm gar keine rechte Arbeit und Anstrengung gegeben. Es scheint, dass er auch in

Bezug auf die Mühsal der Kunst hätte sagen können, die eigentliche Tugend des Dramatikers

bestehe in der Selbstentäusserung, aber er würde wahrscheinlich entgegnen: es giebt nur

Eine Mühsal, die des noch nicht Freigewordenen; die Tugend und das Gute sind leicht.

Als Künstler im Ganzen betrachtet, so hat Wagner, um an einen bekannteren Typus zu

erinnern, Etwas von Demosthenes an sich: den furchtbaren Ernst um die Sache und die

Gewalt des Griffs, so dass er jedesmal die Sache fasst; er schlägt seine Hand darum, im

Augenblick, und sie hält fest, als ob sie aus Erz wäre. Er verbirgt wie Jener seine Kunst oder

macht sie vergessen, indem er zwingt, an die Sache zu denken; und doch ist er, gleich

Demosthenes, die letzte und höchste Erscheinung hinter einer ganzen Reihe von gewaltigen

Kunstgeistern, und hat folglich mehr zu verbergen, als die Ersten der Reihe; seine Kunst

wirkt als Natur, als hergestellte, wiedergefundene Natur. Er trägt nichts Epideiktisches an

sich, was alle früheren Musiker haben, welche gelegentlich mit ihrer Kunst auch ein Spiel

treiben und ihre Meisterschaft zur Schau stellen. Man denkt bei dem Wagnerischen

Kunstwerke weder an das Interessante, noch das Ergötzliche, noch an Wagner selbst, noch

an die Kunst überhaupt: man fühlt allein das N o t h w e n d i g e . Welche Strenge und

Gleichmässigkeit des Willens, welche Selbstüberwindung der Künstler in der Zeit seines

Werdens nöthig hatte, um zuletzt, in der Reife, mit freudiger Freiheit in jedem Augenblick

des Schaffens das Nothwendige zu thun, Das wird ihm niemals Jemand nachrechnen

können: genug, wenn wir es an einzelnen Fällen spüren, wie seine Musik sich mit einer

gewissen Grausamkeit des Entschlusses dem Gange des Drama’s, der wie das Schicksal

unerbittlich ist, unterwirft, während die feurige Seele dieser Kunst darnach lechzt, einmal

ohne alle Zügel in der Freiheit und Wildniss umherzuschweifen.

10.

Ein Künstler, welcher diese Gewalt über sich hat, unterwirft sich, selbst ohne es zu

wollen, alle anderen Künstler. Ihm allein wiederum werden die Unterworfenen, seine

Freunde und Anhänger nicht zur Gefahr, zur Schranke: während die geringeren Charaktere,

weil sie sich auf die Freunde zu stützen suchen, durch sie ihre Freiheit einzubüssen pflegen.

Es ist höchst wunderbar anzusehen, wie Wagner sein Leben lang jeder Gestaltung von

Parteien ausgewichen ist, wie sich aber hinter jeder Phase seiner Kunst ein Kreis von

Anhängern zusammenschloss, scheinbar, um ihn nun auf dieser Phase festzuhalten. Er gieng

immer mitten durch sie hindurch und liess sich nicht binden; sein Weg ist überdiess zu lang

gewesen, als dass ein Einzelner so leicht ihn von Anfang an hätte mitgehen können: und so

ungewöhnlich und steil, dass auch dem Treuesten wohl einmal der Athem ausgieng. Fast zu

allen Lebenszeiten Wagner’s hätten ihn seine Freunde gern dogmatisiren mögen; und

ebenfalls, obwohl aus anderen Gründen, seine Feinde. Wäre die Reinheit seines

künstlerischen Charakters nur um einen Grad weniger entschieden gewesen, so hätte er viel

zeitiger zum entscheidenden Herrn der gegenwärtigen Kunst- und Musikzustände werden

können: — was er jetzt endlich auch geworden ist, aber in dem viel höheren Sinne, dass

Alles, was auf irgend einem Gebiete der Kunst vorgeht, sich unwillkürlich vor den

Richterstuhl seiner Kunst und seines künstlerischen Charakters gestellt sieht. Er hat sich die

Widerwilligsten unterjocht: es giebt keinen begabten Musiker mehr, welcher nicht innerlich

auf ihn hörte und ihn hörenswerther, als sich und die übrige Musik zusammen, fände.

Manche, welche durchaus Etwas bedeuten wollen, ringen geradezu mit diesem sie

überwältigenden inneren Reize, bannen sich mit ängstlicher Beflissenheit in den Kreis der

älteren Meister und wollen lieber ihre „Selbstständigkeit“ an Schubert oder Händel anlehnen,



als an Wagner. Umsonst! Indem sie gegen ihr besseres Gewissen kämpfen, werden sie als

Künstler selber geringer und kleinlicher; sie verderben ihren Charakter dadurch, dass sie

schlechte Bundesgenossen und Freunde dulden müssen: und nach allen diesen

Aufopferungen begegnet es ihnen doch, vielleicht in einem Traume, dass ihr Ohr nach

Wagner hinhorcht. Diese Gegner sind bedauernswürdig: sie glauben viel zu verlieren, wenn

sie sich verlieren und irren sich dabei.

Nun liegt ersichtlich Wagner nicht viel daran, ob die Musiker von jetzt ab Wagnerisch

componiren und ob sie überhaupt componiren; ja er thut, was er kann, um jenen unseligen

Glauben zu zerstören, dass sich nun wieder an ihn eine Schule von Componisten anschliessen

müsse. So weit er unmittelbaren Einfluss auf Musiker hat, sucht er sie über die Kunst des

grossen Vortrags zu belehren; es scheint ihm ein Zeitpunct in der Entwickelung der Kunst

gekommen, in welchem der gute Wille, ein tüchtiger Meister der Darstellung und Ausübung

zu werden, viel schätzenswerther ist, als das Gelüst, um jeden Preis selber zu „schaffen.“

Denn dieses Schaffen, auf der jetzt erreichten Stufe der Kunst, hat die verhängnissvolle Folge,

das wahrhaft Grosse in seinen Wirkungen zu verflachen, dadurch, dass man es, so gut es

geht, vervielfältigt und die Mittel und Kunstgriffe des Genies durch alltäglichen Gebrauch

abnützt. Selbst das Gute in der Kunst ist überflüssig und schädlich, wenn es aus der

Nachahmung des Besten entstand. Die Wagnerischen Zwecke und Mittel gehören zusammen:

es braucht Nichts weiter dazu, als künstlerische Ehrlichkeit, diess zu fühlen, und es ist

Unehrlichkeit, die Mittel ihm abzumerken und zu ganz anderen, kleineren Zwecken zu

verwenden.

Wenn also Wagner es ablehnt, in einer Schaar von Wagnerisch componirenden

Musikern fortzuleben, so stellt er um so eindringlicher allen Begabungen die neue Aufgabe,

mit ihm zusammen die Gesetze des Styls für den dramatischen Vortrag zu finden. Das tiefste

Bedürfniss treibt ihn, für seine Kunst die T r a d i t i o n  e i n e s  S t y l s  zu begründen,

durch welche sein Werk, in reiner Gestalt, von einer Zeit zur anderen fortleben könne, bis es

jene Z u k u n f t  erreicht, für welche es von seinem Schöpfer vorausbestimmt war.

Wagner besitzt einen unersättlichen Trieb, Alles, was sich auf jene Begründung des Styls

und, solchermaassen, auf die Fortdauer seiner Kunst bezieht, mitzutheilen. Sein Werk, um

mit Schopenhauer zu reden, als ein heiliges Depositum und die wahre Frucht seines Daseins,

zum Eigenthum der Menschheit zu machen, es niederlegend für eine besser urtheilende

Nachwelt, diess wurde ihm zum Zweck, der a l l e n  a n d e r e n  Z w e c k e n  vorgeht,

und für den er die Dornenkrone trägt, welche einst zum Lorbeerkranze ausschlagen soll: auf

die Sicherstellung seines Werkes concentrirte sein Streben sich eben so entschieden, wie das

des Insects, in seiner letzten Gestalt, auf die Sicherstellung seiner Eier und Vorsorge für die

Brut, deren Dasein es nie erlebt: es deponirt die Eier da, wo sie, wie es sicher weiss, einst

Leben und Nahrung finden werden, und stirbt getrost.

Dieser Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht, treibt ihn zu immer neuen

Erfindungen; er schöpft deren aus dem Borne seiner dämonischen Mittheilbarkeit immer

mehr, je deutlicher er sich im Ringen mit dem abgeneigtesten Zeitalter fühlt, das zum Hören

den schlechtesten Willen mitgebracht hat. Allmählich aber beginnt selbst dieses Zeitalter,

seinen unermüdlichen Versuchen, seinem biegsamen Andringen nachzugeben und das Ohr

hinzuhalten. Wo eine kleine oder bedeutende Gelegenheit sich von ferne zeigte, seine

Gedanken durch ein Beispiel zu erklären, war Wagner dazu bereit: er dachte seine Gedanken

in die jedesmaligen Umstände hinein und brachte sie aus der dürftigsten Verkörperung

heraus noch zum Reden. Wo eine halbwegs empfängliche Seele sich ihm aufthat, warf er

seinen Saamen hinein. Er knüpft dort Hoffnungen an, wo der kalte Beobachter mit den

Achseln zuckt; er täuscht sich hundertfach, um einmal gegen diesen Beobachter Recht zu

behalten. Wie der Weise im Grunde mit lebenden Menschen nur so weit verkehrt, als er

durch sie den Schatz seiner Erkenntniss zu mehren weiss, so scheint es fast, als ob der

Künstler keinen Verkehr mehr mit den Menschen seiner Zeit haben könne, durch welchen er

nicht die Verewigung seiner Kunst fördert: man liebt ihn nicht anders, als wenn man diese

Verewigung liebt, und ebenso empfindet er nur Eine Art des gegen ihn gerichteten Hasses,

den Hass nämlich, welcher die Brücken zu jener Zukunft seiner Kunst ihm abbrechen will.

Die Schüler, welche Wagner sich erzog, die einzelnen Musiker und Schauspieler, denen er ein



Wort sagte, eine Gebärde vormachte, die kleinen und grossen Orchester, die er führte, die

Städte, welche ihn im Ernste seiner Thätigkeit sahen, die Fürsten und Frauen, welche halb

mit Scheu, halb mit Liebe an seinen Plänen Theil nahmen, die verschiedenen europäischen

Länder, denen er zeitweilig als der Richter und das böse Gewissen ihrer Künste angehörte:

Alles wurde allmählich zum Echo seines Gedankens, seines unersättlichen Strebens nach

einer zukünftigen Fruchtbarkeit; kam dieses Echo auch oft entstellt und verwirrt zu ihm

zurück, so muss doch zuletzt der Uebermacht des gewaltigen Tones, welchen er hundertfältig

in die Welt hineinrief, auch ein übermächtiger Nachklang entsprechen; und es wird bald

nicht mehr möglich sein, ihn nicht zu hören, ihn falsch zu verstehen. Dieser Nachklang ist es

schon jetzt, welcher die Kunststätten der modernen Menschen erzittern macht; jedesmal,

wenn der Hauch seines Geistes in diese Gärten hineinblies, bewegte sich Alles, was darin

windfällig und wipfeldürr war; und in noch beredterer Weise, als dieses Erzittern, spricht ein

überall auftauchender Zweifel: Niemand weiss mehr zu sagen, wo nur immer noch die

Wirkung Wagner’s unvermuthet herausbrechen werde. Er ist ganz und gar ausser Stand, das

Heil der Kunst losgetrennt von irgend welchem anderen Heil und Unheil zu betrachten: wo

nur immer der moderne Geist Gefahren in sich birgt, da spürt er mit dem Auge des

spähendsten Misstrauens auch die Gefahr der Kunst. Er nimmt in seiner Vorstellung das

Gebäude unserer Civilisation aus einander und lässt sich nichts Morsches, nichts

Leichtfertig-Gezimmertes entgehen: wenn er dabei auf wetterfeste Mauern und überhaupt auf

dauerhaftere Fundamente stösst, so sinnt er sofort auf ein Mittel, daraus für seine Kunst

Bollwerke und schützende Dächer zu gewinnen. Er lebt wie ein Flüchtling, der nicht sich,

sondern ein Geheimniss zu bewahren trachtet; wie ein unglückliches Weib, welches das

Leben des Kindes, das sie im Schoosse trägt, nicht ihr eigenes retten will: er lebt wie

Sieglinde „um der Liebe willen.“

Denn freilich ist es ein Leben voll mannichfacher Qual und Scham, in einer Welt unstät

und unheimisch zu sein und doch zu ihr reden, von ihr fordern zu müssen, sie verachten und

doch die Verachtete nicht entbehren zu können, — es ist die eigentliche Noth des Künstlers

der Zukunft; als welcher nicht, gleich dem Philosophen, in einem dunklen Winkel für sich der

Erkenntniss nachjagen kann: denn er braucht menschliche Seelen als Vermittler an die

Zukunft, öffentliche Einrichtungen als Gewährleistung dieser Zukunft, als Brücken zwischen

jetzt und einstmals. Seine Kunst ist auf dem Kahne der schriftlichen Aufzeichnung nicht

einzuschiffen, wie diess der Philosoph vermag: die Kunst will K ö n n e n d e  als

Ueberlieferer, nicht Buchstaben und Noten. Ueber ganze Strecken im Leben Wagner’s hinweg

klingt der Ton der Angst, diesen Könnenden nicht mehr nahe zu kommen und an Stelle des

Beispiels, das er ihnen zu geben hat, gewaltsam auf die schriftliche Andeutung sich

eingeschränkt zu sehen, und anstatt die That vorzuthun, den blassesten Schimmer der That

Solchen zu zeigen, welche Bücher lesen, das heisst im Ganzen so viel als: welche keine

Künstler sind.

Wagner als S c h r i f t s t e l l e r  zeigt den Zwang eines tapferen Menschen, dem man

die rechte Hand zerschlagen hat und der mit der linken ficht: er ist immer ein Leidender,

wenn er schreibt, weil er der rechten Mittheilung auf seine Weise, in Gestalt eines

leuchtenden und siegreichen Beispiels, durch eine zeitweilig unüberwindliche

Nothwendigkeit beraubt ist. Seine Schriften haben gar nichts Kanonisches, Strenges: sondern

der Kanon liegt in den Werken. Es sind Versuche, den Instinct zu begreifen, welcher ihn zu

seinen Werken trieb und gleichsam sich selber in’s Auge zu sehen; hat er es erst erreicht,

seinen Instinct in Erkenntniss umzuwandeln, so hofft er, dass in den Seelen seiner Leser der

umgekehrte Process sich einstellen werde: mit dieser Aussicht schreibt er. Wenn sich

vielleicht ergeben sollte, dass hierbei irgend etwas Unmögliches versucht worden ist, so hätte

Wagner doch nur dasselbe Schicksal mit allen Denen gemein, welche über die Kunst

nachdachten; und vor den Meisten von ihnen hat er voraus, dass in ihm der gewaltigste

Gesammtinstinct der Kunst Herberge genommen hat. Ich kenne keine ästhetischen Schriften,

welche so viel Licht brächten, wie die Wagnerischen; was über die Geburt des Kunstwerkes

überhaupt zu erfahren ist, das ist aus ihnen zu erfahren. Es ist Einer der ganz Grossen, der

hier als Zeuge auftritt und sein Zeugniss durch eine lange Reihe von Jahren immer mehr

verbessert, befreit, verdeutlicht und aus dem Unbestimmten heraushebt; auch wenn er, als

Erkennender, stolpert, schlägt er Feuer heraus. Gewisse Schriften, wie „Beethoven“, „über



das Dirigiren“, „über Schauspieler und Sänger“, „Staat und Religion“, machen jedes Gelüst

zum Widersprechen verstummen und erzwingen sich ein stilles innerliches, andächtiges

Zuschauen, wie es sich beim Aufthun kostbarer Schreine geziemt. Andere, namentlich die aus

der früheren Zeit, „Oper und Drama“ mit eingerechnet, regen auf, machen Unruhe: es ist eine

Ungleichmässigkeit des Rhythmus in ihnen, wodurch sie, als Prosa, in Verwirrung setzen. Die

Dialektik in ihnen ist vielfältig gebrochen, der Gang durch Sprünge des Gefühls mehr

gehemmt, als beschleunigt; eine Art von Widerwilligkeit des Schreibenden liegt wie ein

Schatten auf ihnen, gleich als ob der Künstler des begrifflichen Demonstrirens sich schämte.

Am meisten beschwert vielleicht den nicht ganz Vertrauten ein Ausdruck von autoritativer

Würde, welcher ganz ihm eigen und schwer zu beschreiben ist: mir kommt es so vor, als ob

Wagner häufig wie v o r  F e i n d e n  s p r e c h e  — denn alle diese Schriften sind im

Sprechstyl, nicht im Schreibstyl geschrieben, und man wird sie viel deutlicher finden, wenn

man sie gut vorgetragen hört — vor Feinden, mit denen er keine Vertraulichkeit haben mag,

weshalb er sich abhaltend, zurückhaltend zeigt. Nun bricht nicht selten die fortreissende

Leidenschaft seines Gefühls durch diesen absichtlichen Faltenwurf hindurch; dann

verschwindet die künstliche, schwere und mit Nebenworten reich geschwellte Periode, und es

entschlüpfen ihm Sätze und ganze Seiten, welche zu dem Schönsten gehören, was die

deutsche Prosa hat. Aber selbst angenommen, dass er in solchen Theilen seiner Schriften zu

Freunden redet und das Gespenst seines Gegners dabei nicht mehr neben seinem Stuhle

steht: alle die Freunde und Feinde, mit welchen Wagner als Schriftsteller sich einlässt, haben

etwas Gemeinsames, was sie gründlich von jenem Volke abtrennt, für welches er als Künstler

schafft. Sie sind in der Verfeinerung und Unfruchtbarkeit ihrer Bildung durchaus

u n v o l k s t h ü m l i c h  und Der, welcher von ihnen verstanden werden will, muss

unvolksthümlich reden: so wie diess unsere besten Prosa-Schriftsteller gethan haben, so wie

es auch Wagner thut. Mit welchem Zwange, das lässt sich errathen. Aber die Gewalt jenes

vorsorglichen, gleichsam mütterlichen Triebes, welchem er jedes Opfer bringt, zieht ihn

selber in den Dunstkreis der Gelehrten und Gebildeten zurück, dem er als Schaffender auf

immer Lebewohl gesagt hat. Er unterwirft sich der Sprache der Bildung und allen Gesetzen

ihrer Mittheilung, ob er schon der Erste gewesen ist, welcher das tiefe Ungenügen dieser

Mittheilung empfunden hat.

Denn, wenn irgend Etwas seine Kunst gegen alle Kunst der neueren Zeiten abhebt, so ist

es Diess: sie redet nicht mehr die Sprache der Bildung einer Kaste, und kennt überhaupt den

Gegensatz von Gebildeten und Ungebildeten nicht mehr. Damit stellt sie sich in Gegensatz zu

aller Cultur der Renaissance, welche bisher uns neuere Menschen in ihr Licht und ihren

Schatten eingehüllt hatte. Indem die Kunst Wagner’s uns auf Augenblicke aus ihr

hinausträgt, vermögen wir ihren gleichartigen Charakter überhaupt erst zu überschauen: da

erscheinen uns Goethe und Leopardi als die letzten grossen Nachzügler der italienischen

Philologen-Poeten, der Faust als die Darstellung des unvolksthümlichsten Räthsels, welches

sich die neueren Zeiten, in der Gestalt des nach Leben dürstenden theoretischen Menschen,

aufgegeben haben; selbst das Goethische Lied ist dem Volksliede nachgesungen, nicht

vorgesungen, und sein Dichter wusste, weshalb er mit so vielem Ernste einem Anhänger den

Gedanken an’s Herz legte: „meine Sachen können nicht populär werden; wer daran denkt

und dafür strebt, ist im Irrthum.“

Dass es überhaupt eine Kunst geben könne, so sonnenhaft hell und warm, um ebenso

die Niedrigen und Armen im Geiste mit ihrem Strahle zu erleuchten, als den Hochmuth der

Wissenden zu schmelzen: Das musste erfahren werden und war nicht zu errathen. Aber im

Geiste eines Jeden, der es jetzt erfährt, muss es alle Begriffe über Erziehung und Cultur

umwenden; ihm wird der Vorhang vor einer Zukunft aufgezogen scheinen, in welcher es

keine höchsten Güter und Beglückungen mehr giebt, die nicht den Herzen Aller gemein sind.

Der Schimpf, welcher bisher dem Worte „gemein“ anklebte, wird dann von ihm

hinweggenommen sein.

Wenn sich solchermaassen die Ahnung in die Ferne wagt, wird die bewusste Einsicht die

unheimliche sociale Unsicherheit unserer Gegenwart in’s Auge fassen und sich die

Gefährdung einer Kunst nicht verbergen, welche gar keine Wurzeln zu haben scheint, wenn

nicht in jener Ferne und Zukunft und die ihre blühenden Zweige uns eher zu Gesicht



kommen lässt, als das Fundament, aus dem sie hervorwächst. Wie retten wir diese

heimathlose Kunst hindurch bis zu jener Zukunft, wie dämmen wir die Fluth der überall

unvermeidlich scheinenden Revolution so ein, dass mit dem Vielen, was dem Untergange

geweiht ist und ihn verdient, nicht auch die beseligende Anticipation und Bürgschaft einer

besseren Zukunft, einer freieren Menschheit weggeschwemmt wird?

Wer so sich fragt und sorgt, hat an Wagner’s Sorge Antheil genommen; er wird mit ihm

sich getrieben fühlen, nach jenen bestehenden Mächten zu suchen, welche den guten Willen

haben, in den Zeiten der Erdbeben und Umstürze die Schutzgeister der edelsten

Besitzthümer der Menschheit zu sein. Einzig in diesem Sinne frägt Wagner durch seine

Schriften bei den Gebildeten an, ob sie sein Vermächtniss, den kostbaren Ring seiner Kunst

mit in ihren Schatzhäusern bergen wollen; und selbst das grossartige Vertrauen, welches

Wagner dem deutschen Geiste auch in seinen politischen Zielen geschenkt hat, scheint mir

darin seinen Ursprung zu haben, dass er dem Volke der Reformation jene Kraft, Milde und

Tapferkeit zutraut, welche nöthig ist, um „das Meer der Revolution in das Bette des ruhig

fliessenden Stromes der Menschheit einzudämmen“: und fast möchte ich meinen, dass er

Diess und nichts Anderes durch die Symbolik seines Kaisermarsches ausdrücken wollte.

Im Allgemeinen ist aber der hülfreiche Drang des schaffenden Künstlers zu gross, der

Horizont seiner Menschenliebe zu umfänglich, als dass sein Blick an den Umzäunungen des

nationalen Wesens hängen bleiben sollte. Seine Gedanken sind wie die jedes guten und

grossen Deutschen ü b e r d e u t s c h  und die Sprache seiner Kunst redet nicht zu Völkern,

sondern zu Menschen.

Aber zu M e n s c h e n  d e r  Z u k u n f t .

Das ist der ihm eigenthümliche Glaube, seine Qual und seine Auszeichnung. Kein

Künstler irgend welcher Vergangenheit hat eine so merkwürdige Mitgift von seinem Genius

erhalten, Niemand hat ausser ihm diesen Tropfen herbster Bitterkeit mit jedem nektarischen

Tranke, welchen die Begeisterung ihm reichte, trinken müssen. Es ist nicht, wie man glauben

möchte, der verkannte, der gemisshandelte, der in seiner Zeit gleichsam flüchtige Künstler,

welcher sich diesen Glauben, zur Nothwehr, gewann: Erfolg und Misserfolg bei den

Zeitgenossen konnten ihn nicht aufheben und nicht begründen. Er gehört nicht zu diesem

Geschlecht, mag es ihn preisen oder verwerfen: — das ist das Urtheil seines Instinctes; und

ob je ein Geschlecht zu ihm gehören werde, das kann Dem, welcher daran nicht glauben

mag, auch nicht bewiesen werden. Aber wohl kann auch dieser Ungläubige die Frage stellen,

welcher Art ein Geschlecht sein müsse, in dem Wagner sein „Volk“ wiedererkennen würde,

als den Inbegriff aller Derjenigen, welche eine gemeinsame Noth empfinden und sich von ihr

durch eine gemeinsame Kunst erlösen wollen. Schiller freilich ist gläubiger und

hoffnungsvoller gewesen: er hat nicht gefragt, wie wohl eine Zukunft aussehen werde, wenn

der Instinct des Künstlers, der von ihr wahrsagt, Recht behalten sollte, vielmehr von den

Künstlern g e f o r d e r t :

Erhebet euch mit kühnem Flügel
hoch über euren Zeitenlauf!
Fern dämm’re schon in eurem Spiegel
das kommende Jahrhundert auf!

11.

Die gute Vernunft bewahre uns vor dem Glauben, dass die Menschheit irgend wann

einmal endgültige ideale Ordnungen finden werde und dass dann das Glück mit immer

gleichem Strahle, gleich der Sonne der Tropenländer, auf die solchermaassen Geordneten

niederbrennen müsse: mit einem solchen Glauben hat Wagner Nichts zu thun, er ist kein

Utopist. Wenn er des Glaubens an die Zukunft nicht entrathen kann, so heisst diess gerade

nur so viel, dass er an den jetzigen Menschen Eigenschaften wahrnimmt, welche nicht zum

unveränderlichen Charakter und Knochenbau des menschlichen Wesens gehören, sondern

wandelbar, ja vergänglich sind, und dass gerade d i e s e r  E i g e n s c h a f t e n

w e g e n  die Kunst unter ihnen ohne Heimath und er selber der vorausgesendete Bote einer

anderen Zeit sein müsse. Kein goldenes Zeitalter, kein unbewölkter Himmel ist diesen



kommenden Geschlechtern beschieden, auf welche ihn sein Instinct anweist und deren

ungefähre Züge aus der Geheimschrift seiner Kunst so weit zu errathen sind, als es möglich

ist, von der Art der Befriedigung auf die Art der Noth zu schliessen. Auch die

übermenschliche Güte und Gerechtigkeit wird nicht wie ein unbeweglicher Regenbogen über

das Gefilde dieser Zukunft gespannt sein. Vielleicht wird jenes Geschlecht im Ganzen sogar

böser erscheinen, als das jetzige, — denn es wird, im Schlimmen wie im Guten, o f f e n e r

sein; ja es wäre möglich, dass seine Seele, wenn sie einmal in vollem, freiem Klange sich

ausspräche, unsere Seelen in ähnlicher Weise erschüttern und erschrecken würde, wie wenn

die Stimme irgend eines bisher versteckten bösen Naturgeistes laut geworden wäre. Oder wie

klingen diese Sätze an unser Ohr: dass die Leidenschaft besser ist, als der Stoicismus und die

Heuchelei, dass Ehrlich-sein, selbst im Bösen, besser ist, als sich selber an die Sittlichkeit des

Herkommens verlieren, dass der freie Mensch sowohl gut, als böse sein kann, dass aber der

unfreie Mensch eine Schande der Natur ist, und an keinem himmlischen, noch irdischen

Troste Antheil hat; endlich, dass Jeder, der frei werden will, es durch sich selber werden

muss, und dass Niemandem die Freiheit als ein Wundergeschenk in den Schooss fällt. Wie

schrill und unheimlich diess auch klingen möge: es sind Töne aus jener zukünftigen Welt,

welche d e r  K u n s t  w a h r h a f t  b e d ü r f t i g  ist und von ihr auch wahrhafte

Befriedigungen erwarten kann; es ist die Sprache der auch im Menschlichen

wiederhergestellten Natur, es ist genau Das, was ich früher richtige Empfindung im

Gegensatz zu der jetzt herrschenden unrichtigen Empfindung nannte.

Nun aber giebt es allein für die Natur, nicht für die Unnatur und die unrichtige

Empfindung, wahre Befriedigungen und Erlösungen. Der Unnatur, wenn sie einmal zum

Bewusstsein über sich gekommen ist, bleibt nur die Sehnsucht in’s Nichts übrig, die Natur

dagegen begehrt nach Verwandelung durch Liebe: jene will n i c h t  sein, diese will

a n d e r s  sein. Wer diess begriffen hat, führe sich jetzt in aller Stille der Seele die

schlichten Motive der Wagnerischen Kunst vorüber, um sich zu fragen, ob mit ihnen die

Natur oder die Unnatur ihre Ziele, wie diese eben bezeichnet wurden, verfolgt.

Der Unstäte, Verzweifelte findet durch die erbarmende Liebe eines Weibes, das lieber

sterben, als ihm untreu sein will, die Erlösung von seiner Qual: das Motiv des fliegenden

Holländers. — Die Liebende, allem eigenen Glück entsagend, wird, in einer himmlischen

Wandelung von Amor in Caritas, zur Heiligen und rettet die Seele des Geliebten: Motiv des

Tannhäuser. — Das Herrlichste, Höchste kommt verlangend herab zu den Menschen und will

nicht nach dem Woher? gefragt sein; es geht, als die unselige Frage gestellt wird, mit

schmerzlichem Zwang in sein höheres Leben zurück: Motiv des Lohengrin. — Die liebende

Seele des Weibes und ebenso das Volk nehmen willig den neuen beglückenden Genius auf,

obschon die Pfleger des Ueberlieferten und Herkömmlichen ihn von sich stossen und

verlästern: Motiv der Meistersinger. Zwei Liebende, ohne Wissen über ihr Geliebtsein, sich

vielmehr tief verwundet und verachtet glaubend, begehren von einander den Todestrank zu

trinken, scheinbar zur Sühne der Beleidigung, in Wahrheit aber aus einem unbewussten

Drange: sie wollen durch den Tod von aller Trennung und Verstellung befreit sein. Die

geglaubte Nähe des Todes löst ihre Seele und führt sie in ein kurzes schauervolles Glück, wie

als ob sie wirklich dem Tage, der Täuschung, ja dem Leben entronnen wären: Motiv in

Tristan und Isolde.

Im Ringe des Nibelungen ist der tragische Held ein Gott, dessen Sinn nach Macht

dürstet, und der, indem er alle Wege geht, sie zu gewinnen, sich durch Verträge bindet, seine

Freiheit verliert, und in den Fluch, welcher auf der Macht liegt, verflochten wird. Er erfährt

seine Unfreiheit gerade darin, dass er kein Mittel mehr hat, sich des goldenen Ringes, des

Inbegriffs aller Erdenmacht und zugleich der höchsten Gefahren für ihn selbst, so lange er in

dem Besitze seiner Feinde ist, zu bemächtigen: die Furcht vor dem Ende und der

Dämmerung aller Götter überkommt ihn und ebenso die Verzweifelung darüber, diesem

Ende nur entgegensehen, nicht entgegenwirken zu können. Er bedarf des freien furchtlosen

Menschen, welcher, ohne seinen Rath und Beistand, ja im Kampfe wider die göttliche

Ordnung, von sich aus die dem Gotte versagte That vollbringt: er sieht ihn nicht und gerade

dann, wenn eine neue Hoffnung noch erwacht, muss er dem Zwange, der ihn bindet,

gehorchen: durch seine Hand muss das Liebste vernichtet, das reinste Mitleiden mit seiner



Noth bestraft werden. Da ekelt ihn endlich vor der Macht, welche das Böse und die

Unfreiheit im Schoosse trägt, sein Wille bricht sich, er selber verlangt nach dem Ende, das

ihm von ferne her droht. Und jetzt erst geschieht das früher Ersehnteste: der freie furchtlose

Mensch erscheint, er ist im Widerspruche gegen alles Herkommen entstanden; seine

Erzeuger büssen es, dass ein Bund wider die Ordnung der Natur und Sitte sie verknüpfte: sie

gehen zu Grunde, aber Siegfried lebt. Im Anblicke seines herrlichen Werdens und Aufblühens

weicht der Ekel aus der Seele Wotan’s, er geht dem Geschicke des Helden mit dem Auge der

väterlichsten Liebe und Angst nach. Wie er das Schwert sich schmiedet, den Drachen tödtet,

den Ring gewinnt, dem listigsten Truge entgeht, Brünnhilde erweckt, wie der Fluch, der auf

dem Ringe ruht, auch ihn nicht verschont, ihm nah und näher kommt, wie er, treu in

Untreue, das Liebste aus Liebe verwundend, von den Schatten und Nebeln der Schuld

umhüllt wird, aber zuletzt lauter wie die Sonne heraustaucht und untergeht, den ganzen

Himmel mit seinem Feuerglanze entzündend und die Welt vom Fluche reinigend, — Das alles

schaut der Gott, dem der waltende Speer im Kampfe mit dem Freiesten zerbrochen ist und

der seine Macht an ihn verloren hat, voller Wonne am eigenen Unterliegen, voller Mitfreude

und Mitleiden mit seinem Ueberwinder: sein Auge liegt mit dem Leuchten einer

schmerzlichen Seligkeit auf den letzten Vorgängen, er ist frei geworden in Liebe, frei von sich

selbst.

Und nun fragt euch selber, ihr Geschlechter jetzt lebender Menschen! Ward diess f ü r

e u c h  gedichtet? Habt ihr den Muth, mit eurer Hand auf die Sterne dieses ganzen

Himmelsgewölbes von Schönheit und Güte zu zeigen und zu sagen: es ist u n s e r  Leben,

das Wagner unter die Sterne versetzt hat?

Wo sind unter euch die Menschen, welche das göttliche Bild Wotan’s sich nach ihrem

Leben zu deuten vermögen und welche selber immer grösser werden, je mehr sie, wie er,

zurücktreten? Wer von euch will auf Macht verzichten, wissend und erfahrend, dass die

Macht böse ist? Wo sind Die, welche wie Brünnhilde aus Liebe ihr Wissen dahingeben und

zuletzt doch ihrem Leben das allerhöchste Wissen entnehmen: „trauernder Liebe tiefstes Leid

schloss die Augen mir auf.“ Und die Freien, Furchtlosen, in unschuldiger Selbstigkeit aus

sich Wachsenden und Blühenden, die Siegfriede unter euch?

Wer so fragt und vergebens fragt, der wird sich nach der Zukunft umsehen müssen; und

sollte sein Blick in irgend welcher Ferne gerade noch jenes „Volk“ entdecken, welches seine

eigene Geschichte aus den Zeichen der Wagnerischen Kunst herauslesen darf, so versteht er

zuletzt auch, w a s  W a g n e r  d i e s e m  V o l k e  s e i n  w i r d : — Etwas, das er

uns allen nicht sein kann, nämlich nicht der Seher einer Zukunft, wie er uns vielleicht

erscheinen möchte, sondern der Deuter und Verklärer einer Vergangenheit.


