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Die offentliche Meinung in Deutschland scheint es fast zu verbieten, von den schlimmen
und gefdhrlichen Folgen des Krieges, zumal eines siegreich beendeten Krieges zu reden: um
so williger werden aber diejenigen Schriftsteller angehort, welche keine wichtigere Meinung
als jene offentliche kennen und deshalb wetteifernd beflissen sind, den Krieg zu preisen und
den michtigen Phianomenen seiner Einwirkung auf Sittlichkeit, Kultur und Kunst jubilirend
nachzugehen. Trotzdem sei es gesagt: ein grosser Sieg ist eine grosse Gefahr. Die menschliche
Natur ertragt ihn schwerer als eine Niederlage; ja es scheint selbst leichter zu sein, einen
solchen Sieg zu erringen, als ihn so zu ertragen, dass daraus keine schwerere Niederlage
entsteht. Von allen schlimmen Folgen aber, die der letzte mit Frankreich gefiihrte Krieg
hinter sich drein zieht, ist vielleicht die schlimmste ein weitverbreiteter, ja allgemeiner
Irrthum: der Irrthum der 6ffentlichen Meinung und aller 6ffentlich Meinenden, dass auch die
deutsche Kultur in jenem Kampfe gesiegt habe und deshalb jetzt mit den Krénzen
geschmiickt werden miisse, die so ausserordentlichen Begebnissen und Erfolgen gemaiss
seien. Dieser Wahn ist hochst verderblich: nicht etwa weil er ein Wahn ist — denn es giebt
die heilsamsten und segensreichsten Irrthiimer — sondern weil er im Stande ist, unseren Sieg
in eine vollige Niederlage zu verwandeln: in die Niederlage, ja
Exstirpation des deutschen Geistes zu Gunsten des
,deutschen Reiches“.

Einmal bliebe immer, selbst angenommen, dass zwei Kulturen mit einander gekampft



hétten, der Massstab fiir den Werth der siegenden ein sehr relativer und wiirde unter
Verhiltnissen durchaus nicht zu einem Siegesjubel oder zu einer Selbstglorification
berechtigen. Denn es kdme darauf an, zu wissen, was jene unterjochte Kultur werth gewesen
wire: vielleicht sehr wenig: in welchem Falle auch der Sieg, selbst bei pomphaftestem
Waffenerfolge, fiir die siegende Kultur keine Aufforderung zum Triumphe enthielte.
Andererseits kann, in unserem Falle, von einem Siege der deutschen Kultur aus den
einfachsten Griinden nicht die Rede sein; weil die franzosische Kultur fortbesteht wie vorher,
und wir von ihr abhingen wie vorher. Nicht einmal an dem Waffenerfolge hat sie
mitgeholfen. Strenge Kriegszucht, natiirliche Tapferkeit und Ausdauer, Ueberlegenheit der
Fiihrer, Einheit und Gehorsam unter den Gefiihrten, kurz Elemente, die nichts mit der Kultur
zu thun haben, verhalfen uns zum Siege liber Gegner, denen die wichtigsten dieser Elemente
fehlten: nur dariiber kann man sich wundern, dass das, was sich jetzt in Deutschland
sKultur® nennt, so wenig hemmend zwischen diese militdrischen Erfordernisse zu einem
grossen Erfolge getreten ist, vielleicht nur, weil dieses Kultur sich nennende Etwas es fiir sich
vortheilhafter erachtete, sich diesmal dienstfertig zu erweisen. Lasst man es heranwachsen
und fortwuchern, verwohnt man es durch den schmeichelnden Wahn, dass es siegreich
gewesen sei, so hat es die Kraft, den deutschen Geist, wie ich sagte, zu exstirpiren — und wer

weiss, ob dann noch etwas mit dem {ibrig bleibenden deutschen Korper anzufangen ist!

Sollte es moglich sein, jene gleichmiithige und zdhe Tapferkeit, welche der Deutsche
dem pathetischen und plotzlichen Ungestiim des Franzosen entgegenstellte, gegen den
inneren Feind, gegen jene hochst zweideutige und jedenfalls unnationale ,Gebildetheit”
wachzurufen, die jetzt in Deutschland, mit gefihrlichem Missverstande, Kultur genannt wird:
so ist nicht alle Hoffnung auf eine wirkliche dchte deutsche Bildung, den Gegensatz jener
Gebildetheit, verloren: denn an den einsichtigsten und kiihnsten Fiithrern und Feldherrn hat
es den Deutschen nie gemangelt — nur dass diesen oftmals die Deutschen fehlten. Aber ob es
moglich ist, der deutschen Tapferkeit jene neue Richtung zu geben, wird mir immer
zweifelhafter, und, nach dem Kriege, tdglich unwahrscheinlicher; denn ich sehe, wie
jedermann iiberzeugt ist, dass es eines Kampfes und einer solchen Tapferkeit gar nicht mehr
bediirfe, dass vielmehr das Meiste so schon wie moglich geordnet und jedenfalls alles, was
Noth thut, langst gefunden und gethan sei, kurz dass die beste Saat der Kultur iiberall theils
ausgesdet sei, theils in frischem Griine und hier und da sogar in iippiger Bliithe stehe. Auf
diesem Gebiete giebt es nicht nur Zufriedenheit; hier giebt es Gliick und Taumel. Ich
empfinde diesen Taumel und dieses Gliick in dem unvergleichlich zuversichtlichen Benehmen
der deutschen Zeitungsschreiber und Roman- Tragddien- Lied- und Historienfabrikanten:
denn dies ist doch ersichtlich eine zusammengehorige Gesellschaft, die sich verschworen zu
haben scheint, sich der Musse- und Verdauungsstunden des modernen Menschen, das heisst
seiner ,Kulturmomente® zu bemichtigen und ihn in diesen durch bedrucktes Papier zu
betduben. An dieser Gesellschaft ist jetzt, seit dem Kriege, Alles Gliick, Wiirde und
Selbstbewusstsein: sie fiihlt sich, nach solchen ,Erfolgen der deutschen Kultur“, nicht nur
bestitigt und sanctionirt, sondern beinahe sakrosankt, spricht deshalb feierlicher, liebt die
Anrede an das deutsche Volk, giebt nach Klassiker-Art gesammelte Werke heraus und
proclamirt auch wirklich in den ihr zu Diensten stehenden Weltblittern Einzelne aus ihrer
Mitte als die neuen deutschen Klassiker und Musterschriftsteller. Man sollte vielleicht
erwarten, dass die Gefahren eines derartigen Missbrauchs des Erfolges von
dem besonneneren und belehrteren Theile der deutschen Gebildeten erkannt, oder dass
mindestens das Peinliche des gegebenen Schauspieles gefiihlt werden miisste: denn was kann
peinlicher sein, als zu sehen, dass der Missgestaltete gespreizt wie ein Hahn vor dem Spiegel
steht und mit seinem Bilde bewundernde Blicke austauscht. Aber die gelehrten Stidnde lassen
gern geschehen, was geschieht, und haben selbst genug mit sich zu thun, als dass sie die
Sorge fiir den deutschen Geist noch auf sich nehmen kénnten. Dazu sind ihre Mitglieder mit

dem hochsten Grade von Sicherheit iiberzeugt, dass ihre eigene Bildung die reifste und



schonste Frucht der Zeit, ja aller Zeiten sei und verstehen eine Sorge um die allgemeine
deutsche Bildung deshalb gar nicht, weil sie bei sich selbst und den zahllosen Thresgleichen
iiber alle Sorgen dieser Art weit hinaus sind. Dem sorgsameren Betrachter, zumal wenn er
Ausldnder ist, kann es iibrigens nicht entgehen, dass zwischen dem, was jetzt der deutsche
Gelehrte seine Bildung nennt, und jener triumphirenden Bildung der neuen deutschen
Klassiker ein Gegensatz nur in Hinsicht auf das Quantum des Wissens besteht: iiberall wo
nicht das Wissen, sondern das Konnen, wo nicht die Kunde sondern die Kunst in Frage
kommt, also iiberall, wo das Leben von der Art der Bildung Zeugniss ablegen soll, giebt es

jetzt nur Eine deutsche Bildung — und diese sollte liber Frankreich gesiegt haben?

Diese Behauptung erscheint so vollig unbegreiflich: gerade in dem umfassenderen
Wissen der deutschen Offiziere, in der grosseren Belehrtheit der deutschen Mannschaften, in
der wissenschaftlicheren Kriegfithrung ist von allen unbefangenen Richtern und schliesslich
von den Franzosen selbst der entscheidende Vorzug erkannt worden. In welchem Sinne kann
aber noch die deutsche Bildung gesiegt haben wollen, wenn man von ihr die deutsche
Belehrtheit sondern wollte? In keinem: denn die moralischen Qualititen der strengeren
Zucht, des ruhigeren Gehorsams haben mit der Bildung nichts zu thun und zeichneten zum
Beispiel die macedonischen Heere den unvergleichlich gebildeteren Griechenheeren
gegeniiber aus. Es kann nur eine Verwechselung sein, wenn man von dem Siege der
deutschen Bildung und Kultur spricht, eine Verwechselung, die darauf beruht, dass in
Deutschland der reine Begriff der Kultur verloren gegangen ist.

Kultur ist vor allem Einheit des kiinstlerischen Stiles in allen Lebensdusserungen eines
Volkes. Vieles Wissen und Gelernthaben ist aber weder ein nothwendiges Mittel der Kultur,
noch ein Zeichen derselben und vertriagt sich nothigenfalls auf das beste mit dem Gegensatze
der Kultur, der Barbarei, das heisst: der Stillosigkeit oder dem chaotischen Durcheinander
aller Stile.

In diesem chaotischen Durcheinander aller Stile lebt aber der Deutsche unserer Tage:
und es bleibt ein ernstes Problem, wie es ihm doch moglich sein kann, dies bei aller seiner
Belehrtheit nicht zu merken und sich noch dazu seiner gegenwirtigen ,Bildung“ recht von
Herzen zu freuen. Alles sollte ihn doch belehren: ein jeder Blick auf seine Kleidung, seine
Zimmer, sein Haus, ein jeder Gang durch die Strassen seiner Stidte, eine jede Einkehr in den
Magazinen der Kunstmodehindler; inmitten des geselligen Verkehrs sollte er sich des
Ursprunges seiner Manieren und Bewegungen, inmitten unserer Kunstanstalten, Concert-,
Theater- und Museenfreuden sich des grotesken Neben- und Uebereinander aller méglichen
Stile bewusst werden. Die Formen, Farben, Producte und Curiositdten aller Zeiten und aller
Zonen hauft der Deutsche um sich auf und bringt dadurch jene moderne Jahrmarkts-
Buntheit hervor, die seine Gelehrten nun wiederum als das ,Moderne an sich“ zu betrachten
und zu formuliren haben; er selbst bleibt ruhig in diesem Tumult aller Stile sitzen. Mit dieser
Art von ,Kultur®, die doch nur eine phlegmatische Gefiihllosigkeit fiir die Kultur ist, kann
man aber keine Feinde bezwingen, am wenigsten solche, die, wie die Franzosen, eine
wirkliche, productive Kultur, gleichviel von welchem Werthe, haben, und denen wir bisher
Alles, meistens noch dazu ohne Geschick, nachgemacht haben.

Hatten wir wirklich aufgehort, sie nachzuahmen, so wiirden wir damit noch nicht iiber
sie gesiegt, sondern uns nur von ihnen befreit haben: erst dann, wenn wir ihnen eine
originale deutsche Kultur aufgezwungen hitten, diirfte auch von einem Triumphe der
deutschen Kultur die Rede sein. Inzwischen beachten wir, dass wir von Paris nach wie vor in
allen Angelegenheiten der Form abhingen — und abhingen miissen: denn bis jetzt giebt es
keine deutsche originale Kultur.

Dies sollten wir alle von uns selbst wissen: zu dem hat es Einer von den Wenigen, die
ein Recht hatten, es im Tone des Vorwurfs den Deutschen zu sagen, auch offentlich
verrathen. ,Wir Deutsche sind von gestern, sagte Goethe einmal zu Eckermann, wir haben



zwar seit einem Jahrhundert ganz tiichtig kultivirt, allein es konnen noch ein paar
Jahrhunderte hingehen, ehe bei unseren Landsleuten so viel Geist und hohere Kultur
eindringe und allgemein werde, dass man von ihnen wird sagen konnen, es sei lange her,

dass sie Barbaren gewesen.”

2.

Wenn aber unser offentliches und privates Leben so ersichtlich nicht mit dem Geprége
einer productiven und stilvollen Kultur bezeichnet ist, wenn noch dazu unsere grossen
Kiinstler diese ungeheure und fiir ein begabtes Volk tief beschimende Thatsache mit dem
ernstesten Nachdruck und mit der Ehrlichkeit, die der Grosse zu eigen ist, eingestanden
haben und eingestehen, wie ist es dann doch méglich, dass unter den deutschen Gebildeten
trotzdem die grosste Zufriedenheit herrscht: eine Zufriedenheit, die, seit dem letzten Kriege,
sogar fortwdhrend sich bereit zeigt, in {ibermiithiges Jauchzen auszubrechen und zum
Triumphe zu werden. Man lebt jedenfalls in dem Glauben, eine dchte Kultur zu haben: der
ungeheure Kontrast dieses zufriedenen, ja triumphirenden Glaubens und eines offenkundigen
Defektes scheint nur noch den Wenigsten und Seltensten iiberhaupt bemerkbar zu sein. Denn
alles, was mit der offentlichen Meinung meint, hat sich die Augen verbunden und die Ohren
verstopft — jener Kontrast soll nun einmal nicht da sein. Wie ist dies moglich? Welche Kraft
ist so méchtig, ein solches ,,Soll nicht” vorzuschreiben? Welche Gattung von Menschen muss
in Deutschland zur Herrschaft gekommen sein, um so starke und einfache Gefiihle verbieten
oder doch ihren Ausdruck verhindern zu kénnen? Diese Macht, diese Gattung von Menschen

will ich bei Namen nennen — essinddie Bildungsphilister.

Das Wort Philister ist bekanntlich dem Studentenleben entnommen und bezeichnet in
seinem weiteren, doch ganz populédren Sinne den Gegensatz des Musensohnes, des Kiinstlers,
des dchten Kulturmenschen. Der Bildungsphilister aber — dessen Typus zu studiren, dessen
Bekenntnisse, wenn er sie macht, anzuhoren jetzt zur leidigen Pflicht wird — unterscheidet
sich von der allgemeinen Idee der Gattung ,Philister” durch Einen Aberglauben: er wahnt
selber Musensohn und Kulturmensch zu sein; ein unbegreiflicher Wahn, aus dem hervorgeht,
dass er gar nicht weiss, was der Philister und was sein Gegensatz ist: weshalb wir uns nicht
wundern werden, wenn er meistens es feierlich verschwort, Philister zu sein. Er fiithlt sich, bei
diesem Mangel jeder Selbsterkenntniss, fest iiberzeugt, dass seine ,,Bildung“ gerade der satte
Ausdruck der rechten deutschen Kultur sei: und da er iiberall Gebildete seiner Art vorfindet,
und alle offentlichen Institutionen, Schul- Bildungs- und Kunstanstalten gemdss seiner
Gebildetheit und nach seinen Bediirfnissen eingerichtet sind, so tragt er auch iiberallhin das
siegreiche Gefiihl mit sich herum, der wiirdige Vertreter der jetzigen deutschen Kultur zu
sein und macht dem entsprechend seine Forderungen und Anspriiche. Wenn nun die wahre
Kultur jedenfalls Einheit des Stiles voraussetzt, und selbst eine schlechte und entartete Kultur
nicht ohne die zur Harmonie Eines Stiles zusammenlaufende Mannigfaltigkeit gedacht
werden darf, so mag wohl die Verwechselung in jenem Wahne des Bildungsphilisters daher
rithren, dass er iiberall das gleichférmige Geprige seiner selbst wiederfindet und nun aus
diesem gleichformigen Geprage aller ,,Gebildeten” auf eine Stileinheit der deutschen Bildung,
kurz auf eine Kultur schliesst. Er nimmt um sich herum lauter gleiche Bediirfnisse und
dhnliche Ansichten wahr; wohin er tritt, umfingt ihn auch sofort das Band einer
stillschweigenden Convention iiber viele Dinge, besonders in Betreff der Religions- und der
Kunstangelegenheiten: diese imponirende Gleichartigkeit, dieses nicht befohlene und doch
sofort losbrechende tutti unisono verfithrt ihn zu dem Glauben, dass hier eine Kultur walten
moge. Aber die systematische und zur Herrschaft gebrachte Philisterei ist deshalb, weil sie
System hat, noch nicht Kultur und nicht einmal schlechte Kultur, sondern immer nur das
Gegenstiick derselben, namlich dauerhaft begriindete Barbarei. Denn alle jene Einheit des
Gepriges, die uns bei jedem Gebildeten der deutschen Gegenwart so gleichmissig in die



Augen fillt, wird Einheit nur durch das bewusste oder unbewusste Ausschliessen und
Negiren aller kiinstlerisch produktiven Formen und Forderungen eines wahren Stils. Eine
ungliickliche Verdrehung muss im Gehirne des gebildeten Philisters vor sich gegangen sein:
er hilt gerade das, was die Kultur verneint, fiir die Kultur, und da er consequent verfihrt, so
bekommt er endlich eine zusammenhéngende Gruppe von solchen Verneinungen, ein System
der Nicht-Kultur, der man selbst eine gewisse ,Einheit des Stils“ zugestehen diirfte, falls es
namlich noch einen Sinn hat, von einer stilisirten Barbarei zu reden. Ist ihm die
Entscheidung frei gegeben zwischen einer stilgemédssen Handlung wund einer
entgegengesetzten, so greift er immer nach der letzteren, und weil er immer nach ihr greift,
so ist allen seinen Handlungen ein negativ gleichartiges Geprige aufgedriickt. An diesem
gerade erkennt er den Charakter der von ihm patentirten ,deutschen Kultur“: an der
Nichtiibereinstimmung mit diesem Geprige misst er das ihm Feindselige und
Widerstrebende. Der Bildungsphilister wehrt in solchem Falle nur ab, verneint, sekretirt,
verstopft sich die Ohren, sieht nicht hin, er ist ein negatives Wesen, auch in seinem Hasse
und seiner Feindschaft. Er hasst aber keinen mehr als den, der ihn als Philister behandelt
und ihm sagt, was er ist: das Hinderniss aller Kraftigen und Schaffenden, das Labyrinth aller
Zweifelnden und Verirrten, der Morast aller Ermatteten, die Fussfessel aller nach hohen
Zielen Laufenden, der giftige Nebel aller frischen Keime, die ausdorrende Sandwiiste des
suchenden und nach neuem Leben lechzenden deutschen Geistes. Denn er su c h t, dieser
deutsche Geist! und ihr hasst ihn deshalb, weil er sucht, und weil er euch nicht glauben will,
dass ihr schon gefunden habt, wonach er sucht. Wie ist es nur mdglich, dass ein solcher
Typus, wie der des Bildungsphilisters, entstehen und, falls er entstand, zu der Macht eines
obersten Richters iiber alle deutschen Kulturprobleme heranwachsen konnte, wie ist dies
moglich, nachdem an uns eine Reihe von grossen heroischen Gestalten voriibergegangen ist,
die in allen ihren Bewegungen, ihrem ganzen Gesichtsausdrucke, ihrer fragenden Stimme,
ihrem flammenden Auge nur Eins verriethen:dass sie Suchende waren, und
dass sie eben das inbriinstig und mit ernster Beharrlichkeit suchten, was der
Bildungsphilister zu besitzen wéhnt: die dchte urspriingliche deutsche Kultur. Giebt es einen
Boden, schienen sie zu fragen, der so rein, so unberiihrt, von so jungfraulicher Heiligkeit ist,
dass auf ihm und auf keinem anderen der deutsche Geist sein Haus baue? So fragend zogen
sie durch die Wildniss und das Gestriipp elender Zeiten und enger Zustinde, und als
Suchende entschwanden sie unseren Blicken: so dass Einer von ihnen, fiir Alle, im hohen
Alter sagen konnte: ,ich habe es mir ein halbes Jahrhundert lang sauer genug werden lassen
und mir keine Erholung gegénnt, sondern immer gestrebt und geforscht und gethan, so gut

und so viel ich konnte.“

Was urtheilt aber unsere Philisterbildung iiber diese Suchenden? Sie nimmt sie einfach
als Findende und scheint zu vergessen, dass jene selbst sich nur als Suchende fiihlten. Wir
haben ja unsere Kultur, heisst es dann, denn wir haben ja unsere ,Klassiker”, das Fundament
ist nicht nur da, nein auch der Bau steht schon auf ihm gegriindet — wir selbst sind dieser

Bau. Dabei greift der Philister an die eigene Stirn.

Um aber unsere Klassiker so falsch beurtheilen und so beschimpfend ehren zu konnen,
muss man sie gar nicht mehr kennen: und dies ist die allgemeine Thatsache. Denn sonst
miisste man wissen, dass es nur Eine Art giebt, sie zu ehren, namlich dadurch, dass man
fortfahrt, in ihrem Geiste und mit ihrem Muthe zu suchen und dabei nicht miide wird.
Dagegen ihnen das so nachdenkliche Wort ,Klassiker” anzuhingen und sich von Zeit zu Zeit
einmal an ihren Werken zu ,erbauen“, das heisst, sich jenen matten und egoistischen
Regungen iiberlassen, die unsere Concertsile und Theaterriume jedem Bezahlenden
versprechen, auch wohl Bildsdulen stiften und mit ihrem Namen Feste und Vereine
bezeichnen — das alles sind nur klingende Abzahlungen, durch die der Bildungsphilister sich
mit ihnen auseinandersetzt, um im Uebrigen sie nicht mehr zu kennen, und um vor allem

nicht nachfolgen und weiter suchen zu miissen. Denn: es darf nicht mehr gesucht werden;



das ist die Philisterlosung.

Diese Losung hatte einst einen gewissen Sinn: damals als in dem ersten Jahrzehnd
dieses Jahrhunderts in Deutschland ein so mannigfaches und verwirrendes Suchen,
Experimentiren, Zerstoren, Verheissen, Ahnen, Hoffen begann und durcheinanderwogte, dass
dem geistigen Mittelstande mit Recht bange um sich selbst werden musste. Mit Recht lehnte
er damals das Gebrdu phantastischer und sprachverrenkender Philosophien und
schwirmerisch-zweckbewusster Geschichtsbetrachtung, den Carneval aller Gotter und
Mythen, den die Romantiker zusammenbrachten, und die im Rausch ersonnenen
dichterischen Moden und Tollheiten achselzuckend ab, mit Recht, weil der Philister nicht
einmal zu einer Ausschweifung das Recht hat. Er benutzte aber die Gelegenheit, mit jener
Verschmitztheit geringerer Naturen, das Suchen iiberhaupt zu verdichtigen und zum
bequemen Finden aufzufordern. Sein Auge erschloss sich fiir das Philistergliick: aus alle dem
wilden Experimentiren rettete er sich in’s Idyllische und setzte dem unruhig schaffenden
Trieb des Kiinstlers ein gewisses Behagen entgegen, ein Behagen an der eigenen Enge, der
eigenen Ungestortheit, ja an der eigenen Beschrianktheit. Sein langgestreckter Finger wies,
ohne jede unniitze Verschamtheit, auf alle verborgenen und heimlichen Winkel seines
Lebens, auf die vielen riihrenden und naiven Freuden, welche in der kiimmerlichsten Tiefe
der unkultivirten Existenz und gleichsam auf dem Moorgrunde des Philisterdaseins als

bescheidene Blumen aufwuchsen.

Es fanden sich eigene darstellende Talente, welche das Gliick, die Heimlichkeit, die
Alltaglichkeit, die bauerische Gesundheit und alles Behagen, welches tiber Kinder- Gelehrten-
und Bauernstuben ausgebreitet ist, mit zierlichem Pinsel nachmalten. Mit solchen
Bilderbiichern der Wirklichkeit in den Handen suchten die Behaglichen nun auch ein fiir alle
mal ein Abkommen mit den bedenklichen Klassikern und den von ihnen ausgehenden
Aufforderungen zum Weitersuchen zu finden; sie erdachten den Begriff des Epigonen-
Zeitalters, nur um Ruhe zu haben und bei allem unbequemen Neueren sofort mit dem
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ablehnenden Verdikt ,Epigonenwerk” bereit sein zu konnen. Eben diese Behaglichen
bemaéchtigten sich zu demselben Zwecke, um ihre Ruhe zu garantiren, der Geschichte, und
suchten alle Wissenschaften, von denen etwa noch Stérungen der Behaglichkeit zu erwarten
waren, in historische Disciplinen umzuwandeln, zumal die Philosophie und die klassische
Philologie. Durch das historische Bewusstsein retteten sie sich vor dem Enthusiasmus —
denn nicht mehr diesen sollte die Geschichte erzeugen, wie doch Goethe vermeinen durfte:
sondern gerade die Abstumpfung ist jetzt das Ziel dieser unphilosophischen Bewunderer des
nil admirari, wenn sie alles historisch zu begreifen suchen. Wahrend man vorgab, den
Fanatismus und die Intoleranz in jeder Form zu hassen, hasste man im Grunde den
dominirenden Genius und die Tyrannis wirklicher Kulturforderungen; und deshalb wandte
man alle Krifte darauf hin, iiberall dort zu ldhmen, abzustumpfen oder aufzulésen, wo etwa
frische und maéchtige Bewegungen zu erwarten standen. Eine Philosophie, die unter krausen
Schnorkeln das Philisterbekenntniss ihres Urhebers koisch verhiillte, erfand noch dazu eine
Formel fiir die Vergotterung der Alltdglichkeit: sie sprach von der Verniinftigkeit alles
Wirklichen und schmeichelte sich damit bei dem Bildungsphilister ein, der auch krause
Schnorkeleien liebt, vor allem aber sich allein als wirklich begreift und seine Wirklichkeit als
das Maass der Vernunft in der Welt behandelt. Er erlaubte jetzt jedem und sich selbst, etwas
nachzudenken, zu forschen, zu &sthetisiren, vor allem zu dichten und zu musiciren, auch
Bilder zu machen, sowie ganze Philosophien: nur musste um Gotteswillen bei uns alles beim
Alten bleiben, nur durfte um keinen Preis an dem ,Verniinftigen“ und an dem ,,Wirklichen®,
das heisst an dem Philister geriittelt werden. Dieser hat es zwar ganz gern, von Zeit zu Zeit
sich den anmuthigen und verwegenen Ausschreitungen der Kunst und einer skeptischen
Historiographie zu iiberlassen und schitzt den Reiz solcher Zerstreuungs- und

Unterhaltungsobjecte nicht gering: aber er trennt streng den ,,Ernst des Lebens®, soll heissen



den Beruf, das Geschift, sammt Weib und Kind, ab von dem Spass; und zu letzterem gehort
ungefihr alles, was die Kultur betrifft. Daher wehe einer Kunst, die selbst Ernst zu machen
anfiangt und Forderungen stellt, die seinen Erwerb, sein Geschift und seine Gewohnheiten,
das heisst also seinen Philisterernst antasten — von einer solchen Kunst wendet er die Augen
ab, als ob er etwas Unziichtiges sihe, und warnt mit der Miene eines Keuschheitswichters
jede schutzbediirftige Tugend, nur ja nicht hinzusehen.

Zeigt er sich so beredt im Abrathen, so ist er dankbar gegen den Kiinstler, der auf ihn
hort und sich abrathen ldsst, ihm giebt er zu verstehen, dass man es mit ihm leichter und
lassiger nehmen wolle und dass man von ihm, dem bewihrten Gesinnungsfreunde, gar keine
sublimen Meisterwerke fordere, sondern nur zweierlei: entweder Nachahmung der
Wirklichkeit bis zum Aeffischen, in Idyllen oder sanftmiithigen humoristischen Satiren, oder
freie Copien der anerkanntesten und beriihmtesten Werke der Klassiker, doch mit
verschimten Indulgenzen an den Zeitgeschmack. Wenn er ndmlich nur die epigonenhafte
Nachahmung oder die ikonische Portraittreue des Gegenwirtigen schitzt, so weiss er, dass
die letztere ihn selbst verherrlicht und das Behagen am ,Wirklichen“ mehrt, die erstere ihm
nicht schadet, sogar seinem Ruf als dem eines klassischen Geschmacksrichters férderlich ist,
und im Uebrigen keine neue Miihe macht, weil er sich bereits mit den Klassikern selbst ein-
fiir allemal abgefunden hat. Zuletzt erfindet er noch fiir seine Gewohnungen,
Betrachtungsarten, Ablehnungen und Begiinstigungen die allgemein wirksame Formel
~Gesundheit® und beseitigt mit der Verdachtigung, krank und iiberspannt zu sein, jeden
unbequemen Storenfried. So redet David Strauss, ein rechter satisfait unsrer
Bildungszustinde und typischer Philister, einmal mit charakteristischer Redewendung von
SArthur Schopenhauers zwar durchweg geistvollem, doch vielfach ungesundem und
unerspriesslichem Philosophiren.” Es ist namlich eine fatale Thatsache, dass sich ,,der Geist“
mit besonderer Sympathie auf die ,Ungesunden und Unerspriesslichen” niederzulassen
pflegt, und dass selbst der Philister, wenn er einmale hrlich gegen sich ist, bei den
Philosophemen, die seines Gleichen zur Welt und zu Markte bringt, so etwas empfindet von

vielfach geistlosem, doch durchweg gesundem und erspriesslichem Philosophiren.

Hier und da werden namlich die Philister, vorausgesetzt, dass sie unter sich sind, des
Weines pflegen und der grossen Kriegsthaten gedenken, ehrlich, redselig und naiv; dann
kommt mancherlei an’s Licht, was sonst angstlich verborgen wird, und gelegentlich plaudert
selbst Einer die Grundgeheimnisse der ganzen Briiderschaft aus. Einen solchen Moment hat
ganz neuerdings einmal ein namhafter Aesthetiker aus der Hegel’schen Verniinftigkeits-
Schule gehabt. Der Anlass war freilich ungewohnlich genug: man feierte im lauten
Philisterkreise das Andenken eines wahren und &dchten Nicht-Philisters, noch dazu eines
solchen, der im allerstrengsten Sinne des Wortes an den Philistern zu Grunde gegangen ist:
das Andenken des herrlichen Holderlin, und der bekannte Aesthetiker hatte deshalb ein
Recht, bei dieser Gelegenheit von den tragischen Seelen zu reden, die an der ,,Wirklichkeit*
zu Grunde gehen, das Wort Wirklichkeit ndmlich in jenem erwédhnten Sinne als Philister-
Vernunft verstanden. Aber die ,Wirklichkeit” ist eine andere geworden: die Frage mag
gestellt werden, ob sich Holderlin wohl in der gegenwirtigen grossen Zeit zurecht finden
wiirde. ,Ich weiss nicht“, sagt Fr. Vischer, ,ob seine weiche Seele so viel Rauhes, das an
jedem Kriege ist, ob sie soviel des Verdorbenen ausgehalten hétte, das wir nach dem Kriege
auf den verschiedensten Gebieten fortschreiten sehen. Vielleicht wire er wieder in die
Trostlosigkeit zurlickgesunken. Er war eine der unbewaffneten Seelen, er war der Werther
Griechenlands, ein hoffnungslos Verliebter; es war ein Leben voll Weichheit und Sehnsucht,
aber auch Kraft und Inhalt war in seinem Willen und Grosse, Fiille und Leben in seinem Stil,
der da und dort sogar an Aeschylus gemahnt. Nur hatte sein Geist zu wenig vom Harten; es
fehlte ihm als Waffe der Humor;er konnte es nicht ertragen, dass
man noch kein Barbar ist, wenn man ein Philister ist.”

Dieses letzte Bekenntniss, nicht die siissliche Beileidsbezeigung des Tischredners geht uns



etwas an. Ja, man giebt zu, Philister zu sein, aber Barbar! Um keinen Preis. Der arme
Holderlin hat leider nicht so fein unterscheiden kénnen. Wenn man freilich bei dem Worte
Barbarei an den Gegensatz der Civilisation und vielleicht gar an Seerduberei und
Menschenfresser denkt, so ist jene Unterscheidung mit Recht gemacht: aber ersichtlich will
der Aesthetiker uns sagen: man kann Philister sein und doch Kulturmensch — darin liegt der
Humor, der dem armen Hélderlin fehlte, an dessen Mangel er zu Grunde ging.

Bei dieser Gelegenheit entfiel dem Redner noch ein zweites Gestidndniss: ,Es ist nicht
immer Willenskraft, sondern Schwachheit, was uns iiber die von den
tragischen Seelen so tief gefiihlte Begierde zum Schonen hiniiberbringt® — so ungefihr
lautete das Bekenntniss, abgelegt im Namen der versammelten ,Wir“, das heisst der
sHinlibergebrachten®, der durch Schwachheit ,Hiniibergebrachten“! Begniigen wir uns mit
diesen Gestdndnissen! Jetzt wissen wir ja zweierlei durch den Mund eines Eingeweihten:
einmal, dass diese ,Wir“ iiber die Sehnsucht zum Schénen wirklich hinweg, ja sogar
hiniibergebracht sind, und zweitens: durch Schwachheit! Eben diese Schwachheit hatte sonst
in weniger indiskreten Momenten einen schoneren Namen: es war die beriihmte
»Gesundheit” der Bildungsphilister. Nach dieser allerneuesten Belehrung mdchte es sich aber
empfehlen, nicht mehr von ihnen, als den ,Gesunden“ zu reden, sondern von den
Schwiachlichen oder mit Steigerung, von den Schwachen. Wenn diese
Schwachen nur nicht die Macht héitten! Was kann es sie angehen, wie man sie nennt! Denn
sie sind die Herrschenden, und das ist kein rechter Herrscher, der nicht einen Spottnamen
vertragen kann. Ja wenn man nur die Macht hat, lernt man wohl gar iiber sich selbst zu
spotten. Es kommt dann nicht viel darauf an, ob man sich eine Blosse giebt: denn was
bedeckt nicht der Purpur! was nicht der Triumphmantel! Die Stirke des Bildungsphilisters
kommt an’s Licht, wenn er seine Schwachheit eingesteht: und je mehr und je cynischer er
eingesteht, um so deutlicher verrédth sich, wie wichtig er sich nimmt, und wie iiberlegen er
sich fiihlt. Es ist die Periode der cynischen Philisterbekenntnisse. Wie Friedrich Vischer mit
einem Worte, so hat David Strauss mit einem Buche Bekenntnisse gemacht: und cynisch ist

jenes Wort und dieses Bekenntnissbuch.

3.

Auf doppelte Weise macht David Strauss iiber jene Philister-Bildung Bekenntnisse,
durch das Wort und durch die That, namlich durchdas Wort des Bekenners
und die That des Schriftstellers. Sein Buch mit dem Titel ,der alte
und der neue Glaube“ ist einmal durch seinen Inhalt und sodann als Buch und
schriftstellerisches Produkt eine ununterbrochene Confession; und schon darin, dass er sich
erlaubt, offentlich Confessionen iiber seinen Glauben zu machen, liegt eine Confession. —
Das Recht, nach seinem vierzigsten Jahre seine Biographie zu schreiben, mag Jeder haben:
denn auch der Geringste kann etwas erlebt und in grosserer Nihe gesehen haben, was dem
Denker werthvoll und beachtenswerth ist. Aber ein Bekenntniss iiber seinen Glauben
abzulegen, muss als unvergleichlich anspruchsvoller gelten: weil es voraussetzt, dass der
Bekennende nicht nur auf das, was er wiahrend seines Daseins erlebt oder erforscht oder
gesehen hat, Werth legt, sondern sogar auf das, was er geglaubt hat. Nun wird der eigentliche
Denker zu allerletzt zu wissen wiinschen, was Alles solche Straussennaturen als ihren
Glauben vertragen, und was sie iiber Dinge in sich ,halbtraumerisch zusammengedacht
haben® (p. 10), liber die nur der zu reden ein Recht hat, der von ihnen aus erster Hand weiss.
Wer hitte ein Bediirfniss nach dem Glaubensbekenntnisse eines Ranke oder Mommsen, die
iibrigens noch ganz andere Gelehrte und Historiker sind, als David Strauss es war: die aber
doch, sobald sie uns von ihrem Glauben und nicht von ihren wissenschaftlichen
Erkenntnissen unterhalten wollten, in &rgerlicher Weise ihre Schranken iiberschreiten

wiirden. Dies aber thut Strauss, wenn er von seinem Glauben erzidhlt. Niemand hat ein



Verlangen, dariiber etwas zu wissen, als vielleicht einige bornirte Widersacher der
Straussischen Erkenntnisse, die hinter denselben wahrhaft satanische Glaubenssitze wittern
und es wiinschen miissen, dass Strauss durch Kundgebung solcher satanischer
Hintergedanken seine gelehrten Behauptungen compromittire. Vielleicht haben diese groben
Burschen sogar bei dem neuen Buche ihre Rechnung gefunden; wir Anderen, die wir solche
satanische Hintergedanken zu wittern keinen Anlass hatten, haben auch nichts der Art
gefunden und wiirden sogar, wenn es ein wenig satanischer zuginge, keineswegs unzufrieden
sein. Denn so wie Strauss von seinem neuen Glauben redet, redet gewiss kein boser Geist:
aber iiberhaupt kein Geist, am wenigsten ein wirklicher Genius. Sondern so reden allein jene
Menschen, welche Strauss als seine ,Wir“ uns vorstellt, und die uns, wenn sie uns ihren
Glauben erzihlen, noch mehr langweilen, als wenn sie uns ihre Triume erzihlen, mégen sie
nun ,,Gelehrte oder Kiinstler, Beamte oder Militars, Gewerbtreibende oder Gutsbesitzer sein
und zu Tausenden und nicht als die Schlechtesten im Lande leben.” Wenn sie nicht die
Stillen von der Stadt und vom Lande bleiben wollen, sondern mit Bekenntnissen laut werden,
so vermochte auch der Liarm ihres Unisono nicht iiber die Armuth und Gemeinheit der
Melodie, die sie absingen, zu tduschen. Wie kann es uns glinstiger stimmen, zu horen, dass
ein Bekenntniss von Vielen getheilt wird, wenn es der Art ist, dass wir jeden Einzelnen dieser
Vielen, der sich anschickte, uns dasselbe zu erzdhlen, nicht ausreden lassen, sondern
gihnend unterbrechen wiirden. Hast du einen solchen Glauben, miissten wir ihn bescheiden,
so verrathe um Gotteswillen nichts davon. Vielleicht haben frither einige Harmlose in David
Strauss einen Denker gesucht: jetzt haben sie den Glaubigen gefunden und sind enttauscht.
Hatte er geschwiegen, so wire er, fiir diese wenigstens, der Philosoph geblieben, wahrend er
es jetzt fiir Keinen ist. Aber es geliistet ihn auch nicht mehr nach der Ehre des Denkers; er
will nur ein neuer Gldubiger sein und ist stolz auf seinen ,neuen Glauben.” Thn schriftlich
bekennend vermeint er, den Katechismus ,,der modernen Ideen“ zu schreiben und die breite
sWeltstrasse der Zukunft® zu bauen. In der That, verzagt und verschimt sind unsere Philister
nicht mehr, wohl aber zuversichtlich bis zum Cynismus. Es gab eine Zeit, und sie ist freilich
fern, in welcher der Philister eben geduldet wurde als etwas, das nicht sprach, und iiber das
man nicht sprach: es gab wieder eine Zeit, in der man ihm die Runzeln streichelte, ihn drollig
fand und von ihm sprach. Dadurch wurde er allméhlich zum Gecken und begann sich seiner
Runzeln und seiner querkopfig-biederen Eigenthiimlichkeiten recht von Herzen zu erfreuen:
nun redete er selbst, etwa in Riehlscher Hausmusik-Manier. ,,Aber was muss ich sehen! Ist es
Schatten! ist’s Wirklichkeit? Wie wird mein Pudel lang und breit!“ Denn jetzt wilzt er sich
bereits wie ein Nilpferd auf der ,Weltstrasse der Zukunft“ hin, und aus dem Knurren und
Bellen ist ein stolzer Religionsstifter-Ton geworden. Beliebt Thnen vielleicht, Herr Magister,
die Religion der Zukunft zu griinden? ,Die Zeit scheint mir noch nicht gekommen (p. 8). Es
fallt mir nicht einmal ein, irgend eine Kirche zerstéren zu wollen.“ — Aber warum nicht, Herr
Magister? Es kommt nur darauf an, dass man’s kann. Uebrigens, ehrlich gesprochen, Sie
glauben selbst daran, dass Sie es konnen: sehen Sie nur Ihre letzte Seite an. Dort wissen Sie
ja, dass Ihre neue Strasse ,einzig die Weltstrasse der Zukunft ist, die nur stellenweise
vollends fertig gemacht und hauptsichlich allgemeiner befahren zu werden braucht, um auch
bequem und angenehm zu werden.“ Leugnen Sie nun nicht lidnger: der Religionsstifter ist
erkannt, die neue, bequeme und angenehme Fahrstrasse zum Straussischen Paradies gebaut.
Nur mit dem Wagen, in dem Sie uns kutschiren wollen, Sie bescheidener Mann, sind Sie
nicht recht zufrieden; Sie sagen uns schliesslich ,dass der Wagen, dem sich meine werthen
Leser mit mir haben anvertrauen miissen, allen Anforderungen entspriche, will ich nicht
behaupten“ (p. 367): ,durchaus fiihlt man sich {iibel zerstossen.“ Ach, Sie wollen etwas
Verbindliches horen, Sie galanter Religionsstifter. Aber wir wollen Thnen etwas Aufrichtiges
sagen. Wenn Ihr Leser die 368 Seiten Ihres Religionskatechismus nur so sich verordnet, dass
er jeden Tag des Jahres eine Seite liest, also in allerkleinsten Dosen, so glauben wir selbst,
dass er sich zuletzt iibel befindet: aus Aerger namlich, dass die Wirkung ausbleibt. Vielmehr



herzhaft geschluckt! moglichst viel auf einmal! wie das Recept bei allen zeitgemissen
Biichern lautet. Dann kann der Trank nichts schaden, dann fiihlt sich der Trinker hinterdrein
keineswegs iibel und argerlich, sondern lustig und gut gelaunt, als ob nichts geschehen, keine
Religion zerstort, keine Weltstrasse gebaut, kein Bekenntniss gemacht wire — das nenne ich
doch eine Wirkung! Arzt und Arzenei und Krankheit, alles vergessen! Und das frohliche
Lachen! Der fortwdhrende Kitzel zum Lachen! Sie sind zu beneiden, mein Herr, denn Sie
haben die angenehmste Religion gegriindet, die namlich, deren Stifter fortwahrend dadurch

geehrt wird, dass man ihn auslacht.

4.

Der Philister als der Stifter der Religion der Zukunft — das ist der neue Glaube in seiner
eindrucksvollsten Gestalt; der zum Schwirmer gewordene Philister — das ist das unerhorte
Phidnomen, das unsere deutsche Gegenwart auszeichnet. Bewahren wir uns aber vorlaufig
auch in Hinsicht auf diese Schwirmerei einen Grad von Vorsicht: hat doch kein Anderer als
David Strauss uns eine solche Vorsicht in folgenden weisen Satzen angerathen, bei denen wir
freilich zunichst nicht an Strauss, sondern an den Stifter des Christenthums denken sollen,
(p. 80) ,wir wissen: es hat edle, hat geistvolle Schwirmer gegeben, ein Schwirmer kann
anregen, erheben, kann auch historisch sehr nachhaltig wirken; aber zum Lebensfiihrer
werden wir ihn nicht wihlen wollen. Er wird uns auf Abwege fithren, wenn wir seinen
Einfluss nicht unter die Controle der Vernunft stellen.“ Wir wissen noch mehr, es kann auch
geistlose Schwéarmer geben, Schwirmer, die nicht anregen, nicht erheben und die sich doch
Aussicht machen, als Lebensfiihrer historisch sehr nachhaltig zu wirken und die Zukunft zu
beherrschen: um wie viel mehr sind wir aufgefordert, ihre Schwarmerei unter die Controle
der Vernunft zu stellen. Lichtenberg meint sogar: ,es giebt Schwirmer ohne Fahigkeit, und
dann sind sie wirklich gefiahrliche Leute.“ Einstweilen begehren wir, dieser Vernunft-
Controle halber, nur eine ehrliche Antwort auf drei Fragen. Erstens: wie denkt sich der
Neuglaubige seinen Himmel? Zweitens: wie weit reicht der Muth, den ihm der neue Glaube
verleiht? und drittens: wie schreibt er seine Biicher? Strauss, der Bekenner, soll uns die erste
und zweite Frage, Strauss, der Schriftsteller, die dritte beantworten.

Der Himmel des Neugldubigen muss natiirlich ein Himmel auf Erden sein: denn der
christliche ,Ausblick auf ein unsterbliches, himmlisches Leben“ ist, sammt den anderen
Trostungen fiir den, der ,nur mit einem Fusse“ auf dem Straussischen Standpunkt steht,
sunrettbar dahingefallen (p. 364). Es will etwas besagen, wenn sich eine Religion ihren
Himmel so oder so ausmalt: und sollte es wahr sein, dass das Christenthum keine andere
himmlische Beschiftigung kennt, als Musiciren und Singen, so mag dies freilich fiir den
Straussischen Philister keine trostliche Aussicht sein. Es giebt aber in dem Bekenntnissbuche
eine paradiesische Seite, die Seite 294: dieses Pergamen lass’ dir vor allem entrollen,
begliicktester Philister! Da steigt der ganze Himmel zu dir nieder. ,Wir wollen nur noch
andeuten, wie wir es treiben”, sagt Strauss, ,schon lange Jahre her getrieben haben. Neben
unserem Berufe — denn wir gehoren den verschiedensten Berufsarten an, sind keineswegs
bloss Gelehrte oder Kiinstler, sondern Beamte und Militirs, Gewerbtreibende und
Gutsbesitzer, und noch einmal, wie schon gesagt, wir sind unserer nicht wenige, sondern
viele Tausende und nicht die Schlechtesten in allen Landen — neben unserem Berufe, sage
ich, suchen wir uns den Sinn mdglichst offen zu erhalten fiir alle héheren Interessen der
Menschheit: wir haben wihrend der letzten Jahre lebendigen Antheil genommen an dem
grossen nationalen Krieg und der Aufrichtung des deutschen Staats, und wir finden uns
durch diese so unerwartete als herrliche Wendung der Geschicke unsrer vielgepriiften Nation
im Innersten erhoben. Dem Verstindniss dieser Dinge helfen wir durch geschichtliche
Studien nach, die jetzt mittelst einer Reihe anziehend und volksthiimlich geschriebener
Geschichtswerke auch dem Nichtgelehrten leicht gemacht sind, dabei suchen wir unsere



Naturkenntnisse zu erweitern, wozu es an gemeinverstiandlichen Hiilfsmitteln gleichfalls
nicht fehlt; und endlich finden wir in den Schriften unsrer grossen Dichter, bei den
Auffiihrungen der Werke unserer grossen Musiker eine Anregung fiir Geist und Gemiith, fiir
Phantasie und Humor, die nichts zu wiinschen iibrig lasst. So leben wir, so wandeln wir
begliickt.”

Das ist unser Mann, jauchzt der Philister, der dies liest: denn so leben wir wirklich, so
leben wir alle Tage. Und wie schon er die Dinge zu umschreiben weiss! Was kann er zum
Beispiel unter den geschichtlichen Studien, mit denen wir dem Verstdndnisse der politischen
Lage nachhelfen, mehr verstehen, als die Zeitungslectiire, was unter dem lebendigen Antheil
an der Aufrichtung des deutschen Staates, als unsere tdglichen Besuche im Bierhaus? und
sollte nicht ein Spaziergang im zoologischen Garten das gemeinte ,gemeinverstindliche
Hiilfsmittel“ sein, durch das wir unsere Naturkenntniss erweitern? Und zum Schluss —
Theater und Concert, von denen wir ,Anregungen fiir Phantasie und Humor“ mit nach Hause
bringen, die ,nichts zu wiinschen {iibrig lassen“ — wie wiirdig und witzig er das Bedenkliche

sagt! Das ist unser Mann; denn sein Himmel ist unser Himmel!

So jauchzt der Philister: und wenn wir nicht so zufrieden sind, wie er, so liegt es daran,
dass wir noch mehr zu wissen wiinschten. Scaliger pflegte zu sagen: ,was geht es uns an, ob
Montaigne rothen oder weissen Wein getrunken hat!“ Aber wie wiirden wir in diesem
wichtigeren Falle eine solche ausdriickliche Erkldarung schitzen! Wie, wenn wir auch noch
erfilhren, wie viel Pfeifen der Philister tdglich nach der Ordnung des neuen Glaubens raucht,
und ob ihm die Spenersche- oder Nationalzeitung sympathischer bei dem Kaffee ist.
Ungestilltes Verlangen unserer Wissbegierde! Nur in einem Punkte werden wir niher
unterrichtet, und gliicklicher Weise betrifft dieser Unterricht den Himmel im Himmel,
namlich jene kleinen dsthetischen Privatzimmerchen, die den grossen Dichtern und Musikern
geweiht sind, und in denen der Philister sich ,erbaut, in denen sogar, nach seinem
Gestindniss, ,alle seine Flecken hinweggetilgt und abgewaschen werden“ (p. 363); so dass
wir jene Privatzimmerchen als kleine Lustrations-Badeanstalten zu betrachten hitten. ,Doch
das ist nur fiir fliichtige Augenblicke, es geschieht und gilt nur im Reiche der Phantasie;
sobald wir in die rauhe Wirklichkeit und das enge Leben zuriickkehren, féllt auch die alte
Noth von allen Seiten uns an“ — so seufzt unser Magister. Benutzen wir aber die fliichtigen
Augenblicke, die wir in jenen Zimmerchen weilen diirfen; die Zeit reicht gerade aus, das
Idealbild des Philisters, das heisst den Philister, dem alle Flecken
abgewaschen sind, und der jetzt ganz und gar reiner Philistertypus ist, von allen
Seiten in Augenschein zu nehmen. In allem Ernste, lehrreich ist das, was sich hier bietet:
moge Keiner, der iiberhaupt dem Bekenntnissbuche zum Opfer gefallen ist, diese beiden
Zugaben mit den Ueberschriften ,von unseren grossen Dichtern“ und ,von unseren grossen
Musikern®, ungelesen aus den Hénden fallen lassen. Hier spannt sich der Regenbogen des
neuen Bundes aus, und wer an ihm nicht seine Freude hat, ,dem ist iiberhaupt nicht zu
helfen, der ist“, wie Strauss bei einer anderen Gelegenheit sagt, aber auch hier sagen konnte,
Jfir unseren Standpunkt noch nicht reif.“ Wir sind eben im Himmel des Himmels. Der
begeisterte Perieget schickt sich an, uns herumzufiihren und entschuldigt sich, wenn er aus
allzugrossem Vergniigen an alle dem Herrlichen wohl etwas zu viel reden werde. ,,Sollte ich
vielleicht, sagt er uns, redseliger werden, als bei dieser Gelegenheit passend gefunden wird,
so moge der Leser es mir zu Gute halten; wessen das Herz voll ist, davon geht der Mund
iiber. Nur dessen sei er vorher noch versichert, dass, was er demnéchst lesen wird, nicht etwa
aus élteren Aufzeichnungen besteht, die ich hier einschalte, sondern dass es fiir den
gegenwirtigen Zweck und fiir diese Stelle geschrieben ist“ (p. 296). Dies Bekenntniss setzt
uns einen Augenblick in Erstaunen. Was kann es uns angehen, ob die schonen Kapitelchen
neu geschrieben sind! Ja, wenn es auf’s Schreiben ankime! Im Vertrauen, ich wollte, sie
wiren ein Viertel Jahrhundert frither geschrieben, dann wiisste ich doch, warum mir die

Gedanken so verblichen vorkommen und warum sie den Geruch modernder Alterthiimer an



sich haben. Aber, dass etwas im Jahre 1872 geschrieben wird und im Jahre 1872 auch schon
moderig riecht, bleibt mir bedenklich. Nehmen wir einmal an, dass jemand bei diesen
Kapiteln und ihrem Geruche einschliefe — wovon wiirde er wohl traumen? Ein Freund hat
mir’s verrathen, denn er hat es erlebt. Er trdumte von einem Wachsfigurenkabinet: die
Klassiker standen da, aus Wachs und Perlen zierlich nachgemacht. Sie bewegten Arme und
Augen, und eine Schraube im Innern knarrte dazu. Etwas Unheimliches sah er da, eine mit
Béndchen und vergilbtem Papier behangte unférmliche Figur, der ein Zettel aus dem Munde
hing, auf welchem ,Lessing” stand; der Freund will ndher hinzutreten und gewahrt das
Schrecklichste, es ist die homerische Chiméra, von vorn Strauss, von hinten Gervinus, in der
Mitte Chimédra — in summa Lessing. Diese Entdeckung erpresste ihm einen Angstschrei, er
erwachte und las nicht weiter. Warum haben Sie doch, Herr Magister, so moderige
Kapitelchen geschrieben!

Einiges Neue lernen wir zwar aus ihnen, zum Beispiel, dass man durch Gervinus wisse,
wie und warum Goethe kein dramatisches Talent gewesen sei: dass Goethe im zweiten Theile
des Faust nur ein allegorisch-schemenhaftes Produkt hervorgebracht habe, dass der
Wallenstein ein Macbeth sei, der zugleich Hamlet ist, dass der Straussische Leser aus den
Wanderjahren die Novellen herausklaubt, wie ungezogene Kinder die Rosinen und Mandeln
aus einem zdhen Kuchenteig, dass ohne das Drastische und Packende auf der Biihne keine
volle Wirkung erreicht werde, und dass Schiller aus Kant wie aus einer Kaltwasseranstalt
herausgetreten sei. Das ist freilich alles neu und auffallend, aber es gefillt uns nicht, ob es
gleich auffallt; und so gewiss es neu ist, so gewiss wird es nie alt werden, weil es nie jung war,
sondern als Grossonkel-Einfall aus dem Mutterleibe kam. Auf was fiir Gedanken kommen
doch die Seligen neuen Stils in ihrem &dsthetischen Himmelreich. Und warum haben sie nicht
wenigstens einiges vergessen, wenn es nun einmal so unisthetisch, so irdisch vergéinglich ist
und noch dazu den Stempel des Albernen so sichtlich trégt, wie zum Beispiel einige
Lehrmeinungen des Gervinus. Fast scheint es aber, als ob die bescheidene Grosse eines
Strauss und die unbescheidene Minimitdt des Gervinus nur zu gut sich mit einander
vertragen wollten: und Heil dann allen jenen Seligen, Heil auch uns Unseligen, wenn dieser
unbezweifelte Kunstrichter seinen angelernten Enthusiasmus und seinen Miethpferde-
Galopp, von dem mit geziemender Deutlichkeit der ehrliche Grillparzer geredet hat, nun auch
wieder weiter lehrt und bald der ganze Himmel unter dem Hufschlag jenes galoppirenden
Enthusiasmus wiederklingt! Dann wird es doch wenigstens etwas lebhafter und lauter
zugehen als jetzt, wo uns die schleichende Filzsocken-Begeisterung unseres himmlischen
Fiithrers und die laulichte Beredsamkeit seines Mundes auf die Dauer miide und ekel machen.
Ich mochte wissen, wie ein Hallelujah aus Straussens Munde kldnge: ich glaube, man muss
genau hinhoren, sonst kann man glauben, eine hofliche Entschuldigung oder eine gefliisterte
Galanterie zu horen. Ich weiss davon ein belehrendes und abschreckendes Beispiel zu
erzihlen. Strauss hat es einem seiner Widersacher schwer iibel genommen, dass er von
seinen Reverenzen vor Lessing redet — der Ungliickliche hatte sich eben verhort! Strauss
freilich behauptet, das miisse ein Stumpfsinniger sein, der seinen einfachen Worten iiber
Lessing in No. 90 nicht anfiihle, dass sie warm aus dem Herzen kommen. Ich zweifle nun an
dieser Warme durchaus nicht; im Gegentheil hat diese Warme fiir Lessing bei Strauss mir
immer etwas Verdachtiges gehabt; dieselbe verdachtige Warme fiir Lessing finde ich, bis zur
Erhitzung gesteigert, bei Gervinus; ja im Ganzen ist keiner der grossen deutschen
Schriftsteller bei den kleinen deutschen Schriftstellern so populdr, wie Lessing; und doch
sollen sie keinen Dank dafiir haben: denn was loben sie eigentlich an Lessing? Einmal seine
Universalitit: er ist Kritiker und Dichter, Archidolog und Philosoph, Dramaturg und Theolog.
Sodann ,diese Einheit des Schriftstellers und des Menschen, des Kopfes und des Herzens.“
Das Letztere zeichnet jeden grossen Schriftsteller, mitunter selbst einen kleinen aus, im
Grunde vertrigt sich sogar der enge Kopf zum Erschrecken gut mit einem engen Herzen. Und
das Erstere, jene Universalitit, ist an sich gar keine Auszeichnung, zumal sie in dem Falle



Lessings nur eine Noth war. Vielmehr ist gerade dies das Wunderbare an jenen Lessing-
Enthusiasten, dass sie eben fiir jene verzehrende Noth, die ihn durch das Leben und zu
dieser ,Universalitiat“ trieb, keinen Blick haben, kein Gefiihl, dass ein solcher Mensch wie
eine Flamme zu geschwind abbrannte, keine Entriistung dafiir, dass die gemeinste Enge und
Armseligkeit aller seiner Umgebungen und namentlich seiner gelehrten Zeitgenossen so ein
zart ergliihendes Wesen triibte, quilte, erstickte, so dass eben jene gelobte Universalitit ein
tiefes Mitleid erzeugen sollte. ,Bedauert doch, ruft uns Goethe zu, den ausserordentlichen
Menschen, dass er in einer so erbiarmlichen Zeit leben, dass er immerfort polemisch wirken
musste.“ Wie, Thr, meine guten Philister, diirftet ohne Scham an diesen Lessing denken, der
gerade an eurer Stumpfheit, im Kampf mit euren lacherlichen Kl6tzen und Gotzen, unter dem
Missstande eurer Theater, eurer Gelehrten, eurer Theologen zu Grunde ging, ohne ein
einziges Mal jenen ewigen Flug wagen zu diirfen, zu dem er in die Welt gekommen war? Und
was empfindet ihr bei Winckelmann’s Angedenken, der, um seinen Blick von euren grotesken
Albernheiten zu befreien, bei den Jesuiten um Hiilfe betteln ging, und dessen schméhlicher
Uebertritt nicht ihn, sondern euch geschiandet hat. Thr diirftet gar Schillers Namen nennen,
ohne zu erréthen? Seht sein Bild euch an! Das funkelnde Auge, das veréchtlich iiber euch
hinwegfliegt, diese todtlich gerothete Wange, das sagt euch nichts? Da hattet ihr so ein
herrliches, gottliches Spielzeug, das durch euch zerbrochen wurde. Und nehmt noch Goethes
Freundschaft aus diesem verkiimmerten, zu Tode gehetzten Leben heraus, an euch héitte es
dann gelegen, es noch schneller erléschen zu machen! Bei keinem Lebenswerk eurer grossen
Genien habt ihr mitgeholfen, und jetzt wollt ihr ein Dogma daraus machen, dass keinem
mehr geholfen werde? Aber bei jedem wart ihr jener ,Widerstand der stumpfen Welt,“ den
Gothe in seinem Epilog zur Glocke bei Namen nennt, fiir jeden wart ihr die verdrossenen
Stumpfsinnigen oder die neidischen Engherzigen oder die boshaften Selbstsiichtigen: trotz
euch schufen sie ihre Werke, gegen euch wandten sie ihre Angriffe, und Dank euch sanken
sie zu friih, in unvollendeter Tagesarbeit, unter Kimpfen gebrochen oder betdubt, dahin. Und
euch sollte es jetzt, tamquam re bene gesta, erlaubt sein, solche Manner zu loben! und dazu
mit Worten, aus denen ersichtlich ist, an wen ihr im Grunde bei diesem Lobe denkt, und die
deshalb ,,so warm aus dem Herzen dringen®, dass einer freilich stumpfsinnig sein muss, um
nicht zu merken, wem die Reverenzen eigentlich erwiesen werden. Wahrhaftig, wir brauchen
einen Lessing, rief schon Gothe, und wehe allen eiteln Magistern und dem ganzen
asthetischen Himmelreich, wenn erst der junge Tiger, dessen unruhige Kraft {iberall in
schwellenden Muskeln und im Blick des Auges sichtbar wird, auf Raub ausgeht!

5.

Wie klug war mein Freund, dass er, durch jene chimirische Spuk-Gestalt iiber den
Straussischen Lessing und iiber Strauss aufgeklirt, nicht mehr weiter lesen mochte. Wir
selbst aber haben weiter gelesen und auch bei dem neugldubigen Thiirhiiter des
musikalischen Heiligthums Einlass begehrt. Der Magister 6ffnet, geht neben her,
erklart, nennt Namen — endlich bleiben wir misstrauisch stehen und sehen ihn an: sollte es
uns nicht ergangen sein, wie es dem armen Freunde im Traume ergangen ist? Die Musiker,
von denen Strauss spricht, scheinen uns, so lange er davon spricht, falsch benannt zu sein,
und wir glauben, dass von Anderen, wenn nicht gar von neckischen Phantomen die Rede sei.
Wenn er zum Beispiel mit jener Warme, die uns bei seinem Lobe Lessings verdichtig war,
den Namen Haydn in den Mund nimmt und sich als Epopt und Priester eines Haydnischen
Mysterienkultus gebirdet, dabei aber Haydn mit einer ,ehrlichen Suppe®, Beethoven mit
»Confect (und zwar in Hinblick auf die Quartettmusik) vergleicht (p. 362), so steht fiir uns
nur eins fest: s ein Confect-Beethoven ist nicht u n s er Beethoven, und sein Suppen-
Haydn ist nicht u n s e r Haydn. Uebrigens findet der Magister unsere Orchester zu gut fiir
den Vortrag seines Haydn und hilt dafiir, dass nur die bescheidensten Dilettanten jener



Musik gerecht werden konnten — wiederum ein Beweis, dass er von einem anderen Kiinstler

und von anderen Kunstwerken, vielleicht von Riehl’scher Hausmusik, redet.

Wer mag aber nur jener Straussische Confect-Beethoven sein? Er soll neun Symphonien
gemacht haben, von denen die Pastorale ,die wenigst geistreiche“ sei; jedesmal bei der
dritten, wie wir erfahren, dringte es ihn, ,liber den Strang zu schlagen und ein Abenteuer zu
suchen®, woraus wir fast auf ein Doppelwesen, halb Pferd, halb Ritter, rathen diirften. In
Betreff einer gewissen ,Eroica“ wird jenem Centauren ernstlich zugesetzt, dass es ihm nicht
gelungen sei auszudriicken, ,,0b es sich von Kdmpfen auf offenem Felde oder in den Tiefen
der Menschenbrust handele“. In der Pastorale gebe es einen ,trefflich wiithenden Sturm®, fiir
den es doch ,gar zu unbedeutend” sei, dass er einen Bauerntanz unterbriche; und so sei
durch das ,willkiirliche Festbinden an dem untergelegten trivialen Anlass®, wie die eben so
gewandte als correcte Wendung lautet, diese Symphonie ,die wenigst geistreiche” — es
scheint dem klassischen Magister sogar ein derberes Wort vorgeschwebt zu haben, aber er
zieht vor, sich hier ,mit gebiihrender Bescheidenheit®, wie er sagt, auszudriicken. Aber nein,
damit hat er einmal Unrecht, unser Magister, er ist hier wirklich zu bescheiden. Wer soll uns
denn noch iiber den Confect-Beethoven belehren, wenn nicht Strauss selbst, der Einzige, der
ihn zu kennen scheint? Ueberdies kommt jetzt sofort ein kriftiges und mit der gebiihrenden
Unbescheidenheit gesprochenes Urtheil und zwar gerade iiber die neunte
Symphonie: diese ndmlich soll nur bei denen beliebt sein, welchen ,das Barocke als das
Geniale, das Formlose als das Erhabene gilt“ (p. 359). Freilich habe sie ein so strenger
Kriticus wie Gervinus willkommen geheissen, namlich als Bestitigung einer Gervinusschen
Doctrin: er, Strauss, sei weit entfernt, in so ,problematischen Producten® seines
Beethoven Verdienst zu suchen. ,Es ist ein Elend, ruft unser Magister mit zartlichen Seufzern
aus, dass man sich bei Beethoven den Genuss und die gern gezollte Bewunderung durch
solcherlei Einschriankungen verkiimmern muss.“ Unser Magister ist namlich ein Liebling der
Grazien; und diese haben ihm erz#hlt, dass sie nur eine Strecke weit mit Beethoven gingen,
und dass er sie dann wieder aus dem Gesicht verliere. ,Dies ist ein Mangel, ruft er aus; aber
sollte man glauben, dass es wohl auch als ein Vorzug erscheint?“ ,Wer die musikalische Idee
mithsam und ausser Athem daherwilzt, wird die schwerere zu bewegen und der stirkere zu
sein scheinen® (p. 355, 356). Dies ist ein Bekenntniss, und zwar nicht nur iiber Beethoven,
sondern ein Bekenntniss des ,klassischen Prosaschreibers® iiber sich selbst:ihn, den
berithmten Autor, lassen die Grazien nicht von der Hand: von dem Spiele leichter Scherze —
namlich Straussischer Scherze — bis zu den Hohen des Ernstes — ndmlich des Straussischen
Ernstes — bleiben sie unbeirrt ihm zur Seite. Er, der klassische Schreibekiinstler, schiebt
seine Last leicht und spielend, wihrend sie Beethoven ausser Athem einherwilzt. Er scheint
mit seinem Gewichte nur zu tindeln: dies ist ein Vorzug; aber sollte man glauben, dass es
wohl auch als Mangel erscheinen konnte? — Doch hochstens nur bei denen, welchen das
Barocke als das Geniale, das Formlose als das Erhabene gilt — nicht wahr, Sie tindelnder
Liebling der Grazien?

Wir beneiden Niemanden um die Erbauungen, die er sich in der Stille seines
Kidmmerleins oder in einem zurecht gemachten neuen Himmelreich verschafft; aber von allen
moglichen ist doch die Straussische eine der wunderbarsten: denn er erbaut sich an einem
kleinen Opferfeuer, in das er die erhabensten Werke der deutschen Nation gelassen
hineinwirft, um mit ihrem Dampfe seine Gotzen zu berduchern. Dichten wir uns einen
Augenblick, dass durch einen Zufall die Eroica, die Pastorale und die Neunte in den Besitz
unseres Priesters der Grazien gerathen wiren, und dass es von ihm nun abgehangen hitte,
durch Beseitigung so ,problematischer Produkte“ das Bild des Meisters rein zu halten — wer
zweifelt, dass er sie verbrannt hétte? Und so verfahren die Strausse unserer Tage
thatsiachlich: sie wollen von einem Kiinstler nur so weit wissen, als er sich fiir ihren
Kammerdienst eignet und kennen nur den Gegensatz von Berduchern und Verbrennen. Das

sollte ihnen immerhin freistehen: das Wunderliche liegt nur darin, dass die dsthetische



offentliche Meinung so matt, unsicher und verfiihrbar ist, dass sie sich ohne Einspruch ein
solches Zur-Schau-Stellen der diirftigsten Philisterei gefallen lisst, ja, dass sie gar kein
Gefiihl fiir die Komik einer Scene besitzt, in der ein unisthetisches Magisterlein iiber
Beethoven zu Gerichte sitzt. Und was Mozart betrifft, so sollte doch wahrhaftig hier gelten,
was Aristoteles von Plato sagt: ,ihn auch nur zu loben, istden Schlechten nicht
erlaubt.“ Hier ist aber jede Scham verloren gegangen, bei dem Publikum sowohl als bei dem
Magister: man erlaubt ihm nicht nur, sich offentlich vor den grdossten und reinsten
Erzeugnissen des germanischen Genius zu bekreuzigen, als ob er etwas Unziichtiges und
Gottloses gesehen hitte, man freut sich auch seiner unumwundenen Confessionen und
Siindenbekenntnisse, besonders da er nicht Siinden bekennt, die er begangen, sondern die
grosse Geister begangen haben sollen. Ach, wenn nur wirklich unser Magister immer Recht
hat! denken seine verehrenden Leser doch mitunter in einer Anwandlung zweifelnder
Empfindungen; er selbst aber steht da, lachelnd und iiberzeugt, perorirend, verdammend und
segnend, vor sich selber den Hut schwenkend und wire jeden Augenblick im Stande zu
sagen, was die Herzogin Delaforte zu Madame de Staél sagte: ,ich muss es gestehen, meine

liebe Freundin, ich finde Niemanden, der bestdndig Recht hatte, als mich.”

6.

Ein Leichnam ist fiir den Wurm ein schoner Gedanke und der Wurm ein schrecklicher
fiir jedes Lebendige. Wiirmer trdumen sich ihr Himmelreich in einem fetten Korper,
Philosophieprofessoren im Zerwiihlen Schopenhauerischer Eingeweide, und so lange es
Nagethiere giebt, gab es auch einen Nagethierhimmel. Damit ist unsere erste Frage: Wie
denkt sich der neue Gldubige seinen Himmel? beantwortet. Der Straussische Philister haust
in den Werken unserer grossen Dichter und Musiker wie ein Gewlirm, welches lebt, indem es

zerstort, bewundert, indem es frisst, anbetet, indem es verdaut.

Nun lautet aber unsere zweite Frage: Wie weit reicht der Muth, den die neue Religion
ihren Glaubigen verleiht? Auch sie wiirde bereits beantwortet sein, wenn Muth und
Unbescheidenheit eins wiren: denn dann wiirde es Strauss in nichts an einem wahren und
gerechten Mameluken-Muthe gebrechen, wenigstens ist die gebiihrende Bescheidenheit, von
der Strauss in einer eben erwidhnten Stelle in Bezug auf Beethoven spricht, nur eine
stilistische, keine moralische Wendung. Strauss participirt hinreichend an der Keckheit, zu
der jeder siegreiche Held sich berechtigt glaubt; alle Blumen sind nur fiir ihn, den Sieger,
gewachsen, und er lobt die Sonne, dass sie zur rechten Zeit gerade seine Fenster
bescheint. Selbst das alte und ehrwiirdige Universum ldsst er mit seinem Lobe nicht
unangetastet, als ob es erst durch dieses Lob geweiht werden miisste und sich von jetzt ab
allein um die Centralmonade Strauss schwingen diirfte. Das Universum, weiss er uns zu
belehren, sei zwar eine Maschine mit eisernen, gezahnten Riadern, mit schweren Himmern
und Stampfen, aber ,es bewegen sich in ihr nicht bloss unbarmherzige Réider, es ergiesst sich
auch linderndes Oel“ (p. 365). Das Universum wird dem bilderwiithigen Magister nicht
gerade Dank wissen, dass er kein besseres Gleichniss zu seinem Lobe erfinden konnte, wenn
es sich auch einmal gefallen lassen sollte, von Strauss gelobt zu werden. Wie nennt man doch
das Oel, das an den Himmern und Stampfen einer Maschine niedertraufelt? Und was wiirde
es den Arbeiter trosten, zu wissen, dass dieses Oel sich auf ihn ergiesst, wihrend die
Maschine seine Glieder fasst? Nehmen wir einmal an, das Bild sei verungliickt, so zieht eine
andere Prozedur unsere Aufmerksamkeit auf sich, durch die Strauss zu ermitteln sucht, wie
er eigentlich gegen das Universum gestimmt sei, und bei der ihm die Frage Gretchens auf
den Lippen schwebt: ,Er liebt mich — liebt mich nicht — liebt mich?“ Wenn nun Strauss
auch nicht Blumen zerpfliickt oder Rockkndpfe abzéhlt, so ist doch das, was er thut, nicht
weniger harmlos, obwohl vielleicht etwas mehr Muth dazu gehort. Strauss will in Erfahrung
ziehen, ob sein Gefiihl fiir das ,,All“ geladhmt und abgestorben sei oder nicht, und sticht sich:



denn er weiss, dass man ein Glied ohne Schmerz mit der Nadel stechen kann, falls es
abgestorben oder geldihmt ist. Eigentlich freilich sticht er sich nicht, sondern wihlt eine noch
gewaltthitigere Prozedur, die er also beschreibt: ,Wir schlagen Schopenhauer auf, der dieser
unserer Idee bei jeder Gelegenheit in’s Gesicht schlagt” (p. 143). Da nun eine Idee, selbst die
schonste Straussen-Idee vom Universum, kein Gesicht hat, sondern nur der, welcher die Idee
hat, so besteht die Prozedur aus folgenden einzelnen Actionen: Strauss schldgt Schopenhauer
— allerdings sogar a u f : worauf Schopenhauer bei dieser Gelegenheit Strauss in’s Gesicht
schligt. Jetzt ,reagirt” Strauss ,religios“, das heisst, er schligt wieder auf Schopenhauer los,
schimpft, redet von Absurdititen, Blasphemien, Ruchlosigkeiten, urtheilt sogar, dass
Schopenhauer nicht bei Troste gewesen sei. Resultat der Priigelei: ,wir fordern fiir unser
Universum dieselbe Pietidt, wie der Fromme alten Stils fiir seinen Gott“ — oder kiirzer: ,er
liebt mich“! Er macht sich das Leben schwer, unser Liebling der Grazien, aber er ist muthig
wie ein Mameluk und fiirchtet weder den Teufel noch Schopenhauer. Wie viel ,linderndes

Oel“ verbraucht er, wenn solche Prozeduren héufig sein sollten!

Andererseits verstehen wir, welchen Dank Strauss dem Kkitzelnden, stechenden und
schlagenden Schopenhauer schuldet; deshalb sind wir auch durch folgende ausdriickliche
Gunstbezeigung gegen ihn nicht weiter {iiberrascht: ,in Arthur Schopenhauers Schriften
braucht man bloss zu blittern, obwohl man iibrigens gut thut, nicht bloss darin zu bléttern,
sondern sie zu studiren, u.s.w.“ (p. 141). Wem sagt dies eigentlich der Philisterhduptling? Er,
dem man gerade nachweisen kann, dass er Schopenhauer nie studirt hat, er, von dem
Schopenhauer umgekehrt sagen miisste: ,das ist ein Autor, der nicht durchblittert,
geschweige studirt zu werden verdient.“ Offenbar ist ihm Schopenhauer in die unrechte
Kehle gekommen: indem er sich iiber ihn rauspert, sucht er ihn loszuwerden. Damit aber das
Maass naiver Lobreden voll werde, erlaubt sich Strauss noch eine Anempfehlung des alten
Kant: er nennt dessen Allgemeine Geschichte und Theorie des Himmels vom Jahre 1755 ,.eine
Schrift, die mir immer nicht weniger bedeutend erschienen ist, als seine spitere
Vernunftkritik. Ist hier die Tiefe des Einblicks, so ist dort die Weite des Umblicks zu
bewundern: haben wir hier den Greis, dem es vor allem um die Sicherheit eines wenn auch
beschriankten Erkenntnissbesitzes zu thun ist, so tritt uns dort der Mann mit dem vollen
Muthe des geistigen Entdeckers und Eroberers entgegen.“ Dieses Urtheil Straussens iiber
Kant ist mir immer nicht mehr bescheiden als jenes iiber Schopenhauer erschienen: haben
wir hier den Hauptling, dem es vor allem um die Sicherheit im Aussprechen eines wenn auch
noch so beschrankten Urtheils zu thun ist, so tritt uns dort der berithmte Prosaschreiber
entgegen, der mit dem vollen Muthe der Ignoranz selbst {iber Kant seine Lob-Essenzen
ausgiesst. Gerade die rein unglaubliche Thatsache, dass Strauss von der Kantischen
Vernunftkritik fiir sein Testament der modernen Ideen gar nichts zu gewinnen wusste, und
dass er iiberall nur dem groblichsten Realismus zu Gefallen redet, gehért mit zu den
auffallenden Charakterziigen dieses neuen Evangeliums, das sich {ibrigens auch nur als das
mithsam errungene Resultat fortgesetzter Geschichts- und Natur-Forschung bezeichnet und
somit selbst das philosophische Element abldugnet. Fiir den Philisterhduptling und seine
~Wir“ giebt es keine Kantische Philosophie. Er ahnt nichts von der fundamentalen Antinomie
des Idealismus und von dem hochst relativen Sinne aller Wissenschaft und Vernunft. Oder:
gerade die Vernunft sollte ihm sagen, wie wenig durch die Vernunft iiber das Ansich der
Dinge auszumachen ist. Es ist aber wahr, dass es Leuten in gewissen Lebensaltern unméglich
ist, Kant zu verstehen, besonders wenn man in der Jugend, wie Strauss, den ,Riesengeist”
Hegel verstanden hat oder verstanden zu haben wihnt, ja daneben sich mit Schleiermacher,
»der des Scharfsinns fast allzuviel besass®, wie Strauss sagt, befassen musste. Es wird Strauss
seltsam klingen, wenn ich ihm sage, dass er auch jetzt noch zu Hegel und Schleiermacher in
sschlechthiniger Abhéngigkeit steht, und dass seine Lehre vom Universum, die
Betrachtungsart der Dinge sub specie biennii und seine Riickenkriimmungen vor den

deutschen Zustidnden, vor allem aber sein schamloser Philister-Optimismus aus gewissen



fritheren Jugendeindriicken, Gewohnheiten und Krankheits-Phinomenen zu erkliren sei.

Wer einmal an der Hegelei und Schleiermacherei erkrankte, wird nie wieder ganz curirt.

Es giebt eine Stelle in dem Bekenntnissbuche, in der sich jener incurable Optimismus
mit einem wahrhaft feiertagsméssigen Behagen daherwilzt (p. 142, 143). ,Wenn die Welt ein
Ding ist, sagt Strauss, das besser nicht wire, ei so ist ja auch das Denken des Philosophen,
das ein Stiick dieser Welt bildet, ein Denken, das besser nicht didchte. Der pessimistische
Philosoph bemerkt nicht, wie er vor allem auch sein eigenes, die Welt fiir schlecht
erklarendes Denken fiir schlecht erklart; ist aber ein Denken, das die Welt fiir schlecht
erklart, ein schlechtes Denken, so ist ja die Welt vielmehr gut. Der Optimismus mag sich in
der Regel sein Geschift zu leicht machen, dagegen sind Schopenhauers Nachweisungen der
gewaltigen Rolle, die Schmerz und Uebel in der Welt spielen, ganz am Platze; aber jede wahre
Philosophie ist nothwendig optimistisch, weil sie sonst sich selbst das Recht der Existenz
abspricht.“ Wenn diese Widerlegung Schopenhauer’s nicht eben das ist, was Strauss einmal
an einer anderen Stelle eine ,Widerlegung unter dem lauten Jubel der héheren Riume*
nennt, so verstehe ich diese theatralische Wendung, deren er sich einmal gegen einen
Widersacher bedient, gar nicht. Der Optimismus hat sich hier einmal mit Absicht sein
Geschift leicht gemacht. Aber gerade das war das Kunststiick, so zu thun, als ob es gar nichts
wire, Schopenhauer zu widerlegen und die Last so spielend fortzuschieben, dass die drei
Grazien an dem tandelnden Optimisten jeden Augenblick ihre Freude haben. Eben dies soll
durch die That gezeigt werden, dass es gar nicht nothig ist, mit einem Pessimisten es ernst zu
nehmen: die haltlosesten Sophismen sind gerade recht, um kund zu thun, dass man an eine
so ,ungesunde und unerspriessliche“ Philosophie wie die Schopenhauerische keine Griinde,
sondern hochstens nur Worte und Scherze verschwenden diirfe. An solchen Stellen begreift
man Schopenhauers feierliche Erkldrung, dass ihm der Optimismus, wo er nicht etwa das
gedankenlose Reden solcher ist, unter deren platten Stirnen nichts als Worte herbergen,
nicht blos als eine absurde, sondern auch als eine wahrhaft ruchlose
Denkungsart erscheint, als ein bitterer Hohn iiber die namenlosen Leiden der
Menschheit. Wenn der Philister es zum System bringt, wie Strauss, so bringt er es auch zur
ruchlosen Denkungsart, das heisst, zu einer stumpfsinnigsten Behibigkeitslehre des ,Ich®
oder der ,Wir“ und erregt Indignation.

Wer vermochte zum Beispiel folgende psychologische Erklirung ohne Entriistung zu
lesen, weil sie recht ersichtlich nur am Stamme jener ruchlosen Behébigkeitstheorie
gewachsen sein kann: ,niemals, dusserte Beethoven, wire er im Stande gewesen, einen Text
wie Figaro oder Don Juan zu componiren. So hatte ihm das Leben nicht
geldchelt, dass er es so heiter hdtte ansehen, es mit
den Schwidchen der Menschen so leicht nehmen
konnen“ (p. 360). Um aber das stirkste Beispiel jener ruchlosen Vulgaritdat der
Gesinnung anzufiihren: so geniige hier die Andeutung, dass Strauss den ganzen furchtbar
ernsten Trieb der Verneinung und die Richtung auf asketische Heiligung in den ersten
Jahrhunderten des Christenthums sich nicht anders zu erklaren weiss, als aus einer
vorangegangenen Uebersittigung in geschlechtlichen Geniissen aller Art und dadurch
erzeugten Ekel und Uebelbefinden:

»Perser nennen’s bidamag buden,
Deutsche sagen Katzenjammer®.

So citirt Strauss selbst und schamt sich nicht. Wir aber wenden uns einen Augenblick ab, um

unseren Ekel zu tiberwinden.

7

In der That, unser Philisterhduptling ist tapfer, ja tollkiihn in Worten, iiberall wo er



durch eine solche Tapferkeit seine edlen ,Wir“ zu ergétzen glauben darf. Also die Askese und
Selbstverleugnung der alten Einsiedler und Heiligen soll einmal als eine Form des
Katzenjammers gelten, Jesus mag als Schwirmer beschrieben werden, der in unserer Zeit
kaum dem Irrenhause entgehen wiirde, die Geschichte von der Auferstehung Jesu mag ein
swelthistorischer Humbug“ genannt werden — alles das wollen wir uns einmal gefallen
lassen, um daran die eigenthiimliche Art des Muthes zu studiren, dessen Strauss, unser
sKlassischer Philister”, fihig ist.

Horen wir zunéchst sein Bekenntniss: ,Es ist freilich ein missliebiges und undankbares
Amt, der Welt gerade das zu sagen, was sie am wenigsten horen mag. Sie wirthschaftet gern
aus dem Vollen, wie grosse Herren, nimmt ein und giebt aus, so lange sie etwas auszugeben
hat: aber wenn nun einer die Posten zusammenrechnet und ihr sogleich die Bilanz vorlegt, so
betrachtet sie den als einen Storenfried. Und eben dazu hat mich von jeher meine Gemiiths-
und Geistesart getrieben.” Eine solche Gemiiths- und Geistesart mag man immerhin muthig
nennen, doch bleibt es zweifelhaft, ob dieser Muth ein natiirlicher und urspriinglicher oder
nicht vielmehr ein angelernter und kiinstlicher ist; vielleicht hat sich Strauss nur bei Zeiten
daran gewohnt, der Storenfried von Beruf zu sein, bis er sich so allméhlich einen Muth von
Beruf anerzogen hat. Damit vertriagt sich ganz vortrefflich natiirliche Feigheit, wie sie dem
Philister zu eigen ist: diese zeigt sich ganz besonders in der Consequenzlosigkeit jener Satze,
welche auszusprechen Muth kostet; es klingt wie Donner, und die Atmosphire wird doch
nicht gereinigt. Er bringt es nicht zu einer aggressiven That, sondern nur zu aggressiven
Worten, wiahlt aber diese so beleidigend als moglich und verbraucht in derben und
polternden Ausdriicken alles das, was an Energie und Kraft in ihm sich aufgesammelt hat;
nachdem das Wort verklungen ist, ist er feiger als der, welcher nie gesprochen hat. Ja, selbst
das Schattenbild der Thaten, die Ethik, zeigt, dass er ein Held der Worte ist, und dass er jede
Gelegenheit vermeidet, bei der es nothig ist, von den Worten zum grimmigen Ernste
weiterzugehen. Er verkiindet mit bewunderungswiirdiger Offenheit, dass er kein Christ mehr
ist, will aber keine Zufriedenheit irgend welcher Art storen; ihm scheint es widersprechend,
einen Verein zu stiften, um einen Verein zu stiirzen — was gar nicht so widersprechend ist.
Mit einem gewissen rauhen Wohlbehagen hiillt er sich in das zottige Gewand unserer
Affengenealogen und preist Darwin als einen der grossten Wohlthéter der Menschheit — aber
mit Beschamung sehen wir, dass seine Ethik ganz losgelost von der Frage: ,wie begreifen wir
die Welt?“ sich aufbaut. Hier war eine Gelegenheit, natiirlichen Muth zu zeigen: denn hier
hatte er seinen ,Wir“ den Riicken kehren miissen und kiihnlich aus dem bellum omnium
contra omnes und dem Vorrechte des Stirkeren Moralvorschriften fiir das Leben ableiten
konnen, die freilich nur in einem innerlich unerschrockenen Sinne, wie in dem des Hobbes,
und in einer ganz anderen grossartigen Wahrheitsliebe ihren Ursprung haben miissten, als in
einer solchen, die immer nur in kraftigen Ausfillen gegen die Pfaffen, das Wunder und den
swelthistorischen Humbug® der Auferstehung explodirt. Denn mit einer &dchten und ernst
durchgefiihrten Darwinistischen Ethik hitte man den Philister gegen sich, den man bei allen

solchen Ausfillen fiir sich hat.

sAlles sittliche Handeln®, sagt Strauss, ,ist ein Sichbestimmen des Einzelnen nach der
Idee der Gattung.“ In’s Deutliche und Greifbare iibertragen heisst das nur: Lebe als Mensch
und nicht als Affe oder Seehund. Dieser Imperativ ist leider nur durchaus unbrauchbar und
kraftlos, weil unter dem Begriff Mensch das Mannichfaltigste zusammen im Joche geht, zum
Beispiel der Patagonier und der Magister Strauss, und weil Niemand wagen wird, mit
gleichem Rechte zu sagen: lebe als Patagonier! und: lebe als Magister Strauss! Wollte aber gar
Jemand sich die Forderung stellen: lebe als Genie, das heisst eben als idealer Ausdruck der
Gattung Mensch, und wire doch zufillig entweder Patagonier oder Magister Strauss, was
wiirden wir dann erst von den Zudringlichkeiten geniesiichtiger Original-Narren zu leiden
haben, iiber deren pilzartiges Aufwachsen in Deutschland schon Lichtenberg klagte, und die

mit wildem Geschrei von uns fordern, dass wir die Bekenntnisse ihres allerneuesten



Glaubens anhoren. Strauss hat noch nicht einmal gelernt, dass nie ein Begriff die Menschen
sittlicher und besser machen kann, und dass Moral predigen eben so leicht als Moral
begriinden schwer ist; seine Aufgabe wire vielmehr gewesen, die Phdnomene menschlicher
Giite, Barmherzigkeit, Liebe und Selbstverneinung, die nun einmal thatsichlich vorhanden
sind, aus seinen Darwinistischen Voraussetzungen ernsthaft zu erkliren und abzuleiten:
wihrend er es vorzog, durch einen Sprung in’s Imperativische sich vor der Aufgabe der
Erklarung zu flichten. Bei diesem Sprunge begegnet es ihm sogar, auch iiber den
Fundamentalsatz Darwins leichten Sinnes hinwegzuhiipfen. ,Vergiss“, sagt Strauss, ,in
keinem Augenblicke, dass du Mensch und kein blosses Naturwesen bist, in keinem
Augenblicke, dass alle anderen gleichfalls Menschen, das heisst, bei aller individuellen
Verschiedenheit, dasselbe wie du, mit den gleichen Bediirfnissen und Anspriichen wie du,
sind — das ist der Inbegriff aller Moral.“ (p. 238). Aber woher erschallt dieser Imperativ?
Wie kann ihn der Mensch in sich selbst haben, da er doch, nach Darwin, eben durchaus ein
Naturwesen ist und nach ganz anderen Gesetzen sich bis zur Héhe des Menschen entwickelt
hat, gerade dadurch, dass er in jedem Augenblick vergass, dass die anderen gleichartigen
Wesen ebenso berechtigt seien, gerade dadurch, dass er sich dabei als den Kraftigeren fiihlte
und den Untergang der anderen schwicher gearteten Exemplare allmihlich herbeifiihrte.
Wihrend Strauss doch annehmen muss, dass nie zwei Wesen vollig gleich waren, und dass
an dem Gesetz der individuellen Verschiedenheit die ganze Entwickelung des Menschen von
der Thierstufe bis hinauf zur Hohe des Kulturphilisters héngt, so kostet es ihm doch keine
Miihe, auch einmal das Umgekehrte zu verkiindigen: ,benimm dich so, als ob es keine
individuellen Verschiedenheiten gebe! Wo ist da die Morallehre Strauss-Darwin, wo
iiberhaupt der Muth geblieben!

Sofort bekommen wir einen neuen Beleg, an welchen Grenzen jener Muth in sein
Gegentheil umschlagt. Denn Strauss fahrt fort: ,Vergiss in keinem Augenblick, dass du und
Alles, was du in dir und um dich her wahrnimmst, kein zusammenhangloses Bruchstiick, kein
wildes Chaos von Atomen und Zufilligkeiten ist, sondern dass alles nach ewigen Gesetzen
aus dem Einen Urquell alles Lebens, aller Vernunft und alles Guten hervorgeht — das ist der
Inbegriff der Religion.“ Aus jenem ,einen Urquell” fliesst aber zugleich aller Untergang, alle
Unvernunft, alles Bose, und sein Name heisst bei Strauss das Universum. Wie sollte dies, bei
einem solchen widersprechenden und sich selbst authebenden Charakter, einer religiosen
Verehrung wiirdig sein und mit dem Namen ,Gott“ angeredet werden diirfen, wie es eben
Strauss p. 365 thut: ,unser Gott nimmt uns nicht von aussen in seinen Arm (man erwartet
hier als Gegensatz ein allerdings sehr wunderliches Von innen in den Arm nehmen!), sondern
er eroffnet uns Quellen des Trostes in unserem Innern. Er zeigt uns, dass zwar der Zufall ein
unverniinftiger Weltherrscher wire, dass aber die Nothwendigkeit, d.h. die Verkettung von
Ursachen in der Welt, die Vernunft selber ist“ (eine Erschleichung, die nur die ,,Wir“ nicht
merken, weil sie in dieser Hegelischen Anbetung des Wirklichen als des Verniinftigen, das
heisstinder Vergotterung des Erfolges gross gezogen sind). ,Er lehrt uns
erkennen, dass eine Ausnahme von dem Vollzug eines einzigen Naturgesetzes verlangen, die
Zertrimmerung des All verlangen hiesse.“ Im Gegentheil, Herr Magister: ein ehrlicher
Naturforscher glaubt an die unbedingte Gesetzmassigkeit der Welt, ohne aber das Geringste
iiber den ethischen oder intellectuellen Werth dieser Gesetze selbst auszusagen: in derartigen
Aussagen wiirde er das hochst anthropomorphische Gebahren einer nicht in den Schranken
des Erlaubten sich haltenden Vernunft erkennen. An eben dem Punkte aber, an welchem der
ehrliche Naturforscher resignirt, ,reagirt” Strauss, um uns mit seinen Federn zu schmiicken,
sreligios® und verfihrt naturwissenschaftlich und wissentlich unehrlich; er nimmt ohne
Weiteres an, dass alles Geschehene den h 6 ch sten intellectuellen Werth habe, also
absolut verniinftig und zweckvoll geordnet sei, und sodann, dass es eine Offenbarung der
ewigen Giite selbst enthalte. Er bedarf also einer vollstindigen Kosmodicee und steht jetzt im
Nachtheil gegen den, dem es nur um eine Theodicee zu thun ist, und der zum Beispiel das



ganze Dasein des Menschen als einen Strafakt oder Lauterungs-Zustand auffassen darf. An
diesem Punkte und in dieser Verlegenheit macht Strauss sogar einmal eine metaphysische
Hypothese, die diirrste und gichtbriichigste, die es giebt, und im Grunde nur die unfreiwillige
Parodie eines Lessingischen Wortes. ,Jenes andere Wort Lessing’s (so heisst es p. 219):
Wenn Gott in seiner Rechten alle Wahrheit, und in seiner Linken den einzigen immer regen
Trieb darnach, obschon unter der Bedingung bestindigen Irrens, ihm zur Wahl vorhielte,
wiirde er demiithig Gott in seine Linke fallen und sich deren Inhalt fiir sich erbitten — dieses
Lessing’sche Wort hat man von jeher zu den herrlichsten gerechnet, die er uns hinterlassen
hat. Man hat darin den genialen Ausdruck seiner rastlosen Forschungs- und Thatigkeitslust
gefunden. Auf mich hat das Wort immer deswegen einen so ganz besondern Eindruck
gemacht, weil ich hinter seiner subjectiven Bedeutung noch eine objective von unendlicher
Tragweite anklingen horte. Denn liegt darin nicht die beste Antwort auf die grobe
Schopenhauer’sche Rede von dem iibelberathenen Gott, der nichts besseres zu thun gewusst,
als in diese elende Welt einzugehen? Wenn namlich der Schopfer selbst auch der Meinung
Lessing’s gewesen wire, das Ringen dem ruhigen Besitze vorzuziehen?“ Also wahrhaftig ein
Gott, der sich das bestdndige Irren, aber mit dem Streben nach Wahrheit,
vorbehilt und vielleicht sogar Strauss demiithig in die Linke fillt, um ihm zu sagen: nimm du
die ganze Wahrheit. Wenn je ein Gott und ein Mensch {iibelberathen waren, so ist es doch
dieser Straussische Gott, der die Liebhaberei zu irren und zu fehlen hat, und der Straussische
Mensch, der diese Liebhaberei biissen muss — da hért man freilich ,eine Bedeutung von
unendlicher Tragweite anklingen®, da fliesst das lindernde Universal-Oel Straussens, da ahnt
man die Verniinftigkeit alles Werdens und aller Naturgesetze! Wirklich? Wire dann nicht
vielmehr unsere Welt, wie das Lichtenberg einmal ausgedriickt hat, das Werk eines
untergeordneten Wesens, das die Sache noch nicht recht verstand, also ein Versuch? ein
Probestiick, an dem noch gearbeitet wird? Strauss selber miisste sich dann doch zugeben,
dass unsere Welt eben nicht der Schauplatz der Vernunft, sondern des Irrens sei, und
dass alle Gesetzmaissigkeit nichts Trostliches enthalte, weil alle Gesetze von einem irrenden
und zwar aus Vergniigen irrenden Gott gegeben sind. Es ist wahrhaftig ein ergotzliches
Schauspiel, Strauss als metaphysischen Baumeister einmal in die Wolken hineinbauen zu
sehen. Aber fiir wen wird dies Schauspiel aufgefiihrt? Fiir die edlen und behébigen ,Wir®,
damit ihnen nur ja der Humor nicht verdorben werde: vielleicht sind sie inmitten des starren
und erbarmungslosen Ridderwerks der Weltmaschine in Angst gerathen und bitten zitternd
ihren Fihrer um Hilfe. Deshalb lasst Strauss ,linderndes Oel“ fliessen, deshalb fiihrt er
einen aus Passion irrenden Gott am Seile herbei, deshalb spielt er einmal die ginzlich
befremdende Rolle eines metaphysischen Architekten. Alles dieses thut er, weil jene sich
flirchten und er selber sich fiirchtet — und hier gerade ist die Grenze seines Muthes, selbst
seinen ,Wir“ gegeniiber. Er wagt es namlich nicht, ihnen ehrlich zu sagen: von einem
helfenden und sich erbarmenden Gott habe ich euch befreit, das ,Universum” ist nur ein
starres Raderwerk, seht zu, dass seine Rdder euch nicht zermalmen! Er wagt es nicht: so
muss denn doch die Hexe dran, namlich die Metaphysik. Dem Philister aber ist selbst eine
Straussische Metaphysik lieber als die christliche und die Vorstellung eines irrenden Gottes
sympathischer als die eines wunderthitigen. Denn er selbst, der Philister, irrt, aber hat noch

nie ein Wunder gethan.

Aus eben diesem Grunde ist dem Philister das Genie verhasst: denn gerade dieses steht
mit Recht im Rufe, Wunder zu thun; und hochst belehrend ist es deshalb zu erkennen,
weshalb an einer einzigen Stelle Strauss einmal sich zum kecken Vertheidiger des Genies und
iiberhaupt der aristokratischen Natur des Geistes aufwirft. Weshalb doch? Aus Furcht, und
zwar vor den Socialdemokraten. Er verweist auf die Bismarck, Moltke, ,deren Grosse um so
weniger zu verldugnen steht, als sie auf dem Gebiete der handgreiflichen dusseren
Thatsachen hervortritt. Da miissen nun doch auch die steifnackigsten und borstigsten unter
jenen Gesellen sich bequemen, ein wenig aufwirts zu blicken, um die erhabenen Gestalten



wenigstens bis zum Knie in Sicht zu bekommen.“ Wollen Sie, Herr Magister, vielleicht den
Social-Demokraten eine Anleitung geben, Fusstritte zu empfangen? Der gute Wille, solche zu
ertheilen, ist ja {iiberall vorhanden, und dass die Getretenen bei dieser Prozedur die
erhabenen Gestalten ,bis zum Knie“ zu sehen bekommen, diirfen Sie schon verbiirgen. ,,Auch
auf dem Gebiete der Kunst und Wissenschaft, fahrt Strauss fort, wird es nie an bauenden
Konigen fehlen, die einer Masse von Kirrnern zu thun geben“. Gut — aber wenn nun einmal
die Karrner bauen? Es kommt vor, Herr Metaphysicus, Sie wissen es — dann haben die

Konige zu lachen.

In der That diese Vereinigung von Dreistigkeit und Schwiche, tollkiihnen Worten und
feigem Sich-Anbequemen, dieses feine Abwigen, wie und mit welchen Sitzen man einmal
dem Philister imponiren, mit welchen man ihn streicheln kann, dieser Mangel an Charakter
und Kraft bei dem Anschein von Kraft und Charakter, dieser Defekt an Weisheit bei aller
Affectation der Ueberlegenheit und Reife der Erfahrung — das alles ist es, was ich an diesem
Buche hasse. Wenn ich mir denke, dass junge Mainner ein solches Buch ertragen, ja
werthschitzen konnten, so wiirde ich mit Betriibniss meinen Hoffnungen fiir ihre Zukunft
entsagen. Dieses Bekenntniss einer drmlichen, hoffnungslosen und wahrhaft verdchtlichen
Philisterei sollte der Ausdruck jener vielen Tausende von ,Wir” sein, von denen Strauss redet,
und diese ,Wir“ wiren wiederum die Viter der nachfolgenden Generation! Es sind
grauenhafte Voraussetzungen fiir jeden, der dem kommenden Geschlechte zu dem verhelfen
mochte, was die Gegenwart nicht hat — zu einer wahrhaft deutschen Kultur. Einem solchen
scheint der Boden mit Asche iiberdeckt, alle Gestirne verdunkelt; jeder abgestorbene Baum,
jedes verwiistete Feld ruft ihm zu: Unfruchtbar! Verloren! Hier giebt es keinen Friihling
wieder! Thm muss zu Muthe werden, wie dem jungen Goethe zu Muthe war, als er in die
triste atheistische Halbnacht des Systeme de la nature hineinblickte: ihm kam das Buch so
grau, so kimmerisch, so todtenhaft vor, dass er Miihe hatte, seine Gegenwart auszuhalten,

dass er davor wie vor einem Gespenste schauderte.

8.

Wir sind iiber den Himmel und den Muth des neuen Gliaubigen hinlénglich belehrt, um
uns nun auch die letzte Frage stellen zu konnen: Wie schreibt er seine Biicher? und welcher

Art sind seine Religions-Urkunden?

Wer sich diese Frage streng und ohne Vorurtheil beantworten kann, fiir den wird die
Thatsache, dass das Straussische Hand-Orakel des deutschen Philisters in sechs Auflagen
begehrt worden ist, zum nachdenklichsten Probleme, besonders wenn er gar noch hort, dass
es auch in den gelehrten Kreisen und selbst an den deutschen Universititen als ein solches
Hand-Orakel willkommen geheissen worden ist. Studenten sollen es wie einen Canon fiir
starke Geister begriisst, und Professoren sollen nicht widersprochen haben: hier und da hat
man darin wirklich ein Religionsbuch fiir den Gelehrten finden
wollen. Strauss selbst giebt zu verstehen, dass das Bekenntnissbuch nicht nur eine
Auskunft fiir den Gelehrten und Gebildeten abgeben moge; aber wir halten uns hier daran,
dass es sich zunachst an diese und zwar vornehmlich an die Gelehrten wendet, um ihnen den
Spiegel eines Lebens vorzuhalten, wie sie es selbst leben. Denn dies ist das Kunststiick: der
Magister stellt sich, als ob er das Ideal einer neuen Weltbetrachtung entwerfe, und nun
kommt ihm sein Lob aus jedem Munde zuriick, weil Jeder meinen kann, gerade er betrachte
Welt und Leben so, und gerade an ihm habe Strauss schon erfiillt sehen konnen, was er erst
von der Zukunft fordere. Daraus erklart sich auch zum Theil der ausserordentliche Erfolg
jenes Buches: so, wie im Buche steht, leben wir, so wandeln wir begliickt! ruft der Gelehrte
ihm entgegen und freut sich, dass andere sich daran freuen. Ob er iiber einzelne Dinge, zum
Beispiel iiber Darwin oder die Todesstrafe, zufillig anders denkt als der Magister, hilt er
selbst fiir ziemlich gleichgiiltig, weil er so sicher fiihlt, im Ganzen seine eigene Luft zu



athmen, und den Widerklang sein er Stimme und seiner Bediirfnisse zu héren. So
peinlich diese Einmiithigkeit jeden wahren Freund deutscher Kultur berithren mag, so
unerbittlich streng muss er sich eine solche Thatsache erkliren und selbst davor nicht

zuriickschrecken, seine Erklarung offentlich abzugeben.

Wir kennen ja alle die unserem Zeitalter eigenthiimliche Art, die Wissenschaften zu
betreiben, wir kennen sie, weil wir sie leben: und eben deshalb stellt sich fast Niemand die
Frage, was wohl bei einer solchen Beschéftigung mit den Wissenschaften fiir die Kultur
herauskommen konne, selbst vorausgesetzt, dass {iiberall die beste Befihigung und der
ehrlichste Wille, fiir die Kultur zu wirken, vorhanden sei. Es liegt ja im Wesen des
wissenschaftlichen Menschen (ganz abgesehen von seiner gegenwértigen Gestalt) ein rechtes
Paradoxon: er benimmt sich wie der stolzeste Miissigginger des Gliicks: als ob das Dasein
nicht eine heillose und bedenkliche Sache sei, sondern ein fester, fiir ewige Dauer garantirter
Besitz. Thm scheint es erlaubt, ein Leben auf Fragen zu verschwenden, deren Beantwortung
im Grunde nur dem, der einer Ewigkeit versichert wire, wichtig sein konnte. Rings
umstarren ihn, den Erben weniger Stunden, die schrecklichsten Abstiirze, jeder Tritt sollte
ihn erinnern: Wozu? Wohin? Woher? Aber seine Seele ergliiht bei der Aufgabe, die
Staubfiden einer Blume zu zdhlen oder die Gesteine am Wege zu zerklopfen, und er versenkt
in diese Arbeit das ganze, volle Gewicht seiner Theilnahme, Lust, Kraft und Begierde. Dieses
Paradoxon, der wissenschaftliche Mensch, ist nun neuerdings in Deutschland in eine Hast
gerathen, als ob die Wissenschaft eine Fabrik sei, und jede Minuten-Versiaumniss eine Strafe
nach sich ziehe. Jetzt arbeitet er, so hart wie der vierte Stand, der Sclavenstand, arbeitet, sein
Studium ist nicht mehr eine Beschiftigung, sondern eine Noth, er sieht weder rechts noch
links und geht durch alle Geschifte und ebenso durch alle Bedenklichkeiten, die das Leben
im Schoosse triagt, mit jener halben Aufmerksamkeit oder mit jenem widrigen Erholungs-

Bediirfnisse hindurch, welches dem erschopften Arbeiter zu eigen ist.

So steht er nun auch zur Kultur. Er benimmt sich, als ob das
Leben fiir ihn nur otium sei, aber sine dignitate: und selbst im Traume wirft er sein Joch
nicht ab, wie ein Sclave, der selbst in der Freiheit von seiner Noth, seiner Hast und seinen
Priigeln trdumt. Unsere Gelehrten unterscheiden sich kaum und jedenfalls nicht zu ihren
Gunsten von den Ackerbauern, die einen kleinen ererbten Besitz mehren wollen und emsig
vom Tag bis in die Nacht hinein bemiiht sind, den Acker zu bestellen, den Pflug zu fiihren
und den Ochsen zuzurufen. Nun meint Pascal {iberhaupt, dass die Menschen so
angelegentlich ihre Geschéfte und ihre Wissenschaften betrieben, um nur damit den
wichtigsten Fragen zu entflichen, die jede Einsamkeit, jede wirkliche Musse ihnen aufdringen
wiirde, eben jenen Fragen nach dem Warum, Woher, Wohin. Unseren Gelehrten fillt sogar,
wunderlicher Weise, die allernichste Frage nicht ein: wozu ihre Arbeit, ihre Hast, ihr
schmerzlicher Taumel niitze sei. Doch nicht etwa, um Brot zu verdienen oder Ehrenstellen zu
erjagen? Nein, wahrhaftig nicht. Aber doch miihet ihr euch in der Art der Darbenden und
Brotbediirftigen, ja ihr reisst die Speisen mit einer Gier und ohne alle Wahl vom Tische der
Wissenschaft, als ob ihr am Verhungern wiret. Wenn ihr aber, als wissenschaftliche
Menschen, mit der Wissenschaft verfahrt, wie die Arbeiter mit den Aufgaben, die ihnen ihre
Bediirftigkeit und Lebensnoth stellt, was soll da aus einer Kultur werden, die verurtheilt ist,
gerade Angesichts einer solchen aufgeregten, athemlosen, hin- und herrennenden, ja
zappelnden Wissenschaftlichkeit auf die Stunde ihrer Geburt und Erlosung zu warten? Fiir
sie hat ja Niemand Zeit — und doch, was solliberhaupt die Wissenschaft, wenn sie
nicht fiir die Kultur Zeit hat? So antwortet uns doch wenigstens hier: woher, wohin, wozu alle
Wissenschaft, wenn sie nicht zur Kultur fithren soll? Nun dann vielleicht zur Barbarei! Und
in dieser Richtung sehen wir den Gelehrtenstand schon erschreckend vorgeschritten, wenn
wir uns denken diirften, dass so oberflachliche Biicher, wie das Straussische, seinem jetzigen
Kulturgrade genug thiten. Denn gerade in ihm finden wir jenes widrige Erholungs-
Bediirfniss und jenes beildufige mit halber Aufmerksamkeit hinhorende Sich-Abfinden mit



der Philosophie und Kultur und iiberhaupt mit allem Ernste des Daseins. Man wird an die
Gesellschaft der gelehrten Stinde erinnert, die auch, wenn das Fachgesprich schweigt, nur
von Ermiidung, von Zerstreuungslust um jeden Preis, von einem zerpfliickten Gedédchtniss
und unzusammenhéngender Lebenserfahrung Zeugniss ablegt. Wenn man Strauss iiber die
Lebensfragen reden hort, sei es nun iiber die Probleme der Ehe oder iiber den Krieg oder die
Todesstrafe, so erschreckt er uns durch den Mangel aller wirklichen Erfahrung, alles
urspriinglichen Hineinsehens in die Menschen: alles Urtheilen ist so biichermissig uniform,
ja im Grunde sogar nur zeitungsgemaiss; litterarische Reminiscenzen vertreten die Stelle von
wirklichen Einfillen und Einsichten, eine affectirte Méssigung und Altklugheit in der
Ausdrucksweise soll uns fiir den Mangel an Weisheit und an Gereiftheit des Denkens
schadlos halten. Wie genau entspricht dies Alles dem Geiste der umlirmten Hochsitze
deutscher Wissenschaft in den grossen Stadten. Wie sympathisch muss dieser Geist zu jenem
Geiste reden: denn gerade an jenen Stitten ist die Kultur am meisten abhanden gekommen,
gerade an ihnen ist selbst das Aufkeimen einer neuen unmoglich gemacht; so larmend sind
die Zuriistungen der hier betriebenen Wissenschaften, so heerdenartig werden dort die
beliebtesten Disciplinen auf Unkosten der wichtigsten iiberfallen. Mit welcher Laterne wiirde
man hier nach Menschen suchen miissen, die eines innigen Sich-Versenkens und einer
reinen Hingabe an den Genius fihig wiren, und die Muth und Kraft genug hitten, Dimonen
zu citiren, die aus unserer Zeit geflohen sind! Aeusserlich betrachtet, findet man freilich an
jenen Stéitten den ganzen Pomp der Kultur, sie gleichen mit ihren imponirenden Apparaten
den Zeughidusern mit ihren ungeheuren Geschiitzen und Kriegswerkzeugen: wir sehen
Zuriistungen und eine emsige Betriebsamkeit, als ob der Himmel gestiirmt und die Wahrheit
aus dem tiefsten Brunnen herauf geholt werden sollte, und doch kann man im Kriege die
grossten Maschinen am schlechtesten gebrauchen. Und ebenso lésst die wirkliche Kultur bei
ihrem Kampfe jene Stitten bei Seite liegen und fiihlt mit dem besten Instinkte heraus, dass
dort fiir sie nichts zu hoffen und viel zu fiirchten ist. Denn die einzige Form der Kultur, mit
der sich das entziindete Auge und das abgestumpfte Denk-Organ des gelehrten Arbeiter-
Standes abgeben mag, ist ebenjene Philister- Kultur, deren Evangelium Strauss

verkiindet hat.

Betrachten wir einen Augenblick die hauptsichlichen Griinde jener Sympathie, die den
gelehrten Arbeiterstand und die Philister-Kultur verkniipfen, so finden wir auch den Weg,
der uns zu dem als klassisch anerkannten Schriftsteller Strauss und damit zu
unserem letzten Hauptthema fiihrt.

Jene Kultur hat erstens den Ausdruck der Zufriedenheit im Gesichte und will nichts
Wesentliches an dem gegenwirtigen Stande der deutschen Gebildetheit geindert haben; vor
allem ist sie ernstlich von der Singularitit aller deutschen Erziehungs-Institutionen,
namentlich der Gymnasien und Universititen, iiberzeugt, hort nicht auf, diese dem Auslande
anzuempfehlen, und zweifelt keinen Augenblick daran, dass man durch dieselben das
gebildetste und urtheilsfiahigste Volk der Welt geworden sei. Die Philister-Kultur glaubt an
sich und darum auch an die ihr zu Gebote stehenden Methoden und Mittel. Zweitens aber
legt sie das hochste Urtheil iiber alle Kultur- und Geschmacks-Fragen in die Hand des
Gelehrten und betrachtet sich selbst als das immer anwachsende Compendium gelehrter
Meinungen {iber Kunst, Litteratur und Philosophie; ihre Sorge ist, den Gelehrten zum
Aussprechen seiner Meinungen zu noéthigen und diese dann vermischt, diluirt oder
systematisirt dem deutschen Volke als Heiltrank einzugeben. Was ausserhalb dieser Kreise
heranwéchst, wird so lange mit zweifelnder Halbheit angehort oder nicht angehort, bemerkt
oder nicht bemerkt, bis endlich einmal eine Stimme, gleichgiiltig von wem, wenn er nur recht
streng den Gattungs-Character des Gelehrten an sich tragt, laut wird, heraus aus jenen
Tempelraumen, in denen die traditionelle Geschmacks-Unfehlbarkeit herbergen soll: und von

jetzt ab hat die 6ffentliche Meinung eine Meinung mehr und wiederholt mit hundertfachem



Echo die Stimme jenes Einzelnen. In Wirklichkeit aber steht es um die dsthetische
Unfehlbarkeit, die in diesen Rdumen und bei jenen Einzelnen herbergen soll, sehr bedenklich
und zwar so bedenklich, dass man so lange von dem Ungeschmack, der Gedankenlosigkeit
und asthetischen Rohheit eines Gelehrten iiberzeugt sein kann, als er nicht das Gegentheil
erwiesen hat. Und nur Wenige werden das Gegentheil beweisen kdnnen. Denn wie Viele
werden sich, nachdem sie sich an dem keuchenden und gehetzten Wettlauf der
gegenwartigen Wissenschaft betheiligt haben, {iberhaupt nur jenen muthigen und ruhenden
Blick des kimpfenden Kultur-Menschen erhalten konnen, wenn sie ihn je besessen haben
sollten, jenen Blick, der dieses Wettlaufen selbst als ein barbarisirendes Element verurtheilt?
Deshalb miissen diese Wenigen fiirderhin in einem Widerspruche leben: was vermochten sie
also gegen einen uniformen Glauben Unzihliger auszurichten, die allesammt die 6ffentliche
Meinung zu ihrer Schutzpatronin gemacht haben und in diesem Glauben sich gegenseitig
stiitzen und tragen? Was hilft es nun, wenn so ein Einzelner sich gegen Strauss erklirt, da
doch die Vielen sich fiir ihn entschieden haben, und die von ihnen angefiihrte Masse sechs
Mal hinter einander nach dem philistrosen Schlaftrunk des Magisters begehren gelernt hat.

Wenn wir hiermit ohne Weiteres angenommen haben, dass das Straussische
Bekenntnissbuch bei der offentlichen Meinung gesiegt habe und als Sieger willkommen
geheissen sei, so wiirde sein Verfasser uns vielleicht aufmerksam machen, dass die
mannichfachen Beurtheilungen seines Buches in o6ffentlichen Blittern einen durchaus nicht
einmiithigen und am wenigsten einen unbedingt giinstigen Charakter tragen, und dass er
selbst gegen den bisweilen &dusserst feindseligen Ton und die gar zu freche und
herausfordernde Manier einiger dieser Zeitungskdmpen in einem Nachwort sich habe
verwahren miissen. Wie kann es, wird er uns zurufen, eine 6ffentliche Meinung {iber mein
Buch geben, wenn trotzdem jeder Journalist mich als vogelfrei betrachten und nach
Herzenslust schlecht behandeln darf! Dieser Widerspruch ist leicht zu heben, sobald man an
dem Straussischen Buche zwei Seiten unterscheidet, eine theologische und eine
schriftstellerische: nur mit der letzteren beriihrt jenes Buch die deutsche Kultur. Durch seine
theologische Farbung steht es ausserhalb unserer deutschen Kultur und erweckt die
Antipathien der verschiedenen theologischen Parteien, ja im Grunde jedes einzelnen
Deutschen, insofern dieser ein theologischer Sektirer von Natur ist und seinen curiosen
Privatglauben nur deshalb erfindet, um mit jedem anderen Glauben dissentiren zu koénnen.
Aber hort nur einmal alle diese theologischen Sektirer iiber Strauss reden, sobald von dem
Schriftsteller Strauss gesprochen werden muss; sofort verklingt der theologische
Dissonanzen-Liarm, und in reinem Einklang ertont es wie aus dem Munde Einer
Gemeinde: ein klassischer Schriftsteller bleibt er doch! Jeder, auch der
verbissenste Orthodoxe, sagt dem Schriftsteller das Gilinstigste in’s Gesicht, und sei es auch
nur ein Wort iiber seine fast Lessingische Dialektik oder iiber die Feinheit, Schonheit und
Giiltigkeit seiner asthetischen Ansichten. Als Buch, so scheint es, entspricht das Straussische
Produkt geradezu dem Ideal eines Buches. Die theologischen Widersacher sind, obwohl sie
am lautesten geredet haben, in diesem Falle nur ein kleiner Bruchtheil des grossen
Publikums: und selbst ihnen gegeniiber wird Strauss Recht haben, wenn er sagt: "Gegen die
Tausende meiner Leser sind die paar Dutzende meiner Offentlichen Tadler eine
verschwindende Minderheit, und sie werden schwerlich beweisen kénnen, dass sie durchaus
die treuen Dollmetscher der ersteren sind. Wenn in einer Sache, wie diese, meistens die
Nicht-Einverstandenen das Wort genommen, die Einverstandenen sich mit stiller
Zustimmung begniigt haben, so liegt das in der Natur der Verhiltnisse, die wir ja alle
kennen.“ Also abgesehen von dem Aergerniss des theologischen Bekenntnisses, das Strauss
hier und da erregt haben mag, iiberdenSchriftsteller Strauss herrscht, selbst bei
den fanatischen Widersachern, denen seine Stimme wie die Stimme des Thieres aus dem
Abgrunde klingt, Einmiithigkeit. Und deshalb beweist die Behandlung, die Strauss durch die
litterarischen Lohndiener der theologischen Parteien erfahren hat, nichts gegen unseren Satz,



dass die Philister-Kultur in diesem Buche einen Triumph gefeiert hat.

Es ist zuzugeben, dass der gebildete Philister im Durchschnitt um einen Grad weniger
freimiithig ist als Strauss, oder wenigstens bei oOffentlichen Kundgebungen sich mehr
zuriickhélt: um so erbaulicher ist ihm aber dieser Freimuth bei einem Anderen; zu Hause
und unter seines Gleichen klatscht er sogar larmend Beifall und nur gerade schriftlich mag er
nicht bekennen, wie sehr ihm das alles von Strauss nach dem Herzen gesagt ist. Denn etwas
feige ist nun einmal, wie wir bereits wissen, unser Bildungs-Philister, selbst bei den stiarksten
Sympathien: und gerade dass Strauss um einen Grad weniger feige ist, das macht ihn zum
Fihrer, wihrend es andererseits auch firsein en Muth eine sehr bestimmte Grenzlinie
giebt. Wenn er diese iiberschritte, wie dies zum Beispiel Schopenhauer fast in jedem
Satze thut, dann wiirde er nicht mehr wie ein Hauptling vor den Philistern herziehen, und
man liefe eben so hurtig davon, als man jetzt hinter ihm drein lauft. Wer dieses wenn nicht
weise, so doch jedenfalls kluge Maasshalten und diese mediocritas des Muthes eine
aristotelische Tugend nennen wollte, wiirde freilich im Irrthum sein: denn jener Muth ist
nicht die Mitte zwischen zwei Fehlern, sondern zwischen einer Tugend und einem Fehler —

und in dieser Mitte, zwischen Tugend und Fehler, liegen a 11 e Eigenschaften des Philisters.

9.

LAber ein klassischer Schriftsteller bleibt er doch!“ Nun wir werden sehen.

Es wire jetzt vielleicht erlaubt, sofort von dem Stilisten und Sprachkiinstler Strauss zu
reden, aber zuvor lasst uns doch einmal in Erwdgung ziehen, ob er im Stande ist, sein Haus
als Schriftsteller zu bauen und ob er wirklich die Architektur des Buches versteht. Daraus
wird sich bestimmen, ob er ein ordentlicher, besonnener und geilibter Buchmacher ist; und
sollten wir mit Nein antworten miissen, so bliebe ihm immer noch als letztes refugium seines
Ruhmes der Anspruch, ein ,klassischer Prosaschreiber” zu sein. Die letzte Fahigkeit ohne die
erste wiirde freilich nicht ausreichen, ihn zum Rang der klassischen Schriftsteller zu erheben:
sondern hochstens zu dem der klassischen Improvisatoren oder der Virtuosen des Stils, die
aber bei allem Geschick des Ausdruckes im Ganzen und bei dem eigentlichen Hinstellen des
Baus die unbeholfene Hand und das befangene Auge des Stiimpers zeigen. Wir fragen also,

ob Strauss die kiinstlerische Kraft hat, ein Ganzes hinzusetzen, totum ponere.

Gewohnlich ldsst sich schon nach dem ersten schriftlichen Entwurf erkennen, ob der
Verfasser ein Ganzes geschaut und diesem Geschauten gemaiss den allgemeinen Gang und die
richtigen Maasse gefunden hat. Ist diese wichtigste Aufgabe gelost und das Gebaude selbst in
gliicklichen Proportionen aufgerichtet, so bleibt doch noch genug zu thun iibrig: wie viel
kleinere Fehler sind zu berichtigen, wie viel Liicken auszufiillen, hier und da musste bisher
ein vorlaufiger Bretterverschlag oder ein Fehlboden geniigen, iiberall liegt Staub und Schutt,
und wohin du blickst, gewahrst du die Spuren der Noth und Arbeit; das Haus ist immer noch
als Ganzes unwohnlich und unheimlich: alle Wéande sind nackt und der Wind saust durch die
offenen Fenster. Ob nun die jetzt noch néthige, grosse und mithsame Arbeit von Strauss
gethan ist, geht uns so lange nichts an, als wir fragen, ob er das Gebaude selbst in guten
Proportionen und iiberall als Ganzes hingestellt hat. Das Gegentheil hiervon ist bekanntlich,
ein Buch aus Stiicken zusammenzusetzen, wie dies die Art der Gelehrten ist. Sie vertrauen
darauf, dass diese Stiicke einen Zusammenhang unter sich haben und verwechseln hierbei
den logischen Zusammenhang und den kiinstlerischen. Logisch ist nun jedenfalls das
Verhiltniss der vier Hauptfragen, welche die Abschnitte des Straussischen Buches
bezeichnen, nicht: ,,Sind wir noch Christen? Haben wir noch Religion? Wie begreifen wir die
Welt? Wie ordnen wir unser Leben?“ und zwar deshalb nicht, weil die dritte Frage nichts mit
der zweiten, die vierte nichts mit der dritten und alle drei nichts mit der ersten zu thun

haben. Der Naturforscher zum Beispiel, der die dritte Frage aufwirft, zeigt gerade darin



seinen unbefleckten Wahrheitssinn, dass er an der zweiten stillschweigend voriibergeht; und
dass die Themata des vierten Abschnittes: Ehe, Republik, Todesstrafe durch die Einmischung
Darwinistischer Theorien aus dem dritten Abschnitte nur verwirrt und verdunkelt werden
wiirden, scheint Strauss selbst zu begreifen, wenn er thatsdchlich auf diese Theorien keine
weitere Riicksicht nimmt. Die Frage aber: sind wir noch Christen? verdirbt sofort die Freiheit
der philosophischen Betrachtung und firbt sie in unangenehmer Weise theologisch; iiberdies
hat er dabei ganz vergessen, dass der grossere Theil der Menschheit auch heute noch
buddhaistisch und nicht christlich ist. Wie darf man bei dem Worte ,alter Glaube“ ohne
Weiteres allein an das Christenthum denken! Zeigt sich hierin, dass Strauss nie aufgehort
hat, christlicher Theologe zu sein und deshalb nie gelernt hat, Philosoph zu werden, so
iiberrascht er uns wieder dadurch, dass er nicht zwischen Glauben und Wissen zu
unterscheiden vermag und fortwédhrend seinen sogenannten ,neuen Glauben“ und die neuere
Wissenschaft in Einem Athem nennt. Oder sollte neuer Glaube nur eine ironische
Accommodation an den Sprachgebrauch sein? So scheint es fast, wenn wir sehen, dass er
hier und da neuen Glauben und neuere Wissenschaft harmlos sich einander vertreten lasst,
zum Beispiel auf pag. 11, wo er fragt, auf welcher Seite, ob auf der des alten Glaubens oder
der neueren Wissenschaft ,der in menschlichen Dingen nicht zu vermeidenden Dunkelheiten
und Unzulinglichkeiten mehrere sind.“ Zudem will er nach dem Schema der Einleitung die
Beweise angeben, auf welche die moderne Weltbetrachtung sich stiitzt: alle diese Beweise
entlehnt er aber aus der Wissenschaft und gebidrdet sich auch hier durchaus als ein
Wissender, nicht als ein Glaubiger.

Im Grunde ist also die neue Religion nicht ein neuer Glaube, sondern fillt mit der
modernen Wissenschaft zusammen, ist also als solche gar nicht Religion. Behauptet nun
Strauss, dennoch Religion zu haben, so liegen die Griinde dafiir abseits von der neueren
Wissenschaft. Nur der kleinste Theil des Straussischen Buches, das heisst wenige zerstreute
Seiten iiberhaupt, betreffen das, was Strauss mit Recht einen Glauben nennen diirfte:
namlich jene Empfindung fiir das All, fiir welches Strauss dieselbe Pietit fordert, die der
Fromme alten Stils fiir seinen Gott hat. Auf diesen Seiten geht es wenigstens durchaus nicht
wissenschaftlich zu; wenn es aber nur ein wenig kriftiger, natiirlicher und derber und
iiberhaupt gldaubiger zugienge! Gerade das ist hochst auffallend, durch was fiir kiinstliche
Prozeduren unser Autor erst zum Gefithl kommt, dass er iiberhaupt noch einen Glauben und
eine Religion hat: durch Stechen und Schlagen, wie wir gesehen haben. Er zieht arm und
schwichlich daher, dieser exstimulirte Glaube: uns frostelt ihn anzusehen.

Wenn Strauss in dem Schema der Einleitung versprochen hat, eine Vergleichung
anzustellen, ob dieser neue Glaube auch dieselben Dienste leiste, wie der Glaube alten Stils
den Alt-Glaubigen, so fiihlt er zuletzt selbst, dass er zuviel versprochen habe. Denn die letzte
Frage, nach dem gleichen Dienste und dem Besser und Schlechter, wird von ihm schliesslich
ganz nebenbei und mit scheuer Eile auf einem Paar Seiten (p. 366 ff.) abgethan, sogar einmal
mit dem Verlegenheitstrumpfe: ,wer hier sich nicht selbst zu helfen weiss, dem ist tiberhaupt
nicht zu helfen, der ist fiir unseren Standpunkt noch nicht reif* (p. 366). Mit welcher Wucht
der Ueberzeugung glaubte dagegen der antike Stoiker an das All und an die Verniinftigkeit
des Alls! Und in welchem Lichte, so betrachtet, erscheint gar der Anspruch auf Originalitat
seines Glaubens, den Strauss macht? Aber, wie gesagt, ob neu oder alt, original oder
nachgemacht, das mochte gleichgiiltig sein, wenn es nur kriftig, gesund und natiirlich
zugienge. Strauss selbst lasst diesen herausdestillirten Nothglauben, so oft es geht, im Stich,
um uns und sich mit seinem Wissen schadlos zu halten, und um seine neu erlernten
naturwissenschaftlichen Kenntnisse mit ruhigerem Gewissen seinen ,,Wir“ zu prisentiren. So
scheu er ist, wenn er vom Glauben redet, so rund und voll wird sein Mund, wenn der grosste
Wohlthater der allerneuesten Menschheit, Darwin, citirt wird: dann verlangt er nicht nur
Glauben fiir den neuen Messias, sondern auch fiir sich, den neuen Apostel, zum Beispiel,

wenn er einmal bei dem intricatesten Thema der Naturwissenschaft mit wahrhaft antikem



Stolze verkiindet: ,man wird mir sagen, ich rede da von Dingen, die ich nicht verstehe. Gut;
aber es werden Andere kommen, die sie verstehen und die auch mich verstanden haben.”
Hiernach scheint es fast, als ob die berihmten ,,Wir“ nicht nur auf den Glauben an das All,
sondern auch auf den Glauben an den Naturforscher Strauss verpflichtet werden sollen; in
diesem Falle wiirden wir nur wiinschen, dass, um diesen letzteren Glauben sich zum Gefiihl
zu bringen, nicht eben so peinliche und grausame Prozeduren néthig sind, wie in Betreff des
ersteren. Oder geniigt es vielleicht gar, dass hier einmal der Gegenstand des Glaubens und
nicht der Glaubige gezwickt und gestochen wird, um die Gldubigen zu jener ,religiosen
Reaction“ zu bringen, die das Merkmal des ,neuen Glaubens® ist? Welches Verdienst wiirden

wir uns dann um die Religiositit jener ,,Wir“ erwerben!

Es ist namlich sonst fast zu fiirchten, dass die modernen Menschen fortkommen
werden, ohne sich sonderlich um die religiose Glaubens-Zuthat des Apostels zu kiimmern:
wie sie thatsichlich ohne den Satz von der Verniinftigkeit des Alls bisher fortgekommen sind.
Die ganze moderne Natur- und Geschichts-Forschung hat mit dem Straussischen Glauben an
das All nichts zu thun, und dass der moderne Philister diesen Glauben nicht braucht, zeigt
gerade die Schilderung seines Lebens, die Strauss in dem Abschnitte ,wie ordnen wir unser
Leben?“ macht. Er ist also im Rechte zu zweifeln, ob der ,Wagen®, dem sich seine ,,werthen
Leser anvertrauen mussten, allen Anforderungen entspriche.“ Er entspricht ihnen gewiss
nicht: denn der moderne Mensch kommt schneller vorwiarts, wenn er sich nicht in diesen
Straussen-Wagen setzt — oder richtiger: er kam schneller vorwirts, lingst bevor dieser
Straussen-Wagen existirte. Wenn es nun wahr wire, dass die beriihmte, ,nicht zu
iibersehende Minderheit“, von der und in deren Namen Strauss spricht, ,grosse Stiicke auf
Consequenz hilt“, so miisste sie doch mit dem Wagenbauer Strauss eben so wenig zufrieden

sein, als wir mit dem Logiker.

Aber geben wir immerhin den Logiker preis: vielleicht hat das ganze Buch, kiinstlerisch
betrachtet, eine gut erfundene Form und entspricht den Gesetzen der Schonheit, wenn es
auch einem gut gearbeiteten Gedankenschema nicht entspricht. Und hier erst kommen wir
zu der Frage, ob Strauss ein guter Schriftsteller sei, nachdem wir erkannt haben, dass er sich
nicht als wissenschaftlicher, streng ordnender und systematisirender Gelehrter benommen
hat.

Vielleicht hat er sich nur dies zur Aufgabe gestellt, nicht sowohl von dem ,alten
Glauben® fortzuscheuchen, als durch ein anmuthiges und farbenreiches Gemaélde eines in der
neuen Weltbetrachtung heimischen Lebens anzulocken. Gerade wenn er an Gelehrte und
Gebildete, als an seine nichsten Leser dachte, so musste er wohl aus Erfahrung wissen, dass
man diese durch das schwere Geschiitz wissenschaftlicher Beweise zwar niederschiessen, nie
aber zur Uebergabe noéthigen kann, dass aber eben dieselben um so schneller
leichtgeschiirzten Verfithrungs-Kiinsten erliegen. ,Leicht geschiirzt” und zwar ,mit Absicht®,
nennt aber Strauss sein Buch selbst; als ,leicht geschiirzt® empfinden und schildern es seine
offentlichen Lobredner, von denen zum Beispiel einer, und zwar ein recht beliebiger, diese
Empfindungen folgendermassen umschreibt: ,In anmuthigem Ebenmaasse schreitet die Rede
fort, und gleichsam spielend handhabt sie die Kunst der Beweisfiihrung, wo sie kritisch gegen
das Alte sich wendet, wie nicht minder da, wo sie das Neue, das sie bringt, verfiihrerisch
zubereitet und anspruchslosem wie verwohntem Geschmacke présentirt. Fein erdacht ist die
Anordnung eines so mannichfaltigen, ungleichartigen Stoffes, wo Alles zu beriihren und doch
nichts in die Breite zu fiihren war; zumal die Ueberginge, die von der einen Materie zur
anderen {iberleiten, sind kunstreich gefiigt, wenn man nicht etwa noch mehr die
Geschicklichkeit bewundern will, mit der unbequeme Dinge bei Seite geschoben oder
verschwiegen sind.“ Die Sinne solcher Lobredner sind, wie sich auch hier ergiebt, nicht
gerade fein hinsichtlich dessen, was einer als Autor k a n n , aber um so feiner fiir das, was

einer will. Was aber Strauss will, verrith uns am deutlichsten seine emphatische und



nicht ganz harmlose Anempfehlung Voltaire’scher Grazien, in deren Dienst er gerade jene
sleichtgeschiirzten® Kiinste, von denen sein Lobredner spricht, lernen konnte — falls nidmlich
die Tugend lehrbar ist und ein Magister je ein Tanzer werden kann.

Wer hat nicht hierliber seine Nebengedanken, wenn er zum Beispiel folgendes Wort
Straussens iiber Voltaire liest (p. 219 Volt.): ,originell ist Voltaire als Philosoph allerdings
nicht, sondern in der Hauptsache Verarbeiter englischer Forschungen: dabei erweist er sich
aber durchaus als freier Meister des Stoffes, den er mit unvergleichlicher Gewandtheit von
allen Seiten zu zeigen, in alle méglichen Beleuchtungen zu stellen versteht und dadurch, ohne
streng methodisch zu sein, auch den Forderungen der Griindlichkeit zu geniigen weiss. Alle
negativen Ziige treffen zu: Niemand wird behaupten, dass Strauss als Philosoph originell,
oder dass er streng methodisch sei, aber die Frage wire, ob wir ihn auch als ,freien Meister
des Stoffes“ gelten lassen und ihm die ,unvergleichliche Gewandtheit® zugeben. Das
Bekenntniss, dass die Schrift ,mit Absicht leicht geschiirzt® sei, lasst errathen, dass es auf

eine unvergleichliche Gewandtheit mindestens abgesehen war.

Nicht einen Tempel, nicht ein Wohnhaus, sondern ein Gartenhaus inmitten aller
Gartenkiinste hinzustellen, war der Traum unseres Architekten. Ja es scheint fast, dass selbst
jene mysteriose Empfindung fiir das All, hauptsichlich als dsthetisches Effectmittel berechnet
war, gleichsam als ein Ausblick auf ein irrationales Element, etwa das Meer, mitten heraus
aus dem zierlichsten und rationellsten Terrassenwerk. Der Gang durch die ersten Abschnitte,
ndmlich durch die theologischen Katakomben mit ihrem Dunkel und ihrer krausen und
barocken Ornamentik war wiederum nur ein asthetisches Mittel, die Reinlichkeit, Helle und
Verniinftigkeit des Abschnittes mit der Ueberschrift: ,wie begreifen wir die Welt?“ durch
Kontrast zu heben: denn sofort nach jenem Gang im Diisteren und dem Blick in die
irrationale Weite treten wir in eine Halle mit Oberlicht; niichtern und hell empféingt sie uns,
mit Himmelskarten und mathematischen Figuren an den Wainden, gefillt mit
wissenschaftlichen Gerithen, in den Schrianken Skelette, ausgestopfte Affen und anatomische
Praparate. Von hier aus aber wandeln wir, erst recht begliickt, mitten hinein in die volle
Gemachlichkeit unserer Gartenhaus-Bewohner; wir finden sie bei ihren Frauen und Kindern
unter ihren Zeitungen und politischen Alltagsgespriachen, wir horen sie eine Zeit lang reden
iiber Ehe und allgemeines Stimmrecht, Todesstrafe und Arbeiterstrikes, und es scheint uns
nicht moglich, den Rosenkranz offentlicher Meinungen schneller abzubeten. Endlich sollen
wir auch noch von dem klassischen Geschmacke der hier Hausenden iiberzeugt werden: ein
kurzer Aufenthalt in der Bibliothek und im Musik-Zimmer giebt uns den erwarteten
Aufschluss, dass die besten Biicher auf den Regalen und die beriihmtesten Musikstiicke auf
den Notenpulten liegen; man spielt uns sogar etwas vor, und wenn es Haydn’sche Musik sein
sollte, so war Haydn jedenfalls nicht Schuld daran, dass es wie Riehl’sche Hausmusik klang.
Der Hausherr hat inzwischen Gelegenheit gehabt, sich mit Lessing ganz einverstanden zu
erklaren, mit Goethe auch, jedoch nur bis auf den zweiten Theil des Faust. Zuletzt preist sich
unser Gartenhaus-Besitzer selbst und meint, wem es bei ihm nicht gefiele, dem sei nicht zu
helfen, der sei fiir seinen Standpunkt nicht reif; worauf er uns noch seinen Wagen anbietet,
doch mit der artigen Einschrinkung, er wolle nicht behaupten, dass derselbe allen
Anforderungen entspriche; auch seien die Steine auf seinen Wegen frisch aufgeschiittet und
wir wiirden {ibel zerstossen werden. Darauf empfiehlt sich unser epikureischer Garten-Gott

mit der unvergleichlichen Gewandtheit, die er an Voltaire zu rithmen wusste.

Wer konnte auch jetzt noch an dieser unvergleichlichen Gewandtheit zweifeln? Der freie
Meister des Stoffs ist erkannt, der leicht geschiirzte Gartenkiinstler entpuppt; und immer
horen wir die Stimme des Klassikers: als Schriftsteller will ich nun einmal kein Philister sein,
will nicht! will nicht! Sondern durchaus Voltaire, der deutsche Voltaire! und hochstens noch

der franzosische Lessing!

Wir verrathen ein Geheimniss: unser Magister weiss nicht immer, was er lieber sein will,



Voltaire oder Lessing, aber um keinen Preis ein Philister, womoglich Beides, Lessing u n d
Voltaire — auf dass erfiillet werde, was da geschrieben stehet: ,er hatte gar keinen Charakter,

sondern wenn er einen haben wollte, so musste er immer erst einen annehmen.”

10.

Wenn wir Strauss, den Bekenner, recht verstanden haben, so ist er selbst ein wirklicher
Philister mit eingeengter, trockener Seele und mit gelehrten und niichternen Bediirfnissen;
und trotzdem wiirde Niemand mehr erziirnt sein, ein Philister genannt zu werden, als David
Strauss, der Schriftsteller. Es wiirde ihm recht sein, wenn man ihn muthwillig, verwegen,
boshaft, tollkiihn nennte; sein hochstes Gliick wire aber, mit Lessing oder Voltaire verglichen
zu werden, weil diese gewiss keine Philister waren. In der Sucht nach diesem Gliick schwankt
er ofter, ob er es dem tapferen dialektischen Ungestiim Lessings gleichthun solle, oder ob es
ihm besser anstehe, sich als faunischen, freigeisterischen Alten in der Art Voltaires zu
gebiarden. Bestdndig macht er, wenn er sich zum Schreiben niedersetzt, ein Gesicht, wie wenn
er sich malen lassen wollte, und zwar bald ein Lessingisches, bald ein Voltaire’sches Gesicht.
Wenn wir sein Lob der Voltaire’schen Darstellung lesen (p. 217 Volt.), so scheint er der
Gegenwart nachdriicklich in’s Gewissen zu reden, weshalb sie nicht lingst wisse, was sie an
dem modernen Voltaire habe: ,auch sind die Vorziige“, sagt er, ,iiberall dieselben: einfache
Natiirlichkeit, durchsichtige Klarheit, lebendige Beweglichkeit, gefillige Anmuth. Wiarme und
Nachdruck fehlen, wo sie hingehdren, nicht; gegen Schwulst und Affectation kam der
Widerwille aus Voltaires innerster Natur; wie andererseits, wenn zuweilen Muthwille oder
Leidenschaften seinen Ausdruck in’s Gemeine herabzogen, die Schuld nicht am Stilisten,
sondern am Menschen in ihm lag.” Strauss scheint demnach recht wohl zu wissen, was es mit
derSimplicitdat des Stiles aufsich hat: sie ist immer das Merkmal des Genies
gewesen, als welches allein das Vorrecht hat, sich einfach, natiirlich und mit Naivetat
auszusprechen. Es verrith sich also nicht der gemeinste Ehrgeiz, wenn ein Autor eine simple
Manier wahlt: denn obgleich mancher merkt, fiir was ein solcher Autor gehalten werden
mochte, so ist doch mancher auch so gefillig, ihn eben dafiir zu halten. Der geniale Autor
verrath sich aber nicht nur in der Schlichtheit und Bestimmtheit des Ausdruckes: seine
iibergrosse Kraft spielt mit dem Stoffe, selbst wenn er gefahrlich und schwierig ist. Niemand
geht mit steifem Schritte auf unbekanntem und von tausend Abgriinden unterbrochenem
Wege: aber das Genie lduft behend und mit verwegenen oder zierlichen Spriingen auf einem

solchen Pfade und verhohnt das sorgfiltige und furchtsame Abmessen der Schritte.

Dass die Probleme, an denen Strauss voriiberlauft, ernst und schrecklich sind und als
solche von den Weisen aller Jahrtausende behandelt wurden, weiss Strauss selbst, und
trotzdem nennt er sein Buchleicht geschiirzt. Von allen diesen Schrecken, von
dem finsteren Ernste des Nachdenkens, in den man sonst bei den Fragen iiber den Werth des
Daseins und die Pflichten des Menschen von selbst verfillt, ahnt man nichts mehr, wenn der
genialische Magister an uns voriibergaukelt, ,leicht geschiirzt und mit Absicht“, ja leichter
geschiirzt als sein Rousseau, von dem er uns zu erzdhlen weiss, dass er sich von unten
entblosste und nach oben zu drapirte, wihrend Goethe sich unten drapirt und oben entblosst
haben soll. Ganz naive Genies, scheint es, drapiren sich gar nicht, und vielleicht ist das Wort
seicht geschiirzt® iiberhaupt nur ein Euphemismus fiir nackt. Von der Gottin Wahrheit
behaupten ja die Wenigen, die sie gesehen haben, dass sie nackt gewesen sei: und vielleicht
ist im Auge solcher, die sie nicht gesehen haben, aber jenen Wenigen glauben, Nacktheit oder
Leicht-Geschiirztheit schon ein Beweis, mindestens ein Indicium der Wahrheit. Schon der
Verdacht ist hier von Vortheil fiir den Ehrgeiz des Autors: Jemand sieht etwas Nacktes: wie,
wenn es die Wahrheit wére! sagt er sich und nimmt eine feierlichere Miene an, als ihm sonst
gewohnlich ist. Damit hat aber der Autor schon viel gewonnen, wenn er seine Leser zwingt,

ihn feierlicher anzusehen, als einen beliebigen fester geschiirzten Autor. Es ist der Weg dazu,



einmal ein ,Klassiker zu werden: und Strauss erzihlt uns selbst, ,dass man ihm die
ungesuchte Ehre erwiesen habe, ihn als eine Art von klassischem Prosaschreiber anzusehen®,
dass er also am Ziele seines Weges angekommen sei. Das Genie Strauss lauft in der Kleidung
leicht geschiirzter Gottinnen als ,Klassiker” auf den Strassen herum, und der Philister Strauss
soll durchaus, um uns einer Originalwendung dieses Genies zu bedienen, ,in Abgang
dekretirt oder ,auf Nimmerwiederkehr hinausgeworfen werden.“

Ach, der Philister kehrt aber trotz aller Abgangs-Dekrete und alles Hinauswerfens doch
wieder und oft wieder! Ach das Gesicht, in Voltaire’sche und Lessingische Falten gezwéngt,
schnellt doch von Zeit zu Zeit in seine alten ehrlichen, originalen Formen zuriick! Ach die
Genielarve fillt zu oft herab, und nie war der Blick des Magisters verdrossener, nie waren
seine Bewegungen steifer, als wenn er eben den Sprung des Genies nachzuspringen und mit
dem Feuerblick des Genies zu blicken versucht hatte. Gerade dadurch, dass er sich in unserer
kalten Zone so leicht schiirzt, setzt er sich der Gefahr aus, sich ofter und schwerer zu
erkilten, als ein Anderer; dass dies Alles dann auch die Anderen merken, mag recht peinlich
sein, aber es muss ihm, wenn er je Heilung finden will, auch o&ffentlich folgende Diagnose
gestellt werden. Es gab einen Strauss, einen wackeren, strengen und straffgeschiirzten
Gelehrten, der uns eben so sympathisch war, wie jeder, der in Deutschland mit Ernst und
Nachdruck der Wahrheit dient und innerhalb seiner Grenzen zu herrschen versteht; der,
welcher jetzt in der offentlichen Meinung als David Strauss beriithmt ist, ist ein Anderer
geworden: die Theologen mogen es verschuldet haben, dass er dieser Andere geworden ist;
genug, sein jetziges Spiel mit der Genie-Maske ist uns eben so verhasst oder lacherlich, als
uns sein fritherer Ernst zum Ernste und zur Sympathie zwang. Wenn er uns neuerdings
erklart: ,es wire auch Undank gegenmeinen Genius, wollte ich mich nicht freuen,
dass mir neben der Gabe der schonungslos zersetzenden Kritik zugleich die harmlose Freude
am kiinstlerischen Gestalten verliehen ward®, so mag es ihn tiberraschen, dass es trotz diesem
Selbstzeugniss Menschen giebt, welche das Umgekehrte behaupten; einmal, dass er die Gabe
kiinstlerischen Gestaltens nie gehabt habe, und sodann, dass die von ihm ,harmlos“ genannte
Freude nichts weniger als harmlos sei, sofern sie eine im Grunde kriftig und tief angelegte
Gelehrten- und  Kritiker-Natur, das heisst den eigentlichen
Straussischen Genius allmihlich untergraben und zuletzt zerstort hat. In einer
Anwandlung von unbegrenzter Ehrlichkeit fiigt zwar Strauss selbst hinzu, er habe immer
»den Merck in sich getragen, der ihm zurief: solchen Quark musst du nicht mehr machen,
das konnen die Anderen auch®! Das war die Stimme des dchten Straussischen Genius: diese
selbst sagt ihm auch, wie viel oder wie wenig sein neuestes, harmlos leicht geschiirztes
Testament des modernen Philisters werth sei. Das konnen die Anderen auch! Und viele
konnten es besser! Und die es am besten konnten, begabtere und reichere Geister als Strauss,

wiirden immer nur — Quark gemacht haben.

Ich glaube, dass man wohl verstanden hat, wie sehr ich den Schriftsteller Strauss
schitze: namlich wie einen Schauspieler, der das naive Genie und den Klassiker spielt. Wenn
Lichtenberg einmal sagt: ,,Die simple Schreibart ist schon deshalb zu empfehlen, weil kein
rechtschaffener Mann an seinen Ausdriicken kiinstelt und kliigelt, so ist deshalb die simple
Manier doch noch lange nicht ein Beweis fiir schriftstellerische Rechtschaffenheit. Ich
wiinschte, der Schriftsteller Strauss wéare ehrlicher, dann wiirde er besser schreiben und
weniger berithmt sein. Oder — wenn er durchaus Schauspieler sein will — so wiinschte ich, er
wire ein guter Schauspieler und machte es dem naiven Genie und dem Klassiker besser nach,
wie man klassisch und genial schreibt. Es bleibt nadmlich iibrig zu sagen, dass Strauss ein

schlechter Schauspieler und sogar ein ganz nichtswiirdiger Stilist ist.

11.

Der Tadel, ein sehr schlechter Schriftsteller zu sein, schwicht sich freilich dadurch ab,



dass es in Deutschland sehr schwer ist, ein missiger und leidlicher, und ganz erstaunlich
unwahrscheinlich, ein guter Schriftsteller zu werden. Es fehlt hier an einem natiirlichen
Boden, an der kiinstlerischen Werthschéitzung, Behandlung und Ausbildung der miindlichen
Rede. Da diese es in allen offentlichen Aeusserungen, wie schon die Worte Salon-
Unterhaltung, Predigt, Parlaments-Rede ausdriicken, noch nicht zu einem nationalen Stile, ja
noch nicht einmal zum Bediirfniss eines Stils iberhaupt gebracht hat, und alles, was spricht,
in Deutschland aus dem naivsten Experimentiren mit der Sprache nicht herausgekommen ist,
so hat der Schriftsteller keine einheitliche Norm und hat ein gewisses Recht, es auf eigene
Faust einmal mit der Sprache aufzunehmen: was dann, in seinen Folgen, jene grenzenlose
Dilapidation der deutschen Sprache der ,Jetztzeit® hervorbringen muss, die am
nachdriicklichsten Schopenhauer geschildert hat. ,Wenn dies so fortgeht®, sagt er einmal, ,so
wird man anno 1900 die deutschen Klassiker nicht mehr recht verstehen, indem man keine
andere Sprache mehr kennen wird, als den Lumpen-Jargon der noblen ,Jetztzeit“ — deren
Grundcharakter Impotenz ist.“ Wirklich lassen sich bereits jetzt deutsche Sprachrichter und
Grammatiker in den allerneuesten Zeitschriften dahin vernehmen, dass fiir unseren Stil
unsere Klassiker nicht mehr mustergiiltig sein konnten, weil sie eine grosse Menge von
Worten, Wendungen und syntaktischen Fiigungen haben, die uns abhanden gekommen sind:
wesshalb es sich geziemen mochte, die sprachlichen Kunststiicke im Wort- und Satzgebrauch
bei den gegenwartigen Schrift-Berithmtheiten zu sammeln und zur Nachahmung
hinzustellen, wie dies zum Beispiel auch wirklich in dem kurzgefassten Hand- und Schand-
Worterbuch von Sanders geschehen ist. Hier erscheint das widrige Stil-Monstrum Gutzkow
als Klassiker: und {iberhaupt miissen wir uns, wie es scheint, an eine ganz neue und
iiberraschende Schaar von ,Klassikern“ gewGhnen, unter denen der erste oder mindestens
einer der ersten, David Strauss ist, derselbe, welchen wir nicht anders bezeichnen konnen,

als wir ihn bezeichnet haben: namlich als einen nichtswiirdigen Stilisten.

Es ist nun hochst bezeichnend fiir jene Pseudo-Kultur des Bildungs-Philisters, wie er
sich gar noch den Begriff des Klassikers und Musterschriftstellers gewinnt — er, der nur im
Abwehren eines eigentlich kiinstlerisch strengen Kulturstils seine Kraft zeigt und durch die
Beharrlichkeit im Abwehren zu einer Gleichartigkeit der Aeusserungen kommt, die fast
wieder wie eine Einheit des Stiles aussieht. Wie ist es nur mdglich, dass bei dem
unbeschrankten Experimentiren, das man mit der Sprache Jedermann gestattet, doch
einzelne Autoren einen allgemein ansprechenden Ton finden? Was spricht hier eigentlich so
allgemein an? Vor allem eine negative Eigenschaft: der Mangel alles AnstGssigen —
anstossig aber ist alles wahrhaft Produktive. — Das
Uebergewicht namlich bei dem, was der Deutsche jetzt jeden Tag liest, liegt ohne Zweifel auf
Seiten der Zeitungen nebst dazu gehorigen Zeitschriften: deren Deutsch prigt sich, in dem
unaufhérlichen Tropfenfall gleicher Wendungen und gleicher Worter, seinem Ohre ein, und
da er meistens Stunden zu dieser Leserei benutzt, in denen sein ermiideter Geist ohnehin
zum Widerstehen nicht aufgelegt ist, so wird allmiahlich sein Sprachgehor in diesem Alltags-
Deutsch heimisch und vermisst seine Abwesenheit noéthigenfalls mit Schmerz. Die
Fabrikanten jener Zeitungen sind aber, ihrer ganzen Beschiftigung gemaéss, am allerstarksten
an den Schleim dieser Zeitungs-Sprache gewthnt: sie haben im eigentlichsten Sinne allen
Geschmack verloren, und ihre Zunge empfindet héchstens das ganz und gar Corrupte und
Willkiirliche mit einer Art von Vergniigen. Daraus erklart sich das tutti unisono, mit
welchem, trotz jener allgemeinen Erschlaffung und Erkrankung, in jeden neu erfundenen
Sprachschnitzer sofort eingestimmt wird: man racht sich mit solchen frechen Corruptionen
an der Sprache wegen der unglaublichen Langeweile, die sie allm#hlich ihren Lohnarbeitern
verursacht. Ich erinnere mich, einen Aufruf von Berthold Auerbach ,an das deutsche Volk®
gelesen zu haben, in dem jede Wendung undeutsch verschroben und erlogen war, und der als
Ganzes einem seelenlosen Wortermosaik mit internationaler Syntax glich; um von dem

schamlosen Sudeldeutsch zu schweigen, mit dem Eduard Devrient das Andenken



Mendelssohn’s feierte. Der Sprachfehler also — das ist das Merkwiirdige — gilt unserem
Philister nicht als anstdssig, sondern als reizvolle Erquickung in der gras- und baumlosen
Wiiste des Alltags-Deutsches. Aber anstossig bleibt ihm das wa hrh a ft Produktive. Dem
allermodernsten Muster-Schriftsteller wird seine géinzlich verdrehte, verstiegene oder
zerfaserte Syntax, sein ldcherlicher Neologismus nicht etwa nachgesehen, sondern als
Verdienst, als Pikanterie angerechnet: aber wehe dem charaktervollen Stilisten, welcher der
Alltags-Wendung eben so ernst und beharrlich aus dem Wege geht als den ,,in letzter Nacht
ausgeheckten Monstra der Jetztzeit-Schreiberei“, wie Schopenhauer sagt. Wenn das Platte,
Ausgenutzte, Kraftlose, Gemeine als Regel, das Schlechte und Corrupte als reizvolle
Ausnahme hingenommen wird, dann ist das Kraftige, Ungemeine und Schone in Verruf: so
dass sich in Deutschland fortwdhrend die Geschichte jenes wohlgebildeten Reisenden
wiederholt, der in’s Land der Bucklichten kommt, dort iiberall wegen seiner angeblichen
Ungestalt und seines Defektes an Rundung auf das schmahlichste verhhnt wird, bis endlich
ein Priester sich seiner annimmt und dem Volke also zuredet: beklagt doch lieber den armen
Fremden und bringt dankbaren Sinnes den Gottern ein Opfer, dass sie euch mit diesem
stattlichen Fleischberg geschmiickt haben.

Wenn jetzt Jemand eine positive Sprachlehre des heutigen deutschen Allerweltstils
machen wollte und den Regeln nachspiirte, die, als ungeschriebene, ungesprochene und doch
befolgte Imperative, auf dem Schreibepulte Jedermanns ihre Herrschaft ausiiben, so wiirde
er wunderliche Vorstellungen iiber Stil und Rhetorik antreffen, die vielleicht noch aus einigen
Schul-Reminiscenzen und der einstmaligen N6thigung zu lateinischen Stiliitbungen, vielleicht
aus der Lektiire franzosischer Schriftsteller, entnommen sind, und iiber deren unglaubliche
Rohheit jeder regelmissig erzogene Franzose zu spotten ein Recht hat. Ueber diese
wunderlichen Vorstellungen, unter deren Regiment so ziemlich jeder Deutsche lebt und

schreibt, hat, wie es scheint, noch keiner der griindlichen Deutschen nachgedacht.

Da finden wir die Forderung, dass von Zeit zu Zeit ein Bild oder ein Gleichniss kommen,
dass das Gleichniss aber neu sein miisse: neu und modern ist aber fiir das diirftige Schreiber-
Gehirn identisch, und nun quilt es sich, von der Eisenbahn, dem Telegraphen, der
Dampfmaschine, der Borse seine Gleichnisse abzuziehen und fiihlt sich stolz darin, dass diese
Bilder neu sein miissen, weil sie modern sind. In dem Bekenntnissbuche Straussens finden
wir auch den Tribut an das moderne Gleichniss ehrlich ausgezahlt: er entldsst uns mit dem
anderthalb Seiten langen Bilde einer modernen Strassen-Correction, er vergleicht die Welt
ein paar Seiten friither mit der Maschine, ihren Ridern, Stampfen, Himmern und ihrem
slindernden Oel“. (S. 362): Eine Mahlzeit, die mit Champagner beginnt. — (S. 325): Kant als
Kaltwasseranstalt. — (S. 265): ,Die schweizerische Bundesverfassung verhilt sich zur
englischen wie eine Bachmiihle zu einer Dampfmaschine, wie ein Walzer oder ein Lied zu
einer Fuge oder Symphonie.“ — (S. 258): ,Bei jeder Appellation muss der Instanzenzug
eingehalten werden. Die mittlere Instanz zwischen dem Einzelnen und der Menschheit aber
ist die Nation.“ — (S. 141): ,Wenn wir zu erfahren wiinschen, ob in einem Organismus, der
uns erstorben scheint, noch Leben sei, pflegen wir es durch einen starken, wohl auch
schmerzlichen Reiz, etwa einen Stich, zu versuchen.“ — (8. 138): ,Das religiose Gebiet in der
menschlichen Seele gleicht dem Gebiet der Rothhédute in Amerika.“ — (S. 137): ,,Virtuosen der
Frommigkeit in den Klostern.“ — (S. 90): ,Das Facit aus allem Bisherigen mit vollen Ziffern
unter die Rechnung setzen.“ — (S. 176): ,Die Darwinische Theorie gleicht einer nur erst
abgesteckten Eisenbahn — — — wo die Fahnlein lustig im Winde flattern.” Auf diese Weise,
namlich hoch modern, hat sich Strauss mit der Philister-Forderung abgefunden, dass von

Zeit zu Zeit ein neues Gleichniss auftreten miisse.

Sehr verbreitet ist auch eine zweite rhetorische Forderung, dass das Didaktische sich in
langen Sitzen, dazu in weiten Abstractionen ausbreiten miisse, dass dagegen das

Ueberredende kurze Sitzchen und hintereinander herhiipfende Kontraste des Ausdrucks



liebe. Ein Mustersatz fiir das Didaktische und Gelehrtenhafte, zu voller Schleiermacherischer
Zerblasenheit auseinander gezogen wund in wahrer Schildkroten-Behendigkeit
daherschleichend, steht bei Strauss S. 132: ,Dass auf den fritheren Stufen der Religion statt
Eines solchen Woher mehrere, statt Eines Gottes eine Vielheit von Gottern erscheint, kommt
nach dieser Ableitung der Religion daher, dass die verschiedenen Naturkrifte oder
Lebensbeziehungen, welche im Menschen das Gefiihl schlechthiniger Abhingigkeit erregen,
Anfangs noch in ihrer ganzen Verschiedenartigkeit auf ihn wirken, er sich noch nicht bewusst
geworden ist, wie in Betreff der schlechthinigen Abhingigkeit zwischen denselben kein
Unterschied, mithin auch das Woher dieser Abhingigkeit oder das Wesen, worauf sie in
letzter Beziehung zuriickgeht, nur Eines sein kann.” Ein entgegengesetztes Beispiel fiir die
kurzen Sitzchen und die affectirte Lebendigkeit, welche einige Leser so aufgeregt hat, dass sie
Strauss nur noch mit Lessing zusammen nennen, findet sich Seite 8: ,Was ich im Folgenden
auszufithren gedenke, davon bin ich mir wohl bewusst, dass es Unzihlige eben so gut,
Manche sogar viel besser wissen. Einige haben auch bereits gesprochen. Soll ich darum
schweigen? Ich glaube nicht. Wir ergidnzen uns ja alle gegenseitig. Weiss ein Anderer Vieles
besser, so ich doch vielleicht Einiges; und Manches weiss ich anders, sehe ich anders an als
die Uebrigen. Also frischweg gesprochen, heraus mit der Farbe, damit man erkenne, ob sie
eine dchte sei.“ Zwischen diesem burschikosen Geschwindmarsch und jener Leichentriager-
Saumseligkeit halt allerdings fiir gewohnlich der Straussische Stil die Mitte, aber zwischen
zwei Lastern wohnt nicht immer die Tugend, sondern zu oft nur die Schwéche, die lahme
Ohnmacht, die Impotenz. In der That, ich bin sehr enttduscht worden, als ich das
Straussische Buch nach feineren und geistvolleren Ziigen und Wendungen durchsuchte und
mir eigens eine Rubrik gemacht hatte, um wenigstens an dem Schriftsteller Strauss hier und
da etwas loben zu konnen, da ich an dem Bekenner nichts Lobenswerthes fand. Ich suchte
und suchte, und meine Rubrik blieb leer. Dagegen fiillte sich eine andere, mit der Aufschrift:
Sprachfehler, verwirrte Bilder, unklare Verkiirzungen, Geschmacklosigkeiten und
Geschraubtheiten, derart, dass ich es nachher nur wagen kann, eine bescheidene Auswahl aus
meiner iibergrossen Sammlung von Probestiicken mitzutheilen. Vielleicht gelingt es mir,
unter dieser Rubrik gerade das zusammenzustellen, was bei den gegenwirtigen Deutschen
den Glauben an den grossen und reizvollen Stilisten Strauss hervorbringt: es sind
Curiositidten des Ausdrucks, die in der austrocknenden Oede und Verstaubtheit des
gesammten Buches, wenn nicht angenehm, so doch schmerzlich reizvoll iberraschen: wir
merken, um uns Straussischer Gleichnisse zu bedienen, an solchen Stellen doch wenigstens,
dass wir noch nicht abgestorben sind, und reagiren noch auf solche Stiche. Denn alles
Uebrige zeigt jenen Mangel alles Anstossigen, soll heissen alles Produktiven, der jetzt dem
klassischen Prosaschreiber als positive Eigenschaft angerechnet wird. Die #dusserste
Niichternheit und Trockenheit, eine wahrhaft angehungerte Niichternheit erweckt jetzt bei
der gebildeten Masse die unnatiirliche Empfindung, als ob eben diese das Zeichen der
Gesundheit wire, so dass hier gerade gilt, was der Autor des dialogus de oratoribus sagt:
sillam ipsam quam iactant sanitatem non firmitate sed ieiunio consequuntur”. Darum hassen
sie mit instinktiver Einmiithigkeit alle firmitas, weil sie von einer ganz anderen Gesundheit
Zeugniss ablegt, als die ihrige ist, und suchen die firmitas, die straffe Gedrungenheit, die
feurige Kraft der Bewegungen, die Fiille und Zartheit des Muskelspiels zu verdéachtigen. Sie
haben sich verabredet, Natur und Namen der Dinge umzukehren und fiirderhin von
Gesundheit zu sprechen, wo wir Schwiche sehen, von Krankheit und Ueberspanntheit, wo

uns wirkliche Gesundheit entgegentritt. So gilt denn nun auch David Strauss als ,Klassiker.*

Wire nur diese Niichternheit wenigstens eine streng logische Niichternheit: aber gerade
Einfachheit und Straffheit im Denken ist diesen ,Schwachen“ abhanden gekommen, und
unter ihren Hdnden ist die Sprache selbst unlogisch zerfasert. Man versuche nur, diesen
Straussen-Stil in’s Lateinische zu iibersetzen: was doch selbst bei Kant angeht und bei
Schopenhauer bequem und reizvoll ist. Die Ursache, dass es mit dem Straussischen Deutsch



durchaus nicht gehen will, liegt wahrscheinlich nicht daran, dass dies Deutsch deutscher ist
als bei jenen, sondern dass es bei ihm verworren und unlogisch, bei jenen voll Einfachheit
und Grosse ist. Wer dagegen weiss, wie die Alten sich miihten, um sprechen und schreiben
zu lernen, und wie die Neueren sich nicht miithen, der fiihlt, wie dies Schopenhauer einmal
gesagt hat, eine wahre Erleichterung, wenn er so ein deutsches Buch nothgedrungen
abgethan hat, um sich nun wieder zu den anderen alten wie neuen Sprachen wenden zu
konnen; ,denn bei diesen“, sagt er, ,habe ich doch eine regelrecht fixirte Sprache mit
durchweg festgestellter und treulich beobachteter Grammatik und Orthographie vor mir und
bin ganz dem Gedanken hingegeben, wihrend ich im Deutschen jeden Augenlick gestort
werde durch die Naseweisheit des Schreibers, der seine grammatischen und
orthographischen Grillen und knolligen FEinfdlle durchsetzen will: wobei die sich frech
spreizende Narrheit mich anwidert. Es ist wahrlich eine rechte Pein, eine schone, alte,

Kklassische Schriften besitzende Sprache von Ignoranten und Eseln misshandeln zu sehen.”

Das ruft euch der heilige Zorn Schopenhauers zu, und ihr diirft nicht sagen, dass ihr
ungewarnt geblieben wirt. Wer aber durchaus auf keine Warnung horen und sich den
Glauben an den Klassiker Strauss schlechterdings nicht verkiimmern lassen will, dem sei als
letztes Recept anempfohlen, ihn nachzuahmen. Versucht es immerhin auf eigene Gefahr: ihr
werdet es zu biissen haben mit eurem Stile sowohl als zuletzt selbst mit eurem eigenen Kopfe,
auf dass das Wort indischer Weisheit auch an euch in Erfiillung gehe: ,An einem Kuhhorn zu
nagen, ist unniitz und verkiirzt das Leben: man reibt die Zdhne ab und erhilt doch keinen
Saft.” —

12,

Zum Schluss wollen wir doch unserem Kklassischen Prosaschreiber die versprochene
Sammlung von Stilproben vorlegen; vielleicht wiirde sie Schopenhauer ganz allgemein
betiteln: ,Neue Belege fiir den Lumpen-Jargon der Jetztzeit“; denn das mag David Strauss
zum Troste gesagt werden, wenn es ihm ein Trost sein kann, dass jetzt alle Welt so schreibt
wie er, zum Theil noch miserabler, und dass unter den Blinden jeder Eindugige Konig ist.
Wahrlich, wir gestehen ihm viel zu, wenn wir ihm Ein Auge zugestehen, dies aber thun wir,
weil Strauss nicht so schreibt, wie die verruchtesten aller Deutsch-Verderber, die Hegelianer,
und ihr verkriippelter Nachwuchs. Strauss will wenigstens aus diesem Sumpfe wieder heraus
und ist zum Theil wieder heraus, doch noch lange nicht auf festem Lande; man merkt es ihm
noch an, dass er einmal in seiner Jugend Hegelisch gestottert hat: damals hat sich etwas in
ihm ausgerenkt, irgend ein Muskel hat sich gedehnt; damals ist sein Ohr, wie das Ohr eines
unter Trommeln aufgewachsenen Knaben, abgestumpft worden, um nie wieder jene
kiinstlerisch zarten und kréftigen Gesetze des Klanges nachzufiihlen, unter deren Herrschaft
der an guten Mustern und in strenger Zucht herangebildete Schriftsteller lebt. Damit hat er
als Stilist sein bestes Hab und Gut verloren und ist verurtheilt, Zeitlebens auf dem
unfruchtbaren und gefihrlichen Triebsande des Zeitungsstiles sitzen zu bleiben — wenn er
nicht in den Hegelschen Schlamm wieder hinunter will. Trotzdem hat er es fiir ein Paar
Stunden der Gegenwart zur Berithmtheit gebracht, und vielleicht weiss man noch ein Paar
spatere Stunden, dass er eine Berithmtheit war; dann aber kommt die Nacht und mit ihr die
Vergessenheit: und schon mit diesem Augenblicke, in dem wir seine stilistischen Siinden in’s
schwarze Buch schreiben, beginnt die Dammerung seines Ruhmes. Denn wer sich an der
deutschen Sprache versiindigt hat, der hat das Mysterium aller unserer Deutschheit entweiht:
sie allein hat durch alle die Mischung und den Wechsel von Nationalititen und Sitten
hindurch sich selbst und damit den deutschen Geist wie durch einen metaphysischen Zauber
gerettet. Sie allein verbiirgt auch diesen Geist fiir die Zukunft, falls sie nicht selbst unter den
ruchlosen Hianden der Gegenwart zu Grunde geht. ,Aber Di meliora! Fort Pachydermata,
fort! Dies ist die deutsche Sprache, in der Menschen sich ausgedriickt, ja, in der grosse



Dichter gesungen und grosse Denker geschrieben haben. Zuriick mit den Tatzen!“ —

Nehmen wir zum Beispiel gleich einen Satz der ersten Seite des Straussischen Buches:
s35chon in dem Machtzuwachse — — — hat der romische
Katholicismus eine Aufforderung erkannt, seine ganze
geistliche und weltliche Macht in der Hand des fiir
unfehlbar erkldarten Papstes diktatorisch
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zusammenzufassen.“ Unter diesem schlotterichten Gewande sind verschiedene
Sitze, die durchaus nicht zusammenpassen und nicht zu gleicher Zeit mdglich sind,
versteckt; Jemand kann irgendwie eine Aufforderung erkennen, seine Macht
zusammenzufassen oder sie in die Hénde eines Diktators zu legen, aber er kann sie nicht in
der Hand eines Anderen diktatorisch zusammenfassen. Wird dem Katholicismus gesagt, dass
er seine Macht diktatorisch zusammenfasst, so ist er selbst mit einem Diktator verglichen:
offenbar soll aber hier der unfehlbare Papst mit dem Diktator verglichen werden, und nur
durch unklares Denken und Mangel an Sprachgefiihl kommt das Adverbium an die unrechte
Stelle. Um aber das Ungereimte der anderen Wendung nachzufiihlen, so empfehle ich,
dieselbe in folgender Simplification sich vorzusagen: der Herr fasst die Ziigel in der Hand
seines Kutschers zusammen. — (S. 4): ,Dem Gegensatze zwischen dem
alten Consistorialregiment und den auf eine
Synodalverfassung gerichteten Bestrebungen liegt
hinter dem hierarchischen Zuge auf der einen, dem
demokratischen auf der anderen Seite, doch eine
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dogmatisch-religiose Differenz zu Grunde.“ Man kann sich
nicht ungeschickter ausdriicken: erstens bekommen wir einen Gegensatz zwischen einem
Regiment und gewissen Bestrebungen, diesem Gegensatz liegt sodann eine dogmatisch-
religiose Differenz zu Grunde, und diese zu Grunde liegende Differenz befindet sich hinter
einem hierarchischen Zuge auf der einen und einem demokratischen auf der anderen Seite.
Rithsel: welches Ding liegt hinter zwei Dingen einem dritten Dinge zu Grunde? — (S. 18):
,und die Tage, obwohl von dem Erzahler
unmissverstehbar zwischen Abend und Morgen
eingerahmt® usw. Ich beschwore Sie, das in’s Lateinische zu iibersetzen, um zu
erkennen, welchen schamlosen Missbrauch Sie mit der Sprache treiben. Tage, die eingerahmt
werden! Von einem Erzihler! Unmissverstehbar! Und eingerahmt zwischen etwas! — (S. 19):
»von irrigen wund widersprechenden Berichten, von
falschen Meinungen und Urtheilen kann in der Bibel
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keine Rede sein.“ Hochst liiderlich ausgedriickt! Sie verwechseln ,in der Bibel“
und ,bei der Bibel“: das erstere hatte seine Stelle vor ,kann“ haben miissen, das zweite nach
skann“. Ich meine, Sie haben sagen wollen: von irrigen und widersprechenden Berichten, von
falschen Meinungen und Urtheilen in der Bibel kann keine Rede sein; warum nicht? Weil sie
gerade die Bibel ist — also: ,kann bei der Bibel nicht die Rede sein.“ Um nun nicht ,in der
Bibel“ und ,bei der Bibel“ hintereinander folgen zu lassen, haben Sie sich entschlossen,
Lumpen-Jargon zu schreiben und die Prépositionen zu verwechseln. Dasselbe Verbrechen
begehen Sie auf S. 20: ,Compilationen, in die &dltere Stiicke
zusammengearbeitet sind.“ Sie meinen, ,in die A&ltere Stiicke
hineingearbeitet oder in denen é&ltere Stiicke zusammengearbeitet sind.“ — Auf derselben
Seite reden Sie mit studentischer Wendung von einem ,Lehrgedicht, das in
die unangenehme Lage versetzt wird, zunidchst
vielfach missdeutet®“ (besser: missgedeutet), ,dann angefeindet
und bestritten zu werden®, S. 24 sogar von
sSpitzfindigkeiten, durch die man ihre Hirte zu
mildern suchte®!Ich bin in der unangenehmen Lage, etwas Hartes, dessen Hirte
man durch etwas Spitzes mildert, nicht zu kennen; Strauss freilich erzihlt (S. 367) sogar von



einer ,durch Zusammenritteln gemilderten Scharfe®“. — (S.
35): ,einem Voltaire dort stand hier ein Samuel
Hermann Reimarus durchaus typisch fir beide
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Nationen gegeniiber.“ Ein Mann kann immer nur typisch fiir Eine Nation,
aber nicht einem Anderen typisch fiir beide Nationen gegeniiber stehen. Eine schindliche
Gewaltthitigkeit, an der Sprache begangen, um einen Satz zu sparen oder zu eskrokiren. —
(S. 46): ,Nun stand es aber nur wenige Jahre an nach
Schleiermachers Tode, dass — —.“ Solchem Sudler-Gesindel macht
freilich die Stellung der Worte keine Umstidnde; dass hier die Worte: ,nach Schleiermachers
Tode“ falsch stehen, namlich nach ,an“, wihrend sie vor ,an“ stehen sollten, ist Ihren

Trommelschlag-Ohren gerade so gleichgiiltig, als nachher ,dass“ zu sagen, wo es ,bis“

heissen muss. — (S. 13): ,auch von allen den verschiedenen
Schattirungen, in denen das heutige Christenthum
schillert, kann es sich bei wuns nur etwa um die

dusserste, abgekldrteste handeln, ob wir uns zu ihr
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noch zu bekennen vermdogen.“ Die Frage, worum handelt es sich? kann
einmal beantwortet werden: ,um das und das“, oder zweitens durch einen Satz mit: ,,ob wir
uns“ u.s.w.; beide Constructionen durcheinander zu werfen, zeigt den liiderlichen Gesellen.
Er wollte vielmehr sagen: ,kann es sich bei uns etwa nur bei der dussersten darum handeln,
ob wir uns noch zu ihr bekennen®: aber die Prapositionen der deutschen Sprache sind, wie es
scheint, nur noch da, um jede gerade so anzuwenden, dass die Anwendung iiberrascht. S. 358
z.B. verwechselt der ,Klassiker”, um uns diese Ueberraschung zu machen, die Wendungen:
»ein Buch handelt von etwas“ und: ,es handelt sich um etwas“, und nun miissen wir einen
Satz anhoren, wie diesen: ,dabei wird es unbestimmt bleiben, ob
es sich von dusserem oder innerem Heldenthum, von
Kimpfen auf offenem Felde oder in den Tiefen der
Menschenbrust handelt.“ — (S. 343): ,fiir unsere nervos
iiberreizte Zeit, die namentlich in ihren
musikalischen Neigungen diese Krankheit zu Tage
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legt.“ Schmaihliche Verwechselung von ,zu Tage liegen“ und ,an den Tag legen”. Solche
Sprachverbesserer sollten doch ohne Unterschied der Person geziichtigt werden wie die
Schuljungen. — (S. 70): ,Wir sehen hier einen der

Gedankenginge, wodurch sich die Jinger zur

Produktion der Vorstellung der Wiederbelebung ihres

getodteten Meisters emporgearbeitet haben.“ Welches Bild!
Eine wahre Essenkehrer-Phantasie! Man arbeitet sich durch einen Gang zu einer Produktion
empor! — Wenn S. 72 dieser grosse Held in Worten, Strauss, die Geschichte von der
Auferstehung Jesu als ,welthistorischen Humbug®“ bezeichnet, so wollen
wir hier, unter dem Gesichtspunkte des Grammatikers, ihn nur fragen, wen er eigentlich
bezichtigt, diesen ,welthistorischen Humbug,“ das heisst einen auf Betrug Anderer und auf
personlichen Gewinn abzielenden Schwindel auf dem Gewissen zu haben. Wer schwindelt,
wer Dbetriigt? Denn einen ,Humbug“® vermégen wir uns gar nicht ohne ein Subject
vorzustellen, das seinen Vortheil dabei sucht. Da uns auf diese Frage Strauss gar keine
Antwort geben kann, — falls er sich scheuen sollte, seinen Gott, das heisst den aus nobler
Passion irrenden Gott als diesen Schwindler zu prostituiren — so bleiben wir zunéchst dabei,
den Ausdruck fiir ebenso ungereimt als geschmacklos zu halten. — Auf derselben Seite heisst

es:,seine Lehren wirden wie einzelne Bldtter im Winde

verweht und zerstreut worden sein, waren diese
Blatter nicht von dem Wahnglauben an seine
Auferstehung als von einem derben handfesten

Einband zusammengefasst und dadurch erhalten
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worden.“ Wer von Bliattern im Winde redet, fithrt die Phantasie des Lesers irre, sofern
er nachher darunter Papierblétter versteht, die durch Buchbinderarbeit zusammengefasst
werden konnen. Der sorgsame Schriftsteller wird nichts mehr scheuen, als bei einem Bilde
den Leser zweifelhaft zu lassen oder irre zu fithren: denn das Bild soll etwas deutlicher
machen; wenn aber das Bild selbst undeutlich ausgedriickt ist und irre fithrt, so macht es die
Sache dunkler, als sie ohne Bild war. Aber freilich sorgsam ist unser ,Klassiker” nicht: er
redet muthig vonder , Hand unserer Quellen® (S.76),vondem,Mangel
jeder Handhabe in den Quellen®“ (S. 77) und von der ,Hand
eines Bedirfnisses® (S.215). — (S.73):,Der Glaube an seine
Auferstehung kommt auf Rechnung Jesu selbst.“ Wer sich
so gemein merkantilisch bei so wenig gemeinen Dingen auszudriicken liebt, giebt zu
verstehen, dass er sein Lebelang recht schlechte Biicher gelesen hat. Von schlechter Lektiire
zeugt der Straussische Stil iiberall. Vielleicht hat er zuviel die Schriften seiner theologischen
Gegner gelesen. Woher aber lernt man es, den alten Juden- und Christengott mit so
kleinbiirgerlichen Bildern zu behelligen, wie sie Strauss zum Beispiel S. 105 zum Besten giebt,
wo eben jenem ,alten Juden- und Christengott der Stuhl
unter dem Leibe weggezogen wird® oder S. 105 wo ,an den
alten persdnlichen Gott gleichsam die Wohnungsnoth

herantritt,“ oder S. 115, wo ebenderselbe in ein ,Ausdingstiibchen*®

versetzt wird, ,worin er ibrigens noch anstiandig
untergebracht und beschaftigt werden soll.“ — (S. 111):
,mit dem erhorlichen Gebet ist abermals ein
wesentliches Attribut des personlichen Gottes
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dahingefallen.“ Denkt doch erst, ihr Tintenklexer, ehe ihr klext! Ich sollte meinen,
die Tinte miisste erréthen, wenn mit ihr etwas iiber ein Gebet, das ein , Attribut“ sein soll,
noch dazu ein ,dahingefallenes Attribut“, hingeschmiert wird. — Aber was steht auf S. 134!
»oManches von den Wunschattributen, die der Mensch
friherer Zeiten seinen Gottern beilegte — ich will
nur das Vermodgen schnellster Raumdurchmessung als
Beispiel anfiihren — hat er jetzt, in Folge rationeller
Naturbeherrschung, selbst an sich genommen.“ Wer wickelt
uns diesen Knduel auf! Gut, der Mensch fritherer Zeiten legt den Gottern Attribute bei;
~Wunschattribute“ ist bereits recht bedenklich! Strauss meint ungefihr, der Mensch habe
angenommen, dass die Gotter alles das, was er zu haben wiinscht, aber nicht hat, wirklich
besitzen, und so hat ein Gott Attribute, die den Wiinschen der Menschen entsprechen, also
ungefiahr ,Wunschattribute“. Aber nun nimmt, nach Straussens Belehrung, der Mensch
manches von diesen ,Wunschattributen“ an sich — ein dunkler Vorgang, ebenso dunkel wie
der auf S. 135 geschilderte: ,der Wunsch muss hinzutreten, dieser
Abhidngigkeit auf dem kirzesten Wege eine fiir den
Menschen vortheilhafte Wendung zu geben.“ Abhingigkeit —
Wendung — kiirzester Weg, ein Wunsch, der hinzutritt — wehe jedem, der einen solchen
Vorgang wirklich sehen wollte! Es ist eine Scene aus dem Bilderbuch fiir Blinde. Man muss
tasten. — Ein neues Beispiel (S. 222): ,Die aufsteigende und mit
ihrem Aufsteigen selbst iber den einzelnen
Niedergang iibergreifende Richtung dieser Bewegung,k*“
ein noch stirkeres (S. 120): ,Die letzte Kantische Wendung sah
sich, wie wir fanden, um ans Ziel zu kommen,
genoOthigt, ihren Weg eine Strecke weit iiber das Feld
eines zukinftigen Lebens zu nehmen.“ Wer kein Maulthier ist,
findet in diesen Nebeln keinen Weg. Wendungen, die sich gendthigt sehen! Ueber den
Niedergang iibergreifende Richtungen! Wendungen, die auf dem kiirzesten Wege vortheilhaft



sind, Wendungen, die ihren Weg eine Strecke weit {iber ein Feld nehmen! Ueber welches
Feld? Ueber das Feld des zukiinftigen Lebens! Zum Teufel alle Topographie! Lichter! Lichter!
Wo ist der Faden der Ariadne in diesem Labyrinthe! Nein, so darf Niemand sich erlauben zu
schreiben, und wenn es der beriihmteste Prosaschreiber wére, noch weniger aber ein Mensch,
mit svollkommen ausgewachsener religioser und
sittlicher Anlage® (S.50).Ich meine, ein dlterer Mann miisste doch wissen, dass
die Sprache ein von den Vorfahren iiberkommenes und den Nachkommen zu hinterlassendes
Erbstiick ist, vor dem man Ehrfurcht haben soll als vor etwas Heiligem und Unschitzbarem
und Unverletzlichem. Sind eure Ohren stumpf geworden, nun so fragt, schlagt Worterbiicher
nach, gebraucht gute Grammatiken, aber wagt es nicht, so in den Tag hinein fortzusiindigen!
Strauss sagt zum Beispiel (S. 136): ,ein Wahn, den sich und der
Menschheit abzuthun, das Bestreben jedes zur
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Einsicht Gekommenen sein miusste.“ Diese Construction istfalsch,
und wenn das ausgewachsene Ohr des Scriblers dies nicht merkt, so will ich es ihm in’s Ohr
schreien: man ,thut entweder etwas von Jemandem ab“ oder ,man thut Jemanden einer
Sache ab“; Strauss héitte also sagen miissen: ,ein Wahn, dessen sich und die Menschheit
abzuthun“ oder ,den von sich und der Menschheit abzuthun“. Was er aber geschrieben hat,
ist Lumpen-Jargon. Wie muss es uns nun vorkommen, wenn ein solches stilistisches
Pachyderma gar noch in neu gebildeten oder umgeformten alten Worten sich umherwiélzt,
wenn es von dem ,einebnenden Sinne der Socialdemokratie®
(S. 2779) redet, als ob es Sebastian Frank wire, oder wenn es eine Wendung des Hans Sachs
nachmacht (S. 259): ,die Volker sind die gottgewollten, das
heisst die naturgemidssen Formen, in denen die
Menschheit sich zum Dasein bringt, von denen kein
Verstandiger absehen, kein Braver sich abziehen
darf“. —(S.252): ,Nach einem Gesetze besondert sich die
menschliche Gattung in Racen®“; (S. 282): ,Widerstand zu
befahren“. Strauss merkt nicht, warum so ein alterthiimliches Lappchen mitten in der
modernen Fadenscheinigkeit seines Ausdrucks so auffillt. Jedermann ndmlich merkt solchen
Wendungen und solchen Liappchen an, dass sie gestohlen sind. Aber hier und da ist unser
Flickschneider auch schopferisch und macht sich ein neues Wort zurecht: S. 221 redet er von
einem ,sich entwickelnden aus- und emporringenden
Leben “: aber ,ausringen“ wird entweder von der Wischerin gesagt oder vom Helden, der
den Kampf vollendet hat und stirbt; ,ausringen“ im Sinne von ,sich entwickeln® ist
Straussendeutsch, ebenso wie (S. 223): ,alle Stufen und Stadien der
Ein- und Auswickelung® Wickelkinderdeutsch! — (S. 252): ,in
Anschliessung®“ fiir ,im Anschluss“. — (S. 137): ,im taglichen
Treiben des mittelalterlichen Christen kam das
religiose Element viel hdufiger und ununterbrochener
zur Ansprache.“ ,Viel ununterbrochener”, ein musterhafter Comparativ, wenn
namlich Strauss ein prosaischer Musterschreiber ist: freilich gebraucht er auch das
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unmogliche ,vollkommener® (S. 223 und 214). Aber,zur Ansprache
kommen!“ Woher in aller Welt stammt dies, Sie verwegener Sprachkiinstler? denn hier
vermag ich mir gar nicht zu helfen, keine Analogie fillt mir ein, die Gebriider Grimm
bleiben, auf diese Art von ,,Ansprache” angesprochen, stumm wie das Grab. Sie meinen doch
wohl nur dies: ,das religiose Element spricht sich haufiger aus®, das heisst, Sie verwechseln
wieder einmal aus haarstraubender Ignoranz die Prépositionen; aussprechen mit ansprechen
zu verwechseln, triagt den Stempel der Gemeinheit an sich, wenn es Sie gleich nicht
ansprechen sollte, dass ich das 6ffentlich ausspreche. — (S. 220): ,weil ich hinter
seiner subjectiven Bedeutung noch eine objective von
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unendlicher Tragweite anklingen horte.“ Es steht, wie gesagt,



schlecht oder seltsam mit Threm Gehor: Sie horen ,Bedeutungen anklingen®, und gar ,hinter”
anderen Bedeutungen anklingen, und solche gehorte Bedeutungen sollen ,von unendlicher
Tragweite” sein! Das ist entweder Unsinn oder ein fachménnisches Kanonier-Gleichniss. —
(S.183): ,die dusseren Umrisse der Theorie sind hiermit
bereits gegeben; auch von den Springfedern, welche
die Bewegung innerhalb derselben bestimmen, bereits
etliche eingesetzt.“ Das ist wiederum entweder Unsinn oder ein
fachménnisches, uns unzugingliches Posamentirer-Gleichniss. Was wire aber eine Matratze,
die aus Umrissen und eingesetzten Springfedern bestinde, werth? Und was sind das fiir
Springfedern, welche die Bewegung innerhalb der Matratze bestimmen! Wir zweifeln an der
Straussischen Theorie, wenn er sie uns in der Gestalt vorlegt, und wiirden von ihr sagen
miissen, was Strauss selbst so schon sagt (S. 175): ,es fehlen ihr zur
rechten Lebensfahigkeit noch wesentliche
Mittelglieder.“ Also heran mit den Mittelgliedern! Umrisse und Springfedern sind
da, Haut und Muskeln sind préparirt; so lange man freilich nur diese hat, fehlt noch viel zur
rechten Lebensfihigkeit oder, um uns ,unvorgreiflicher®“ mit Strauss
auszudriicken: , wenn man zwei so werthverschiedene Gebilde
mit Nichtbeachtung der Zwischenstufen und
Mittelzustdnde unmittelbar an einander stdosst“. — (S.5):
sAber man kann ohne Stellung sein und doch nicht am

«

Boden liegen.“ Wir verstehen Sie wohl, Sie leicht geschiirzter Magister! Denn wer
nicht steht und auch nicht liegt, der fliegt, schwebt vielleicht, gaukelt oder flattert. Lag es
Thnen aber daran, etwas Anderes als Thre Flatterhaftigkeit auszudriicken, wie der
Zusammenhang fast errathen ldsst, so wiirde ich an Threr Stelle ein anderes Gleichniss
gewihlt haben; das driickt dann auch etwas Anderes aus. — (S.5): ,die notorisch
diirr gewordenen Zweige des alten Baumes*“; welcher notorisch
diirr gewordene Stil! — (S. 6): ,der konne auch einem unfehlbaren
Papste, als von jenem Bedirfniss gefordert, seine
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Anerkennung nicht versagen.“ Man soll den Dativ um keinen Preis mit
dem Accusativ verwechseln: das giebt sonst bei Knaben einen Schnitzer, bei prosaischen
Musterschreibern ein Verbrechen. — (S. 8) finden wir ,Neubildung einer
neuen Organisirung der idealen Elemente im
Volkerleben.“ Nehmen wir an, dass ein solcher tautologischer Unsinn sich wirklich
einmal aus dem Tintenfass auf das Papier geschlichen hat, muss man ihn dann auch drucken
lassen? Ist es erlaubt, so etwas bei der Correctur nicht zu sehen? Bei der Correctur von sechs
Auflagen! Beildufig zu S. 9: wenn man einmal Schiller’sche Worte citirt, dann etwas genauer
und nicht nur so beinahe! Das gebietet der schuldige Respect. Also muss es heissen: ,,ohne
Jemandes Abgunst zu fiirchten.” — (S. 16): ,denn da wird sie alsbald
zum Riegel, zur hemmenden Mauer, gegen die sich
nun der ganze Andrang der fortschreitenden Vernunft,
alle Mauerbrecher der Kritik, mit leidenschaftlichem
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Widerwillen richten.“ Hier sollen wir uns etwas denken, das erst zum Riegel,
dann zur Mauer wird, wogegen endlich ,sich Mauerbrecher mit leidenschaftlichem
Widerwillen“ oder gar ein ,Andrang”“ mit leidenschaftlichem Widerwillen richtet. Herr, reden
Sie doch wie ein Mensch aus dieser Welt! Mauerbrecher werden von Jemandem gerichtet
und richten sich nicht selbst, und nur der, welcher sie richtet, nicht der Mauerbrecher selbst,
kann leidenschaftlichen Widerwillen haben, obwohl selten einmal Jemand gerade gegen eine
Mauer einen solchen Widerwillen haben wird, wie Sie uns vorreden. — (S. 266):
,weswegen derlei Redensarten auch jederzeit den
beliebten Tummelplatz demokratischer Plattheiten

gebildet haben.“ Unklar gedacht! Redensarten koénnen keinen Tummelplatz



bilden! sondern sich nur selbst auf einem solchen tummeln. Strauss wollte vielleicht sagen:
sweshalb derlei Gesichtspunkte auch jederzeit den beliebten Tummelplatz demokratischer
Redensarten und Plattheiten gebildet haben.” — (S. 320): ,das Innere eines
zart- und reichbesaiteten Dichtergemiiths, dem bei
seiner weitausgreifenden Thatigkeit auf den Gebieten
der Poesie und Naturforschung, der Geselligkeit und
Staatsgeschiafte, die Rickkehr zu dem milden
Herdfeuer einer edlen Liebe stetiges Bediirfniss
blieb.“ Ich bemiihe mich, ein Gemiith zu imaginiren, das harfenartig mit Saiten bezogen
ist, und welches sodann eine ,weitausgreifende Thatigkeit” hat, das heisst ein galoppirendes
Gemiith, welches wie ein Rappe weitausgreift, und das endlich wieder zum stillen Herdfeuer
zuriickkehrt. Habe ich nicht Recht, wenn ich diese galoppirende und zum Herdfeuer
zuriickkehrende, iiberhaupt auch mit Politik sich abgebende Gemiithsharfe recht originell
finde, so wenig originell, so abgebraucht, ja so unerlaubt ,das zartbesaitete Dichtergemiith“
selbst ist? An solchen geistreichen Neubildungen des Gemeinen oder Absurden erkennt man
den ,klassischen Prosaschreiber. — (S. 74): ,wenn wir die Augen
aufthun, und den Erfund dieses Augenaufthuns uns

3

ehrlich eingestehen wollten.“ In dieser prichtigen und feierlich
nichtssagenden Wendung imponirt nichts mehr als die Zusammenstellung des , Erfundes”
mit dem Worte ,ehrlich“: wer etwas findet und nicht herausgiebt, den ,Erfund“ nicht
eingesteht, ist unehrlich. Strauss thut das Gegentheil und hilt es fiir néthig, dies 6ffentlich zu
loben und zu bekennen. Aber wer hat ihn denn getadelt? fragte ein Spartaner. — (S. 43):
,hur in einem Glaubensartikel zog er die Fidden
kraftiger an, der allerdings auch der Mittelpunkt der
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christlichen Dogmatik ist.“ Es bleibt dunkel, was er eigentlich gemacht
hat: wann zieht man denn Fidden an? Sollten diese Faden vielleicht Ziigel und der kriftiger
Anziehende ein Kutscher gewesen sein? Nur mit dieser Correctur verstehe ich das Gleichniss.
— (S. 226): ,In den Pelzrocken liegt =eine richtigere
Ahnung.* Unzweifelhaft! So weit war ,der vom Uraffen
abgezweigte Urmensch noch lange nicht®“ (p. 226), zu wissen,
dass er es einmal bis zur Straussischen Theorie bringen werde. Aber jetzt wissen wir es
sdahin wird wund muss es gehen, wo die Fidhnlein
lustig im Winde flattern. Ja lustig und zwar im Sinne
der reinsten, erhabensten Geistesfreude®“ (p.176). Strauss ist so
kindlich iiber seine Theorie vergniigt, dass sogar die ,Fiahnlein® lustig werden, sonderbarer
Weise sogar lustig ,im Sinne der reinsten und erhabensten Geistesfreude®. Und nun wird es
auch immer lustiger! Plotzlich sehen wir ,drei Meister, davon jeder
folgende sich auf des Vorgidngers Schultern stellt® (S.
361), ein rechtes Kunstreiterstiickchen, das uns Haydn, Mozart und Beethoven zum Besten
geben; wir sehen Beethoven wie ein Pferd (S. 356) ,iiber den Strang
schlagen®“; eine ,frisch beschlagene Strasse“ (S. 367) priasentirt
sich uns, (wdhrend wir bisher nur von frisch beschlagenen Pferden wussten), ebenfalls
.ein ippiges Mistbeet fiir den Raubmord® (S.28y); trotz diesen
so ersichtlichen Wundern wird ,das Wunder in Abgang decretirt® (S.
176). Plotzlich erscheinen die Kometen (S. 164); aber Strauss beruhigt uns: ,,bei dem
lockeren Voélkchen der Kometen kann von Bewohnern
nicht die Rede sein“: wahre Trostworte, da man sonst bei einem lockeren
Volkchen, auch in Hinsicht auf Bewohner, nichts verschworen sollte. Inzwischen ein neues
Schauspiel: Strauss selber ,rankt sich®“ aneinem,Nationalgefiihl zum
Menschheitsgefiihle empor“ (S. 258), wihrend ein Anderer ,zu
immer roherer Demokratie heruntergleitet® (S. 264).



Herunter! Ja nicht hinunter! gebietet unser Sprachmeister, der (S. 269) recht nachdriicklich
falsch sagt, ,in den organischen Bau gehodrt ein tichtiger
Adel herein®. In einer hoheren Sphire bewegen sich, unfassbar hoch iiber uns,
bedenkliche Phinomene, zum Beispiel ,das Aufgeben der
spiritualistischen Herausnahme der Menschen aus der
Natur® (S. 201), oder (S. 210) ,die Widerlegung des
Sprodethuns®; ein gefihrliches Schauspiel auf S. 241, wo,der Kampf
um’s Dasein im Thierreich sattsam losgelassen wird®.
— S. 359 ,springt“ sogar wunderbarer Weise ,eine menschliche
Stimme der Instrumentalmusik bei“, aber eine Thir wird
aufgemacht, durch welche das Wunder (S. 177) ,auf Nimmerwiederkehr
hinausgeworfen wird“ — S.123,sieht der Augenschein im
Tode den ganzen Menschen, wie er war, zu Grunde
gehen “; noch nie bis auf den Sprachbindiger Strauss hat der ,Augenschein gesehen®:
nun haben wir es in seinem Sprach-Guckkasten erlebt und wollen ihn preisen. Auch das
haben wir von ihm zuerst gelernt, was es heisst: , unser Gefiihl fir das All
reagirt, wenn es verletzt wird, religids®, und erinnern uns der
dazu gehorigen Procedur. Wir wissen bereits, welcher Reiz darin liegt (S. 280),
serhabene Gestalten wenigstens bis zum Knie in Sicht
zu bekommen “ undschidtzen uns darum gliicklich, den ,klassischen Prosaschreiber®,
zwar mit dieser Beschriankung der Aussicht, aber doch immerhin wahrgenommen zu haben.
Ehrlich gesagt: was wir gesehen haben, waren thonerne Beine, und was wie gesunde
Fleischfarbe erschien, war nur aufgemalte Tiinche. Freilich wird die Philister-Kultur in
Deutschland entriistet sein, wenn man von bemalten Gotzenbildern spricht, wo sie einen
lebendigen Gott sieht. Wer es aber wagt, ihre Bilder umzuwerfen, der wird sich schwerlich
scheuen, ihr, aller Entriistung zum Trotz, in’s Gesicht zu sagen, dass sie selbst verlernt habe,
zwischen lebendig und todt, dcht und unicht, original und nachgemacht, Gott und Gotze zu
unterscheiden, und dass ihr der gesunde, méannliche Instinkt fiir das Wirkliche und Rechte
verloren gegangen sei. Sie selbst verdient den Untergang: und jetzt bereits sinken die Zeichen
ihrer Herrschaft, jetzt bereits féllt ihr Purpur; wenn aber der Purpur fillt, muss auch der

Herzog nach. —

Damit habe ich mein Bekenntniss abgelegt. Es ist das Bekenntniss eines Einzelnen; und
was vermochte so ein Einzelner gegen alle Welt, selbst wenn seine Stimme {iberall gehort
wiirde! Sein Urtheil wiirde doch nur, um Euch zu guterletzt mit einer dchten und kostbaren
Straussenfeder zu schmiicken, ,von eben So viel subjectiver
Wahrheit als ohne jede objective Beweiskraft sein® —
nicht wahr, meine Guten? Seid deshalb immerhin getrosten Muthes! Einstweilen wenigstens
wird esbei Eurem ,von eben so viel — als ohne“ sein Bewenden haben.
Einstweilen! So lange ndmlich das noch als unzeitgemiss gilt, was immer an der Zeit war und
jetzt mehr als je an der Zeit ist und Noth thut — die Wahrheit zu sagen. —
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Vorwort.

suebrigens ist mir Alles verhasst, was mich bloss belehrt, ohne meine Thatigkeit zu
vermehren, oder unmittelbar zu beleben®. Dies sind Worte Goethes, mit denen, als mit einem
herzhaft ausgedriickten Ceterum censeo unsere Betrachtung iiber den Werth und den
Unwerth der Historie beginnen mag. In derselben soll namlich dargestellt werden, warum
Belehrung ohne Belebung, warum Wissen, bei dem die Thitigkeit erschlafft, warum Historie
als kostbarer Erkenntniss-Ueberfluss und Luxus uns ernstlich, nach Goethes Wort, verhasst
sein muss — deshalb, weil es uns noch am Nothwendigsten fehlt, und weil das Ueberfliissige
der Feind des Nothwendigen ist. Gewiss, wir brauchen Historie, aber wir brauchen sie
anders, als sie der verwohnte Miissiggidnger im Garten des Wissens braucht, mag derselbe
auch vornehm auf unsere derben und anmuthlosen Bediirfnisse und N6the herabsehen. Das
heisst, wir brauchen sie zum Leben und zur That, nicht zur bequemen Abkehr vom Leben
und von der That oder gar zur Beschonigung des selbstsiichtigen Lebens und der feigen und
schlechten That. Nur soweit die Historie dem Leben dient, wollen wir ihr dienen: aber es
giebt einen Grad, Historie zu treiben und eine Schétzung derselben, bei der das Leben
verkiimmert und entartet: ein Phanomen, welches an merkwiirdigen Symptomen unserer Zeit

sich zur Erfahrung zu bringen jetzt eben so nothwendig ist als es schmerzlich sein mag.

Ich habe mich bestrebt eine Empfindung zu schildern, die mich oft genug gequilt hat;
ich rdche mich an ihr, indem ich sie der Oeffentlichkeit preisgebe. Vielleicht wird irgend

Jemand durch eine solche Schilderung veranlasst, mir zu erklaren, dass er diese Empfindung



zwar auch kenne, aber dass ich sie nicht rein und urspriinglich genug empfunden und
durchaus nicht mit der gebiihrenden Sicherheit und Reife der Erfahrung ausgesprochen habe.
So vielleicht der Eine oder der Andere; die Meisten aber werden mir sagen, dass es eine ganz
verkehrte, unnatiirliche, abscheuliche und schlechterdings unerlaubte Empfindung sei, ja dass
ich mich mit derselben der so machtigen historischen Zeitrichtung unwiirdig gezeigt habe,
wie sie bekanntlich seit zwei Menschenaltern unter den Deutschen namentlich zu bemerken
ist. Nun wird jedenfalls dadurch dass ich mich mit der Naturbeschreibung meiner
Empfindung hervorwage, die allgemeine Wohlansténdigkeit eher gefordert als beschidigt,
dadurch dass ich Vielen Gelegenheit gebe, einer solchen Zeitrichtung, wie der eben
erwdhnten, Artigkeiten zu sagen. Fiir mich aber gewinne ich etwas, was mir noch mehr werth
ist als die Wohlansténdigkeit — o6ffentlich iiber unsere Zeit belehrt und zurecht gewiesen zu

werden.

Unzeitgemaiss ist auch diese Betrachtung, weil ich etwas, worauf die Zeit mit Recht stolz
ist, ihre historische Bildung, hier einmal als Schaden, Gebreste und Mangel der Zeit zu
verstehen versuche, weil ich sogar glaube, dass wir Alle an einem verzehrenden historischen
Fieber leiden und mindestens erkennen sollten, dass wir daran leiden. Wenn aber Goethe mit
gutem Rechte gesagt hat, dass wir mit unseren Tugenden zugleich auch unsere Fehler
anbauen, und wenn, wie Jedermann weiss, eine hypertrophische Tugend — wie sie mir der
historische Sinn unserer Zeit zu sein scheint — so gut zum Verderben eines Volkes werden
kann wie ein hypertrophisches Laster: so mag man mich nur einmal gewihren lassen. Auch
soll zu meiner Entlastung nicht verschwiegen werden, dass ich die Erfahrungen, die mir jene
quélenden Empfindungen erregten, meistens aus mir selbst und nur zur Vergleichung aus
Anderen entnommen habe, und dass ich nur sofern ich Zogling alterer Zeiten, zumal der
griechischen bin, iliber mich als ein Kind dieser jetzigen Zeit zu so unzeitgemissen
Erfahrungen komme. So viel muss ich mir aber selbst von Berufs wegen als classischer
Philologe zugestehen diirfen: denn ich wiisste nicht, was die classische Philologie in unserer
Zeit fiir einen Sinn hitte, wenn nicht den, in ihr unzeitgeméss — das heisst gegen die Zeit

und dadurch auf die Zeit und hoffentlich zu Gunsten einer kommenden Zeit — zu wirken.

1.

Betrachte die Heerde, die an dir voriiberweidet: sie weiss nicht was Gestern, was Heute
ist, springt umher, frisst, ruht, verdaut, springt wieder, und so vom Morgen bis zur Nacht
und von Tage zu Tage, kurz angebunden mit ihrer Lust und Unlust, ndmlich an den Pflock
des Augenblickes und deshalb weder schwermiithig noch iiberdriissig. Dies zu sehen geht
dem Menschen hart ein, weil er seines Menschenthums sich vor dem Thiere briistet und doch
nach seinem Gliicke eifersiichtig hinblickt — denn das will er allein, gleich dem Thiere weder
iiberdriissig noch unter Schmerzen leben, und will es doch vergebens, weil er es nicht will wie
das Thier. Der Mensch fragt wohl einmal das Thier: warum redest du mir nicht von deinem
Gliicke und siehst mich nur an? Das Thier will auch antworten und sagen, das kommt daher
dass ich immer gleich vergesse, was ich sagen wollte — da vergass es aber auch schon diese

Antwort und schwieg: so dass der Mensch sich darob verwunderte.

Er wundert sich aber auch iiber sich selbst, das Vergessen nicht lernen zu kénnen und
immerfort am Vergangenen zu hingen: mag er noch so weit, noch so schnell laufen, die Kette
lauft mit. Es ist ein Wunder: der Augenblick, im Husch da, im Husch voriiber, vorher ein
Nichts, nachher ein Nichts, kommt doch noch als Gespenst wieder und stort die Ruhe eines
spateren Augenblicks. Fortwahrend 16st sich ein Blatt aus der Rolle der Zeit, fillt heraus,
flattert fort — und flattert plotzlich wieder zuriick, dem Menschen in den Schooss. Dann sagt
der Mensch ,ich erinnere mich“ und beneidet das Thier, welches sofort vergisst und jeden
Augenblick wirklich sterben, in Nebel und Nacht zuriicksinken und auf immer erl6schen

sieht. So lebt das Thierunhistorisch : denn es geht auf in der Gegenwart, wie eine



Zahl, ohne dass ein wunderlicher Bruch iibrig bleibt, es weiss sich nicht zu verstellen,
verbirgt nichts und erscheint in jedem Momente ganz und gar als das was es ist, kann also
gar nicht anders sein als ehrlich. Der Mensch hingegen stemmt sich gegen die grosse und
immer grossere Last des Vergangenen: diese driickt ihn nieder oder beugt ihn seitwirts,
diese beschwert seinen Gang als eine unsichtbare und dunkle Biirde, welche er zum Scheine
einmal verldugnen kann, und welche er im Umgange mit seines Gleichen gar zu gern
verldugnet: um ihren Neid zu wecken. Deshalb ergreift es ihn, als ob er eines verlorenen
Paradieses gedichte, die weidende Heerde oder, in vertrauterer Nihe, das Kind zu sehen, das
noch nichts Vergangenes zu verldugnen hat und zwischen den Zaunen der Vergangenheit und
der Zukunft in iiberseliger Blindheit spielt. Und doch muss ihm sein Spiel gestort werden:
nur zu zeitig wird es aus der Vergessenheit heraufgerufen. Dann lernt es das Wort ,es war”
zu verstehen, jenes Losungswort, mit dem Kampf, Leiden und Ueberdruss an den Menschen
herankommen, ihn zu erinnern, was sein Dasein im Grunde ist — ein nie zu vollendendes
Imperfectum. Bringt endlich der Tod das ersehnte Vergessen, so unterschldgt er doch
zugleich dabei die Gegenwart und das Dasein und driickt damit das Siegel aufjene
Erkenntniss, dass Dasein nur ein ununterbrochenes Gewesensein ist, ein Ding, das davon

lebt, sich selbst zu verneinen und zu verzehren, sich selbst zu widersprechen.

Wenn ein Gliick, wenn ein Haschen nach neuem Gliick in irgend einem Sinne das ist,
was den Lebenden im Leben festhdlt und zum Leben fortdriangt, so hat vielleicht kein
Philosoph mehr Recht als der Cyniker: denn das Gliick des Thieres, als des vollendeten
Cynikers, ist der lebendige Beweis fiir das Recht des Cynismus. Das kleinste Gliick, wenn es
nur ununterbrochen da ist und gliicklich macht, ist ohne Vergleich mehr Gliick als das
grosste, das nur als Episode, gleichsam als Laune, als toller Einfall, zwischen lauter Unlust,
Begierde und Entbehren kommt. Bei dem kleinsten aber und bei dem grossten Gliicke ist es
immer Eines, wodurch Gliick zum Gliicke wird: das Vergessenkonnen oder, gelehrter
ausgedriickt, das Vermogen, wihrend seiner Dauer unhistorisch zu empfinden. Wer sich
nicht auf der Schwelle des Augenblicks, alle Vergangenheiten vergessend, niederlassen kann,
wer nicht auf einem Punkte wie eine Siegesgottin ohne Schwindel und Furcht zu stehen
vermag, der wird nie wissen, was Gliick ist und noch schlimmer: er wird nie etwas thun, was
Andere gliicklich macht. Denkt euch das dusserste Beispiel, einen Menschen, der die Kraft zu
vergessen gar nicht besisse, der verurtheilt wire, {iberall ein Werden zu sehen: ein Solcher
glaubt nicht mehr an sein eigenes Sein, glaubt nicht mehr an sich, sieht alles in bewegte
Punkte auseinander fliessen und verliert sich in diesem Strome des Werdens: er wird wie der
rechte Schiiler Heraklits zuletzt kaum mehr wagen den Finger zu heben. Zu allem Handeln
gehort Vergessen: wie zum Leben alles Organischen nicht nur Licht, sondern auch Dunkel
gehort. Ein Mensch, der durch und durch nur historisch empfinden wollte, wire dem #hnlich,
der sich des Schlafens zu enthalten gezwungen wiirde, oder dem Thiere, das nur vom
Wiederkduen und immer wiederholten Wiederkduen leben sollte. Also: es ist moglich, fast
ohne Erinnerung zu leben, ja gliicklich zu leben, wie das Thier zeigt; es ist aber ganz und gar
unmoglich, ohne Vergessen iiberhaupt zu leben. Oder, um mich noch einfacher iiber mein
Thema zu erkliren: es giebt einen Grad von Schlaflosigkeit,
von Wiederkduen, von historischem Sinne, bei dem
das Lebendige zu Schaden kommt, und zuletzt zu
Grunde geht, sei es nun ein Mensch oder ein Volk

oder eine Cultur.

Um diesen Grad und durch ihn dann die Grenze zu bestimmen, an der das Vergangene
vergessen werden muss, wenn es nicht zum Todtengrdber des Gegenwirtigen werden soll,
miisste man genau wissen, wie grossdieplastische Kraft eines Menschen, eines
Volkes, einer Cultur ist, ich meine jene Kraft, aus sich heraus eigenartig zu wachsen,

Vergangenes und Fremdes umzubilden und einzuverleiben, Wunden auszuheilen, Verlorenes



zu ersetzen, zerbrochene Formen aus sich nachzuformen. Es giebt Menschen die diese Kraft
so wenig besitzen, dass sie an einem einzigen Erlebniss, an einem einzigen Schmerz, oft
zumal an einem einzigen zarten Unrecht, wie an einem ganz kleinen blutigen Risse unheilbar
verbluten; es giebt auf der anderen Seite solche, denen die wildesten und schauerlichsten
Lebensunfille und selbst Thaten der eigenen Bosheit so wenig anhaben, dass sie es mitten
darin oder kurz darauf zu einem leidlichen Wohlbefinden und zu einer Art ruhigen
Gewissens bringen. Je stirkere Wurzeln die innerste Natur eines Menschen hat, um so mehr
wird er auch von der Vergangenheit sich aneignen oder anzwingen; und déchte man sich die
machtigste und ungeheuerste Natur, so wire sie daran zu erkennen, dass es fiir sie gar keine
Grenze des historischen Sinnes geben wiirde, an der er iiberwuchernd und schadlich zu
wirken vermochte; alles Vergangene, eigenes und fremdestes, wiirde sie an sich heran, in sich
hineinziehen und gleichsam zu Blut umschaffen. Das was eine solche Natur nicht bezwingt,
weiss sie zu vergessen; es ist nicht mehr da, der Horizont ist geschlossen und ganz, und
nichts vermag daran zu erinnern, dass es noch jenseits desselben Menschen, Leidenschaften,
Lehren, Zwecke giebt. Und dies ist ein allgemeines Gesetz: jedes Lebendige kann nur
innerhalb eines Horizontes gesund, stark und fruchtbar werden; ist es unvermoégend einen
Horizont um sich zu ziehen und zu selbstisch wiederum, innerhalb eines fremden den
eigenen Blick einzuschliessen, so siecht es matt oder iiberhastig zu zeitigem Untergange
dahin. Die Heiterkeit, das gute Gewissen, die frohe That, das Vertrauen auf das Kommende
— alles das hingt, bei dem Einzelnen wie bei dem Volke, davon ab, dass es eine Linie giebt,
die das Uebersehbare, Helle von dem Unaufhellbaren und Dunkeln scheidet, davon dass man
eben so gut zur rechten Zeit zu vergessen weiss, als man sich zur rechten Zeit erinnert, davon
dass man mit kriaftigem Instincte herausfiihlt, wann es néthig ist, historisch, wann
unhistorisch zu empfinden. Dies gerade ist der Satz, zu dessen Betrachtung der Leser
eingeladen ist: das Unhistorische und das Historische ist

gleichermaassen fiir die Gesundheit eines Einzelnen,

eines Volkes und einer Cultur noéthig.

Hier bringt nun Jeder zunichst eine Beobachtung mit: das historische Wissen und
Empfinden eines Menschen kann sehr beschriankt, sein Horizont eingeengt wie der eines
Alpenthal-Bewohners sein, in jedes Urtheil mag er eine Ungerechtigkeit, in jede Erfahrung
den Irrthum legen, mit ihr der Erste zu sein — und trotz aller Ungerechtigkeit und allem
Irrthum steht er doch in uniiberwindlicher Gesundheit und Riistigkeit da und erfreut jedes
Auge; wihrend dicht neben ihm der bei weitem Gerechtere und Belehrtere krankelt und
zusammenfallt, weil die Linien seines Horizontes immer von Neuem unruhig sich
verschieben, weil er sich aus dem viel zarteren Netze seiner Gerechtigkeiten und Wahrheiten
nicht wieder zum derben Wollen und Begehren herauswinden kann. Wir sahen dagegen das
Thier, das ganz unhistorisch ist und beinahe innerhalb eines punktartigen Horizontes wohnt
und doch in einem gewissen Gliicke, wenigstens ohne Ueberdruss und Verstellung lebt; wir
werden also die Fihigkeit, in einem bestimmten Grade unhistorisch empfinden zu konnen,
fiir die wichtigere und urspriinglichere halten miissen, insofern in ihr das Fundament liegt,
auf dem {iiberhaupt erst etwas Rechtes, Gesundes und Grosses, etwas wahrhaft Menschliches
wachsen kann. Das Unbhistorische ist einer umhiillenden Atmosphare #hnlich, in der sich
Leben allein erzeugt, um mit der Vernichtung dieser Atmosphare wieder zu verschwinden. Es
ist wahr: erst dadurch, dass der Mensch denkend, iiberdenkend, vergleichend, trennend,
zusammenschliessend jenes unhistorische Element einschriankt, erst dadurch dass innerhalb
jener umschliessenden Dunstwolke ein heller, blitzender Lichtschein entsteht, also erst durch
die Kraft, das Vergangene zum Leben zu gebrauchen und aus dem Geschehenen wieder
Geschichte zu machen, wird der Mensch zum Menschen: aber in einem Uebermaasse von
Historie hort der Mensch wieder auf und ohne jene Hiille des Unhistorischen wiirde er nie
angefangen haben und anzufangen wagen. Wo finden sich Thaten, die der Mensch zu thun
vermochte, ohne vorher in jene Dunstschicht des Unhistorischen eingegangen zu sein? Oder



um die Bilder bei Seite zu lassen und zur Illustration durch das Beispiel zu greifen: man
vergegenwartige sich doch einen Mann, den eine heftige Leidenschaft, fiir ein Weib oder fiir
einen grossen Gedanken, herumwirft und fortzieht; wie verdndert sich ihm seine Welt!
Riickwérts blickend fiihlt er sich blind, seitwérts horend vernimmt er das Fremde wie einen
dumpfen bedeutungsleeren Schall; was er tiberhaupt wahrnimmt, das nahm er noch nie so
wahr, so fiihlbar nah, gefirbt, durchtont, erleuchtet, als ob er es mit allen Sinnen zugleich
ergriffe. Alle Werthschéatzungen sind verindert und entwerthet; so vieles vermag er nicht
mehr zu schitzen, weil er es kaum mehr fiihlen kann: er fragt sich ob er so lange der Narr
fremder Worte, fremder Meinungen gewesen sei; er wundert sich, dass sein Gedachtniss sich
unermiidlich in einem Kreise dreht und doch zu schwach und miide ist, um nur einen
einzigen Sprung aus diesem Kreise heraus zu machen. Es ist der ungerechteste Zustand von
der Welt, eng, undankbar gegen das Vergangene, blind gegen Gefahren, taub gegen
Warnungen, ein kleiner lebendiger Wirbel in einem todten Meere von Nacht und Vergessen:
und doch ist dieser Zustand — wunhistorisch, widerhistorisch durch und durch — der
Geburtsschooss nicht nur einer ungerechten, sondern vielmehr jeder rechten That; und kein
Kiinstler wird sein Bild, kein Feldherr seinen Sieg, kein Volk seine Freiheit erreichen, ohne
sie in einem derartig unhistorischen Zustande vorher begehrt und erstrebt zu haben. Wie der
Handelnde, nach Goethes Ausdruck, immer gewissenlos ist, so ist er auch wissenlos, er
vergisst das Meiste, um Eins zu thun, er ist ungerecht gegen das, was hinter ihm liegt und
kennt nur Ein Recht, das Recht dessen, was jetzt werden soll. So liebt jeder Handelnde seine
That unendlich mehr als sie geliebt zu werden verdient: und die besten Thaten geschehen in
einem solchen Ueberschwange der Liebe, dass sie jedenfalls dieser Liebe unwerth sein

miissen, wenn ihr Werth auch sonst unberechenbar gross wire.

Sollte Einer im Stande sein, diese unhistorische Atmosphire, in der jedes grosse
geschichtliche Ereigniss entstanden ist, in zahlreichen Fillen auszuwittern und
nachzuathmen, so vermochte ein Solcher vielleicht, als erkennendes Wesen, sich auf einen
iberhistorischen Standpunkt zu erheben, wie ihn einmal Niebuhr als mogliches
Resultat historischer Betrachtungen geschildert hat. ,Zu einer Sache wenigstens®, sagt er, ,ist
die Geschichte, klar und ausfiihrlich begriffen, nutz: dass man weiss, wie auch die grossten
und hochsten Geister unseres menschlichen Geschlechtes nicht wissen, wie zufillig ihr Auge
die Form angenommen hat, wodurch sie sehen und wodurch zu sehen sie von Jedermann
gewaltsam fordern, gewaltsam namlich, weil die Intensitit ihres Bewusstseins ausnehmend
gross ist. Wer dies nicht ganz bestimmt und in vielen Fillen weiss und begriffen hat, den
unterjocht die Erscheinung eines méchtigen Geistes, der in eine gegebene Form die hochste
Leidenschaftlichkeit bringt.“ Ueberhistorisch wire ein solcher Standpunkt zu nennen, weil
Einer, der auf ihm steht, gar keine Verfiihrung mehr zum Weiterleben und zur Mitarbeit an
der Geschichte verspiiren kénnte, dadurch dass er die Eine Bedingung alles Geschehens, jene
Blindheit und Ungerechtigkeit in der Seele des Handelnden, erkannt hitte; er wire selbst
davon geheilt, die Historie von nun an noch iibermassig ernst zu nehmen: hitte er doch
gelernt, an jedem Menschen, an jedem Erlebniss, unter Griechen oder Tiirken, aus einer
Stunde des ersten oder des neunzehnten Jahrhunderts, die Frage sich zu beantworten, wie
und wozu gelebt werde. Wer seine Bekannten fragt, ob sie die letzten zehn oder zwanzig
Jahre noch einmal zu durchleben wiinschten, wird leicht wahrnehmen, wer von ihnen fiir
jenen iiberhistorischen Standpunkt vorgebildet ist: zwar werden sie wohl Alle Nein!
antworten, aber sie werden jenes Nein! verschieden begriinden. Die Einen vielleicht damit,
dass sie sich getrosten ,aber die ndchsten zwanzig werden besser sein®; es sind die von denen

David Hume spottisch sagt:

And from the dregs of life hope to receive,
What the first sprightly running could not give.



Wir wollen sie die historischen Menschen nennen; der Blick in die Vergangenheit drangt sie
zur Zukunft hin, feuert ihren Muth an, es noch linger mit dem Leben aufzunehmen,
entziindet die Hoffnung, dass das Rechte noch komme, dass das Gliick hinter dem Berge
sitze, auf den sie zuschreiten. Diese historischen Menschen glauben, dass der Sinn des
Daseins im Verlaufe eines Prozesses immer mehr ans Licht kommen werde, sie
schauen nur deshalb riickwidrts, um an der Betrachtung des bisherigen Prozesses die
Gegenwart zu verstehen und die Zukunft heftiger begehren zu lernen; sie wissen gar nicht,
wie unhistorisch sie trotz aller ihrer Historie denken und handeln, und wie auch ihre
Beschiftigung mit der Geschichte nicht im Dienste der reinen Erkenntniss, sondern des
Lebens steht.

Aber jene Frage, deren erste Beantwortung wir gehort haben, kann auch einmal anders
beantwortet werden. Zwar wiederum mit einem Nein! aber mit einem anders begriindeten
Nein. Mit dem Nein des tiberhistorischen Menschen, der nicht im Prozesse das Heil sieht, fiir
den vielmehr die Welt in jedem einzelnen Augenblicke fertig ist und ihr Ende erreicht. Was

konnten zehn neue Jahre lehren, was die vergangenen zehn zu lehren nicht vermochten!

Ob nun der Sinn der Lehre Gliick oder Resignation oder Tugend oder Busse ist, darin
sind die iiberhistorischen Menschen mit einander nie einig gewesen; aber, allen historischen
Betrachtungsarten des Vergangenen entgegen, kommen sie zur vollen Einmiithigkeit des
Satzes: das Vergangene und das Gegenwirtige ist Eines und dasselbe, namlich in aller
Mannichfaltigkeit typisch gleich und als Allgegenwart unverginglicher Typen ein
stillstehendes Gebilde von unverdndertem Werthe und ewig gleicher Bedeutung. Wie die
Hunderte verschiedener Sprachen denselben typisch festen Bediirfnissen der Menschen
entsprechen, so dass Einer, der diese Bediirfnisse verstinde, aus allen Sprachen nichts Neues
zu lernen vermdchte: so erleuchtet sich der iiberhistorische Denker alle Geschichte der
Volker und der Einzelnen von innen heraus, hellseherisch den Ursinn der verschiedenen
Hieroglyphen errathend und allmé&hlich sogar der immer neu hinzustrémenden Zeichenschrift
ermiidet ausweichend: denn wie sollte er es im unendlichen Ueberflusse des Geschehenden
nicht zur Sattigung, zur Uebersittigung, ja zum Ekel bringen! so dass der Verwegenste

zuletzt vielleicht bereit ist, mit Giacomo Leopardi zu seinem Herzen zu sagen:

»Nichts lebt, das wiirdig
»~War deiner Regungen, und keinen Seufzer verdient
die Erde.
»Schmerz und Langeweile ist unser Sein und Koth
die Welt — nichts Andres.
»Beruhige dich.”

Doch lassen wir den iiberhistorischen Menschen ihren Ekel und ihre Weisheit: heute
wollen wir vielmehr einmal unserer Unweisheit von Herzen froh werden und uns als den
Thatigen und Fortschreitenden, als den Verehrern des Prozesses, einen guten Tag machen.
Mag unsere Schiatzung des Historischen nur ein occidentalisches Vorurtheil sein; wenn wir
nur wenigstens innerhalb dieser Vorurtheile fortschreiten und nicht stillestehen! Wenn wir
nur dies gerade immer besser lernen, Historie zum Zwecke desL e b e n s zu treiben! Dann
wollen wir den Ueberhistorischen gerne zugestehen, dass sie mehr Weisheit besitzen, als wir;
falls wir namlich nur sicher sein diirfen, mehr Leben als sie zu besitzen: denn so wird
jedenfalls unsere Unweisheit mehr Zukunft haben, als ihre Weisheit. Und damit gar kein
Zweifel iiber den Sinn dieses Gegensatzes von Leben und Weisheit bestehen bleibe, will ich
mir durch ein von Alters her wohlbewihrtes Verfahren zu Hiilfe kommen und gerades Wegs
einige Thesen aufstellen.

Ein historisches Phdnomen, rein und vollstindig erkannt wund in ein



Erkenntnissphdnomen aufgelost, ist fiir den, der es erkannt hat, todt: denn er hat in ihm den
Wahn, die Ungerechtigkeit, die blinde Leidenschaft und iiberhaupt den ganzen irdisch
umdunkelten Horizont jenes Phanomens und zugleich eben darin seine geschichtliche Macht
erkannt. Diese Macht ist jetzt fiir ihn, den Wissenden, machtlos geworden: vielleicht noch

nicht fiir ihn, den Lebenden.

Die Geschichte als reine Wissenschaft gedacht und souverdn geworden, wire eine Art
von Lebens-Abschluss und Abrechnung fiir die Menschheit. Die historische Bildung ist
vielmehr nur im Gefolge einer méachtigen neuen Lebensstromung, einer werdenden Cultur
zum Beispiel, etwas Heilsames und Zukunft-Verheissendes, also nur dann, wenn sie von
einer hoheren Kraft beherrscht und gefiihrt wird und nicht selber herrscht und fiihrt.

Die Historie, sofern sie im Dienste des Lebens steht, steht im Dienste einer
unhistorischen Macht und wird deshalb nie, in dieser Unterordnung, reine Wissenschaft,
etwa wie die Mathematik es ist, werden konnen und sollen. Die Frage aber, bis zu welchem
Grade das Leben den Dienst der Historie iliberhaupt brauche, ist eine der hochsten Fragen
und Sorgen in Betreff der Gesundheit eines Menschen, eines Volkes, einer Cultur. Denn bei
einem gewissen Uebermaass derselben zerbrockelt und entartet das Leben und zuletzt auch

wieder, durch diese Entartung, selbst die Historie.

Dass das Leben aber den Dienst der Historie brauche, muss eben so deutlich begriffen
werden als der Satz, der spater zu beweisen sein wird — dass ein Uebermaass der Historie
dem Lebendigen schade. In dreierlei Hinsicht gehort die Historie dem Lebendigen: sie gehort
ihm als dem Thétigen und Strebenden, ihm als dem Bewahrenden und Verehrenden, ihm als
dem Leidenden und der Befreiung Bediirftigen. Dieser Dreiheit von Beziehungen entspricht
eine Dreiheit von Arten der Historie: sofern es erlaubtisteinemonumentalische,

eineantiquarische undeinekritisch e Artder Historie zu unterscheiden.

Die Geschichte gehort vor Allem dem Thitigen und Méchtigen, dem, der einen grossen
Kampf kdmpft, der Vorbilder, Lehrer, Troster braucht und sie unter seinen Genossen und in
der Gegenwart nicht zu finden vermag. So gehorte sie Schillern: denn unsere Zeit ist so
schlecht, sagte Goethe, dass dem Dichter im umgebenden menschlichen Leben keine
brauchbare Natur mehr begegnet. Mit der Riicksicht auf den Thitigen nennt zum Beispiel
Polybius die politische Historie die rechte Vorbereitung zur Regierung eines Staates und die
vorziglichste Lehrmeisterin, als welche durch die Erinnerung an die Unfille Anderer uns
ermahne, die Abwechselungen des Gliickes standhaft zu ertragen. Wer hierin den Sinn der
Historie zu erkennen gelernt hat, den muss es verdriessen, neugierige Reisende oder
peinliche Mikrologen auf den Pyramiden grosser Vergangenheiten herumklettern zu sehen;
dort, wo er die Anreizungen zum Nachahmen und Bessermachen findet, wiinscht er nicht
dem Miissiggianger zu begegnen, der begierig nach Zerstreuung oder Sensation, wie unter den
gehduften Bilderschitzen einer Galerie herumstreicht. Dass der Thétige mitten unter den
schwichlichen und hoffnungslosen Miissiggédngern, mitten unter den scheinbar thitigen, in
Wabhrheit nur aufgeregten und zappelnden Genossen nicht verzage und Ekel empfinde, blickt
er hinter sich und unterbricht den Lauf zu seinem Ziele, um einmal aufzuathmen. Sein Ziel
aber ist irgend ein Gliick, vielleicht nicht sein eigenes, oft das eines Volkes oder das der
Menschheit insgesammt; er flieht vor der Resignation zuriick und gebraucht die Geschichte
als Mittel gegen die Resignation. Zumeist winkt ihm kein Lohn, wenn nicht der Ruhm, das
heisst die Anwartschaft auf einen Ehrenplatz im Tempel der Historie, wo er selbst wieder den
Spaterkommenden Lehrer, Troster und Warner sein kann. Denn sein Gebot lautet: das was
einmal vermochte, den Begriff ,Mensch®“ weiter auszuspannen und schoner zu erfiillen, das

muss auch ewig vorhanden sein, um dies ewig zu vermdgen. Dass die grossen Momente im



Kampfe der Einzelnen eine Kette bilden, dass in ihnen ein Hohenzug der Menschheit durch
Jahrtausende hin sich verbinde, dass fiir mich das Hochste eines solchen langst vergangenen
Momentes noch lebendig, hell und gross sei — das ist der Grundgedanke im Glauben an die
Humanitidt, der sich in der Forderung einer monumentalischen Historie
ausspricht. Gerade aber an dieser Forderung, dass das Grosse ewig sein solle, entziindet sich
der furchtbarste Kampf. Denn alles Andere, was noch lebt, ruft Nein. Das Monumentale soll
nicht entstehen — das ist die Gegenlosung. Die dumpfe Gewohnung, das Kleine und Niedrige,
alle Winkel der Welt erfiillend, als schwere Erdenluft um alles Grosse qualmend, wirft sich
hemmend, tduschend, dimpfend, erstickend in den Weg, den das Grosse zur Unsterblichkeit
zu gehen hat. Dieser Weg aber fiihrt durch menschliche Gehirne! Durch die Gehirne
gedngstigter und kurzlebender Thiere, die immer wieder zu denselben N6then auftauchen
und mit Miihe eine geringe Zeit das Verderben von sich abwehren. Denn sie wollen zunichst
nur Eines: leben um jeden Preis. Wer mochte bei ihnen jenen schwierigen Fackel-Wettlauf
der monumentalen Historie vermuthen, durch den allein das Grosse weiterlebt! Und doch
erwachen immer wieder Einige, die sich im Hinblick auf das vergangene Grosse und gestarkt
durch seine Betrachtung so beseligt fiihlen, als ob das Menschenleben eine herrliche Sache
sei, und als ob es gar die schonste Frucht dieses bitteren Gewichses sei, zu wissen, dass
friiher einmal Einer stolz und stark durch dieses Dasein gegangen ist, ein Anderer mit
Tiefsinn, ein Dritter mit Erbarmen und hiilfreich — alle aber Eine Lehre hinterlassend, dass
der am schonsten lebt, der das Dasein nicht achtet. Wenn der gemeine Mensch diese Spanne
Zeit so triibsinnig ernst und begehrlich nimmt, wussten jene, auf ihrem Wege zur
Unsterblichkeit und zur monumentalen Historie, es zu einem olympischen Lachen oder
mindestens zu einem erhabenen Hohne zu bringen; oft stiegen sie mit Ironie in ihr Grab —
denn was war an ihnen zu begraben! Doch nur das, was sie als Schlacke, Unrath, Eitelkeit,
Thierheit immer bedriickt hatte und was jetzt der Vergessenheit anheim fillt, nachdem es
langst ihrer Verachtung preisgegeben war. Aber Eines wird leben, das Monogramm ihres
eigensten Wesens, ein Werk, eine That, eine seltene Erleuchtung, eine Schopfung: es wird
leben, weil keine Nachwelt es entbehren kann. In dieser verklartesten Form ist der Ruhm
doch etwas mehr als der kostlichste Bissen unserer Eigenliebe, wie ihn Schopenhauer
genannt hat, es ist der Glaube an die Zusammengehorigkeit und Continuitit des Grossen aller
Zeiten, es ist ein Protest gegen den Wechsel der Geschlechter und die Verginglichkeit.

Wodurch also niitzt dem Gegenwirtigen die monumentalische Betrachtung der
Vergangenheit, die Beschiftigung mit dem Classischen und Seltenen fritherer Zeiten? Er
entnimmt daraus, dass das Grosse, das einmal da war, jedenfalls einmal m 6 glich war
und deshalb auch wohl wieder einmal mdglich sein wird; er geht muthiger seinen Gang, denn
jetzt ist der Zweifel, der ihn in schwicheren Stunden anfillt, ob er nicht vielleicht das
Unmogliche wolle, aus dem Felde geschlagen. Nehme man an, dass Jemand glaube, es
gehorten nicht mehr als hundert productive, in einem neuen Geiste erzogene und wirkende
Menschen dazu, um der in Deutschland gerade jetzt modisch gewordenen Gebildetheit den
Garaus zu machen, wie miisste es ihn bestirken wahrzunehmen, dass die Cultur der

Renaissance sich auf den Schultern einer solchen Hundert-Méanner-Schaar heraushob.

Und doch — um an dem gleichen Beispiel sofort noch etwas Neues zu lernen — wie
fliessend und schwebend, wie ungenau wire jene Vergleichung! Wie viel des Verschiedenen
muss, wenn sie jene kriftigende Wirkung thun soll, dabei iibersehen, wie gewaltsam muss die
Individualitdt des Vergangenen in eine allgemeine Form hineingezwiangt und an allen
scharfen Ecken und Linien zu Gunsten der Uebereinstimmung zerbrochen werden! Im
Grunde ja konnte das, was einmal mdéglich war, sich nur dann zum zweiten Male als méglich
einstellen, wenn die Pythagoreer Recht hitten zu glauben, dass bei gleicher Constellation der
himmlischen Korper auch auf Erden das Gleiche, und zwar bis auf’s Einzelne und Kleine sich
wiederholen miisse: so dass immer wieder, wenn die Sterne eine gewisse Stellung zu

einander haben, ein Stoiker sich mit einem Epikureer verbinden und César ermorden und



immer wieder bei einem anderen Stande Columbus Amerika entdecken wird. Nur wenn die
Erde ihr Theaterstiick jedesmal nach dem fiinften Akt von Neuem anfienge, wenn es
feststiinde, dass dieselbe Verknotung von Motiven, derselbe deus ex machina, dieselbe
Katastrophe in bestimmten Zwischenrdumen wiederkehrten, diirfte der Maichtige die
monumentale Historie in voller ikonischer Wahrhaftigkeit, das heisst jedes Factum
in seiner genau gebildeten Eigenthiimlichkeit und Einzigkeit begehren: wahrscheinlich also
nicht eher, als bis die Astronomen wieder zu Astrologen geworden sind. Bis dahin wird die
monumentale Historie jene volle Wahrhaftigkeit nicht brauchen kénnen: immer wird sie das
Ungleiche anndhern, verallgemeinern und endlich gleichsetzen, immer wird sie die
Verschiedenheit der Motive und Anldsse abschwichen, um auf Kosten dercausae die
effectus monumental, ndmlich vorbildlich und nachahmungswiirdig, hinzustellen: so
dass man sie, weil sie moglichst von den Ursachen absieht, mit geringer Uebertreibung eine

«

Sammlung der ,Effecte an sich“ nennen konnte, als von Ereignissen, die zu allen Zeiten
Effect machen werden. Das, was bei Volksfesten, bei religiosen oder kriegerischen
Gedenktagen gefeiert wird, ist eigentlich ein solcher ,Effect an sich“: er ist es, der die
Ehrgeizigen nicht schlafen lasst, der den Unternehmenden wie ein Amulet am Herzen liegt,
nicht aber der wahrhaft geschichtliche Connexus von Ursachen und Wirkungen, der,
vollstdndig erkannt, nur beweisen wiirde, dass nie wieder etwas durchaus Gleiches bei dem

Wiirfelspiele der Zukunft und des Zufalls herauskommen koénne.

So lange die Seele der Geschichtschreibung in den grossen Antrieb e n liegt, die ein
Maichtiger aus ihr entnimmt, so lange die Vergangenheit als nachahmungswiirdig, als
nachahmbar und zum zweiten Male moglich beschrieben werden muss, ist sie jedenfalls in
der Gefahr, etwas verschoben, in’s Schone umgedeutet und damit der freien Erdichtung
angendhert zu werden; ja es giebt Zeiten, die zwischen einer monumentalischen
Vergangenheit und einer mythischen Fiction gar nicht zu unterscheiden vermdégen: weil aus
der einen Welt genau dieselben Antriebe entnommen werden kénnen, wie aus der anderen.
Regiert also die monumentalische Betrachtung des Vergangenen tiiber die anderen
Betrachtungsarten, ich meine iiber die antiquarische und kritische, so leidet die
Vergangenheit selbst Schaden: ganze grosse Theile derselben werden vergessen,
verachtet, und fliessen fort wie eine graue ununterbrochene Fluth, und nur einzelne
geschmiickte Facta heben sich als Inseln heraus: an den seltenen Personen, die iiberhaupt
sichtbar werden, fillt etwas Unnatiirliches und Wunderbares in die Augen, gleichsam die
goldene Hiifte, welche die Schiiler des Pythagoras an ihrem Meister erkennen wollten. Die
monumentale Historie tduscht durch Analogien: sie reizt mit verfithrerischen Aehnlichkeiten
den Muthigen zur Verwegenheit, den Begeisterten zum Fanatismus, und denkt man sich gar
diese Historie in den Hinden und Kopfen der begabten Egoisten und der schwarmerischen
Bosewichter, so werden Reiche zerstort, Fiirsten ermordet, Kriege und Revolutionen
angestiftet und die Zahl der geschichtlichen , Effecte an sich®, das heisst der Wirkungen ohne
zureichende Ursachen, von Neuem vermehrt. Soviel zur Erinnerung an die Schiden, welche
die monumentale Historie unter den Machtigen und Thétigen, seien sie nun gut oder bose,
anrichten kann: was wirkt sie aber erst, wenn sich ihrer die Ohnmé&chtigen und Unthitigen
bemaéchtigen und bedienen!

Nehmen wir das einfachste und haufigste Beispiel. Man denke sich die unkiinstlerischen
und schwachkiinstlerischen Naturen durch die monumentalische Kiinstlerhistorie
geharnischt und bewehrt: gegen wen werden sie jetzt ihre Waffen richten! Gegen ihre
Erbfeinde, die starken Kunstgeister, also gegen die, welche allein aus jener Historie wahrhaft,
das heisst zum Leben hin zu lernen und das Erlernte in eine erhohte Praxis umzusetzen
vermogen. Denen wird der Weg verlegt; denen wird die Luft verfinstert, wenn man ein halb
begriffenes Monument irgend einer grossen Vergangenheit gétzendienerisch und mit rechter

Beflissenheit umtanzt, als ob man sagen wollte: ,Seht, das ist die wahre und wirkliche Kunst:



was gehen euch die Werdenden und Wollenden an!“ Scheinbar besitzt dieser tanzende
Schwarm sogar das Privilegium des ,guten Geschmacks“: denn immer stand der Schaffende
im Nachtheil gegen den, der nur zusah, und nicht selbst die Hand anlegte; wie zu allen Zeiten
der politische Kannegiesser kliiger, gerechter und tiiberlegsamer war, als der regierende
Staatsmann. Will man aber gar auf das Gebiet der Kunst den Gebrauch der
Volksabstimmungen und der Zahlen-Majorititen iibertragen und den Kiinstler gleichsam vor
das Forum der aesthetischen Nichtsthuer zu seiner Selbstvertheidigung néthigen, so kann
man einen Eid darauf im Voraus leisten, dass er verurtheilt werden wird: nicht obwohl,
sondern gerade w e il seine Richter den Kanon der monumentalen Kunst, das heisst nach
der gegebenen Erkliarung, der Kunst, die zu allen Zeiten ,Effect gemacht hat,” feierlich
proclamirt haben: wihrend ihnen fiir alle noch nicht monumentale, weil gegenwértige Kunst
erstens das Bediirfniss, zweitens die reine Neigung, drittens eben jene Auctoritit der Historie
abgeht. Dagegen verridth ihnen ihr Instinct, dass die Kunst durch die Kunst todtgeschlagen
werden konne: das Monumentale soll durchaus nicht wieder entstehen, und dazu niitzt
gerade das, was einmal die Auctoritit des Monumentalen aus der Vergangenheit her hat. So
sind sie Kunstkenner, weil sie die Kunst iiberhaupt beseitigen mochten, so gebarden sie sich
als Aerzte, wihrend sie es im Grunde auf Giftmischerei abgesehen haben, so bilden sie ihre
Zunge und ihren Geschmack aus, um aus ihrer Verwohntheit zu erkldaren, warum sie alles
das, was ihnen von nahrhafter Kunstspeise angeboten wird, so beharrlich ablehnen. Denn sie
wollen nicht, dass das Grosse entsteht: ihr Mittel ist zu sagen ,seht, das Grosse ist schon da!“
In Wahrheit geht sie dieses Grosse, das schon da ist, so wenig an, wie das, was entsteht:
davon legt ihr Leben Zeugniss ab. Die monumentalische Historie ist das Maskenkleid, in dem
sich ihr Hass gegen die Méchtigen und Grossen ihrer Zeit fiir gesittigte Bewunderung der
Maichtigen und Grossen vergangener Zeiten ausgiebt, in welchem verkappt sie den
eigentlichen Sinn jener historischen Betrachtungsart in den entgegengesetzten umkehren; ob
sie es deutlich wissen oder nicht, sie handeln jedenfalls so, als ob ihr Wahlspruch wire: lasst
die Todten die Lebendigen begraben.

Jede der drei Arten von Historie, die es giebt, ist nur gerade auf Einem Boden und unter
Einem Klima in ihrem Rechte: auf jedem anderen wichst sie zum verwiistenden Unkraut
heran. Wenn der Mensch, der Grosses schaffen will, iiberhaupt die Vergangenheit braucht, so
bemichtigt er sich ihrer vermittelst der monumentalischen Historie; wer dagegen im
Gewohnten und Altverehrten beharren mag, pflegt das Vergangene als antiquarischer
Historiker; und nur der, dem eine gegenwirtige Noth die Brust beklemmt und der um jeden
Preis die Last von sich abwerfen will, hat ein Bediirfniss zur kritischen, das heisst richtenden
und verurtheilenden Historie. Von dem gedankenlosen Verpflanzen der Gewichse riihrt
manches Unheil her: der Kritiker ohne Noth, der Antiquar ohne Pietdt, der Kenner des
Grossen ohne das Konnen des Grossen sind solche zum Unkraut aufgeschossene, ihrem

natiirlichen Mutterboden entfremdete und deshalb entartete Gewichse.

3.

Die Geschichte gehort also zweitens dem Bewahrenden und Verehrenden, dem, der mit
Treue und Liebe dorthin zuriickblickt, woher er kommt, worin er geworden ist; durch diese
Pietdt tragt er gleichsam den Dank fiir sein Dasein ab. Indem er das von Alters her
Bestehende mit behutsamer Hand pflegt, will er die Bedingungen, unter denen er entstanden
ist, fiir solche bewahren, welche nach ihm entstehen sollen — und so dient er dem Leben.
Der Besitz von Urviter-Hausrath verdndert in einer solchen Seele seinen Begriff: denn sie
wird vielmehr von ihm besessen. Das Kleine, das Beschrankte, das Morsche und Veraltete
erhdlt seine eigene Wiirde und Unantastbarkeit dadurch, dass die bewahrende und
verehrende Seele des antiquarischen Menschen in diese Dinge iibersiedelt und sich darin ein
heimisches Nest bereitet. Die Geschichte seiner Stadt wird ihm zur Geschichte seiner selbst;



er versteht die Mauer, das gethiirmte Thor, die Rathsverordnung, das Volksfest wie ein
ausgemaltes Tagebuch seiner Jugend und findet sich selbst in diesem Allen, seine Kraft,
seinen Fleiss, seine Lust, sein Urtheil, seine Thorheit und Unart wieder. Hier liess es sich
leben, sagt er sich, denn es lasst sich leben, hier wird es sich leben lassen, denn wir sind zih
und nicht liber Nacht umzubrechen. So blickt er, mit diesem ,Wir“, iiber das vergingliche
wunderliche Einzelleben hinweg und fiihlt sich selbst als den Haus-, Geschlechts- und
Stadtgeist. Mitunter griisst er selbst iiber weite verdunkelnde und verwirrende Jahrhunderte
hinweg die Seele seines Volkes als seine eigne Seele; ein Hindurchfiihlen und Herausahnen,
ein Wittern auf fast verléschten Spuren, ein instinctives Richtig-Lesen der noch so
iiberschriebenen Vergangenheit, ein rasches Verstehen der Palimpseste, ja Polypseste — das
sind seine Gaben und Tugenden. Mit ihnen stand Goethe vor dem Denkmale Erwin’s von
Steinbach; in dem Sturme seiner Empfindung zerriss der historische zwischen ihnen
ausgebreitete Wolkenschleier: er sah das deutsche Werk zum ersten Male wieder, ,wirkend
aus starker rauher deutscher Seele.“ Ein solcher Sinn und Zug fiihrte die Italiiner der
Renaissance und erweckte in ihren Dichtern den antiken italischen Genius von Neuem, zu
einem ,wundersamen Weiterklingen des uralten Saitenspiels”, wie Jacob Burckhardt sagt.
Den hochsten Werth hat aber jener historisch-antiquarische Verehrungssinn, wo er iiber
bescheidne, rauhe, selbst kiimmerliche Zustinde, in denen ein Mensch oder ein Volk lebt, ein
einfaches rithrendes Lust- und Zufriedenheits-Gefiihl verbreitet; wie zum Beispiel Niebuhr
mit ehrlicher Treuherzigkeit eingesteht, in Moor und Haide unter freien Bauern, die eine
Geschichte haben, vergniigt zu leben und keine Kunst zu vermissen. Wie konnte die Historie
dem Leben besser dienen, als dadurch, dass sie auch die minder begiinstigten Geschlechter
und Bevolkerungen an ihre Heimat und Heimatsitte ankniipft, sesshaft macht und sie abhilt,
nach dem Besseren in der Fremde herum zu schweifen und um dasselbe wetteifernd zu
kiampfen? Mitunter sieht es wie Eigensinn und Unverstand aus, was den Einzelnen an diese
Gesellen und Umgebungen, an diese miihselige Gewohnheit, an diesen kahlen Bergriicken
gleichsam festschraubt — aber es ist der heilsamste und der Gesammtheit forderlichste
Unverstand; wie Jeder weiss, der sich die furchtbaren Wirkungen abenteuernder
Auswanderungslust, etwa gar bei ganzen Volkerschwirmen, deutlich gemacht hat, oder der
den Zustand eines Volkes in der Nihe sieht, das die Treue gegen seine Vorzeit verloren hat
und einem rastlosen kosmopolitischen Wahlen und Suchen nach Neuem und immer Neuem
preisgegeben ist. Die entgegengesetzte Empfindung, das Wohlgefiihl des Baumes an seinen
Wurzeln, das Gliick sich nicht ganz willkiirlich und zufillig zu wissen, sondern aus einer
Vergangenheit als Erbe, Bliithe und Frucht herauszuwachsen und dadurch in seiner Existenz
entschuldigt, ja gerechtfertigt zu werden — dies ist es, was man jetzt mit Vorliebe als den
eigentlich historischen Sinn bezeichnet.

Das ist nun freilich nicht der Zustand, in dem der Mensch am meisten befahigt ware, die
Vergangenheit in reines Wissen aufzulosen; so dass wir auch hier wahrnehmen, was wir bei
der monumentalischen Historie wahrgenommen haben, dass die Vergangenheit selbst leidet,
so lange die Historie dem Leben dient und von Lebenstrieben beherrscht wird. Mit einiger
Freiheit des Bildes gesprochen: Der Baum fiihlt seine Wurzeln mehr als dass er sie sehen
konnte: dies Gefithl aber misst ihre Grosse nach der Grosse und Kraft seiner sichtbaren
Aeste. Mag der Baum schon darin irren: wie wird er erst {iber den ganzen Wald um sich
herum im Irrthum sein! von dem er nur soweit etwas weiss und fiihlt als dieser ihn selbst
hemmt oder selbst fordert — aber nichts ausserdem. Der antiquarische Sinn eines Menschen,
einer Stadtgemeinde, eines ganzen Volkes hat immer ein hichst beschrianktes Gesichtsfeld;
das Allermeiste nimmt er gar nicht wahr, und das Wenige, was er sieht, sieht er viel zu nahe
und isolirt; er kann es nicht messen und nimmt deshalb alles als gleich wichtig und deshalb
jedes Einzelne als zu wichtig. Dann giebt es fiir die Dinge der Vergangenheit keine
Werthverschiedenheiten und Proportionen, die den Dingen unter einander wahrhaft gerecht

wiirden; sondern immer nur Maasse und Proportionen der Dinge zu dem antiquarisch



riickwiérts blickenden Einzelnen oder Volke.

Hier ist immer eine Gefahr sehr in der Nidhe: endlich wird einmal alles Alte und
Vergangene, das iliberhaupt noch in den Gesichtskreis tritt, einfach als gleich ehrwiirdig
hingenommen, alles was aber diesem Alten nicht mit Ehrfurcht entgegen kommt, also das
Neue und Werdende, abgelehnt und angefeindet. So duldeten selbst die Griechen den
hieratischen Stil ihrer bildenden Kiinste neben dem freien und grossen, ja sie duldeten spater
die spitzen Nasen und das frostige Licheln nicht nur, sondern machten selbst eine
Feinschmeckerei daraus. Wenn sich der Sinn eines Volkes derartig verhirtet, wenn die
Historie dem vergangnen Leben so dient, dass sie das Weiterleben und gerade das hohere
Leben untergribt, wenn der historische Sinn das Leben nicht mehr conservirt, sondern
mumisirt: so stirbt der Baum, unnatiirlicher Weise, von oben allméhlich nach der Wurzel zu
ab — und zuletzt geht gemeinhin die Wurzel selbst zu Grunde. Die antiquarische Historie
entartet selbst in dem Augenblicke, in dem das frische Leben der Gegenwart sie nicht mehr
beseelt und begeistert. Jetzt dorrt die Pietét ab, die gelehrtenhafte Gewohnung besteht ohne
sie fort und dreht sich egoistisch-selbstgefillig um ihren eignen Mittelpunkt. Dann erblickt
man wohl das widrige Schauspiel einer blinden Sammelwuth, eines rastlosen
Zusammenscharrens alles einmal Dagewesenen. Der Mensch hiillt sich in Moderduft; es
gelingt ihm selbst eine bedeutendere Anlage, ein edleres Bediirfniss durch die antiquarische
Manier zu unersattlicher Neubegier, richtiger Alt- und Allbegier herabzustimmen; oftmals
sinkt er so tief, dass er zuletzt mit jeder Kost zufrieden ist und mit Lust selbst den Staub
bibliographischer Quisquilien frisst.

Aber selbst, wenn jene Entartung nicht eintritt, wenn die antiquarische Historie das
Fundament, auf dem sie allein zum Heile des Lebens wurzeln kann, nicht verliert: immer
bleiben doch genug Gefahren iibrig, falls sie ndmlich allzu machtig wird und die andern
Arten, die Vergangenheit zu betrachten, iiberwuchert. Sie versteht eben allein Leben zu
bewahren, nicht zu zeugen; deshalb unterschitzt sie immer das Werdende, weil sie fiir
dasselbe keinen errathenden Instinct hat — wie ihn zum Beispiel die monumentalische
Historie hat. So hindert jene den kréftigen Entschluss zum Neuen, so lihmt sie den
Handelnden, der immer, als Handelnder, etwelche Pietiten verletzen wird und muss. Die
Thatsache, dass etwas alt geworden ist, gebiert jetzt die Forderung, dass es unsterblich sein
miisse; denn wenn Einer nachrechnet, was Alles ein solches Alterthum — eine alte Sitte der
Viter, ein religioser Glaube, ein ererbtes politisches Vorrecht — wihrend der Dauer seiner
Existenz erfahren hat, welche Summe der Pietit und Verehrung seitens des Einzelnen und der
Generationen: so erscheint es vermessen oder selbst ruchlos, ein solches Alterthum durch ein
Neuthum zu ersetzen und einer solchen Zahlen-Anhiufung von Pietdten und Verehrungen
die Einer des Werdenden und Gegenwirtigen entgegenzustellen.

Hier wird es deutlich, wie nothwendig der Mensch, neben der monumentalischen und
antiquarischen Art, die Vergangenheit zu betrachten, oft genug eine dritte Art nothig
hat,die kritische: und zwar auch diese wiederum im Dienste des Lebens. Er muss
die Kraft haben und von Zeit zu Zeit anwenden, eine Vergangenheit zu zerbrechen und
aufzulosen, um leben zu konnen: dies erreicht er dadurch, dass er sie vor Gericht zieht,
peinlich inquirirt, und endlich verurtheilt; jede Vergangenheit aber ist werth verurtheilt zu
werden — denn so steht es nun einmal mit den menschlichen Dingen: immer ist in ihnen
menschliche Gewalt und Schwiche machtig gewesen. Es ist nicht die Gerechtigkeit, die hier
zu Gericht sitzt; es ist noch weniger die Gnade, die hier das Urtheil verkiindet: sondern das
Leben allein, jene dunkle, treibende, unersattlich sich selbst begehrende Macht. Sein Spruch
ist immer ungnidig, immer ungerecht, weil er nie aus einem reinen Borne der Erkenntniss
geflossen ist; aber in den meisten Fillen wiirde der Spruch ebenso ausfallen, wenn ihn die
Gerechtigkeit selber spriache. ,Denn Alles was entsteht, istw e r t h , dass es zu Grunde geht.

Drum besser wir’s, dass nichts entstiinde.” Es gehort sehr viel Kraft dazu, leben zu kénnen



und zu vergessen, in wie fern leben und ungerecht sein Eins ist. Luther selbst hat einmal
gemeint, dass die Welt nur durch eine Vergesslichkeit Gottes entstanden sei; wenn Gott
namlich an das ,schwere Geschiitz“ gedacht hitte, er wiirde die Welt nicht geschaffen haben.
Mitunter aber verlangt eben dasselbe Leben, das die Vergessenheit braucht, die zeitweilige
Vernichtung dieser Vergessenheit; dann soll es eben gerade klar werden, wie ungerecht die
Existenz irgend eines Dinges, eines Privilegiums, einer Kaste, einer Dynastie zum Beispiel,
ist, wie sehr dieses Ding den Untergang verdient. Dann wird seine Vergangenheit kritisch
betrachtet, dann greift man mit dem Messer an seine Wurzeln, dann schreitet man grausam
iiber alle Pietiten hinweg. Es ist immer ein gefahrlicher, ndmlich fiir das Leben selbst
gefahrlicher Prozess: und Menschen oder Zeiten, die auf diese Weise dem Leben dienen, dass
sie eine Vergangenheit richten und vernichten, sind immer gefahrliche und gefihrdete
Menschen und Zeiten. Denn da wir nun einmal die Resultate fritherer Geschlechter sind, sind
wir auch die Resultate ihrer Verirrungen, Leidenschaften und Irrthiimer, ja Verbrechen; es ist
nicht moglich sich ganz von dieser Kette zu losen. Wenn wir jene Verirrungen verurtheilen
und uns ihrer fiir enthoben erachten, so ist die Thatsache nicht beseitigt, dass wir aus ihnen
herstammen. Wir bringen es im besten Falle zu einem Widerstreite der ererbten,
angestammten Natur und unserer Erkenntniss, auch wohl zu einem Kampfe einer neuen
strengen Zucht gegen das von Alters her Angezogne und Angeborne, wir pflanzen eine neue
Gewohnung, einen neuen Instinct, eine zweite Natur an, so dass die erste Natur abdorrt. Es
ist ein Versuch, sich gleichsam a posteriore eine Vergangenheit zu geben, aus der man
stammen mochte, im Gegensatz zu der, aus der man stammt — immer ein gefdhrlicher
Versuch, weil es so schwer ist eine Grenze im Verneinen des Vergangenen zu finden und weil
die zweiten Naturen meistens schwichlicher als die ersten sind. Es bleibt zu hiufig bei einem
Erkennen des Guten, ohne es zu thun, weil man auch das Bessere kennt, ohne es thun zu
konnen. Aber hier und da gelingt der Sieg doch, und es giebt sogar fiir die Kimpfenden, fiir
die, welche sich der kritischen Historie zum Leben bedienen, einen merkwiirdigen Trost:
namlich zu wissen, dass auch jene erste Natur irgend wann einmal eine zweite Natur war

und dass jede siegende zweite Natur zu einer ersten wird. —

4.

Dies sind die Dienste, welche die Historie dem Leben zu leisten vermag; jeder Mensch
und jedes Volk braucht je nach seinen Zielen, Kriften und Nothen eine gewisse Kenntniss
der Vergangenheit, bald als monumentalische, bald als antiquarische, bald als kritische
Historie: aber nicht wie eine Schaar von reinen, dem Leben nur zusehenden Denkern, nicht
wie wissensgierige, durch Wissen allein zu befriedigende Einzelne, denen Vermehrung der
Erkenntniss das Ziel selbst ist, sondern immer nur zum Zweck des Lebens und also auch
unter der Herrschaft und obersten Fiihrung dieses Zweckes. Dass dies die natiirliche
Beziehung einer Zeit, einer Cultur, eines Volkes zur Historie ist — hervorgerufen durch
Hunger, regulirt durch den Grad des Bediirfnisses, in Schranken gehalten durch die
innewohnende plastische Kraft — dass die Kenntniss der Vergangenheit zu allen Zeiten nur
im Dienste der Zukunft und Gegenwart begehrt ist, nicht zur Schwichung der Gegenwart,
nicht zur Entwurzelung einer lebenskraftigen Zukunft: das Alles ist einfach, wie die Wahrheit
einfach ist, und iiberzeugt sofort auch den, der dafiir nicht erst den historischen Beweis sich
fiihren lésst.

Und nun schnell einen Blick auf unsere Zeit! Wir erschrecken, wir fliechen zuriick: wohin
ist alle Klarheit, alle Natiirlichkeit und Reinheit jener Beziehung von Leben und Historie, wie
verwirrt, wie ilibertrieben, wie unruhig fluthet jetzt dies Problem vor unseren Augen! Liegt die
Schuld an uns, den Betrachtenden? Oder hat sich wirklich die Constellation von Leben und
Historie verandert, dadurch, dass ein michtig feindseliges Gestirn zwischen sie getreten ist?
Mogen Andere zeigen, dass wir falsch gesehen haben: wir wollen sagen, was wir zu sehen



meinen. Es ist allerdings ein solches Gestirn, ein leuchtendes und herrliches Gestirn
dazwischen getreten, die Constellation ist wirklich verindert — durch die
Wissenschaft, durch die Forderung, dass die Historie
Wissenschaft sein soll. Jetzt regiert nicht mehr allein das Leben und béandigt
das Wissen um die Vergangenheit: sondern alle Grenzpfihle sind umgerissen und alles was
einmal war, stiirzt auf den Menschen zu. So weit zuriick es ein Werden gab, soweit zurtick,
ins Unendliche hinein sind auch alle Perspektiven verschoben. Ein solches uniiberschaubares
Schauspiel sah noch kein Geschlecht, wie es jetzt die Wissenschaft des universalen Werdens,
die Historie, zeigt: freilich aber zeigt sie es mit der gefahrlichen Kiihnheit ihres

Wabhlspruches: fiat veritas pereat vita.

Machen wir uns jetzt ein Bild von dem geistigen Vorgange, der hierdurch in der Seele
des modernen Menschen herbeigefiihrt wird. Das historische Wissen stromt aus
unversieglichen Quellen immer von Neuem hinzu und hinein, das Fremde und
Zusammenhangslose dringt sich, das Gedichtniss offnet alle seine Thore und ist doch nicht
weit genug geoOffnet, die Natur bemiiht sich aufs Hochste, diese fremden Géste zu
empfangen, zu ordnen und zu ehren, diese selbst aber sind im Kampfe mit einander, und es
scheint nothig, sie alle zu bezwingen und zu bewéltigen, um nicht selbst an ihrem Kampfe zu
Grunde zu gehen. Die Gewohnung an ein solches unordentliches, stiirmisches und
kampfendes Hauswesen wird allmahlich zu einer zweiten Natur, ob es gleich ausser Frage
steht, dass diese zweite Natur viel schwéicher, viel ruheloser und durch und durch
ungesiinder ist, als die erste. Der moderne Mensch schleppt zuletzt eine ungeheure Menge
von unverdaulichen Wissenssteinen mit sich herum, die dann bei Gelegenheit auch
ordentlich im Leibe rumpeln, wie es im Méarchen heisst. Durch dieses Rumpeln verrith sich
die eigenste Eigenschaft dieses modernen Menschen: der merkwiirdige Gegensatz eines
Inneren, dem kein Aeusseres, eines Aeusseren, dem kein Inneres entspricht, ein Gegensatz,
den die alten Volker nicht kennen. Das Wissen, das im Uebermaasse ohne Hunger, ja wider
das Bediirfniss aufgenommen wird, wirkt jetzt nicht mehr als umgestaltendes, nach aussen
treibendes Motiv und bleibt in einer gewissen chaotischen Innenwelt verborgen, die jener
moderne Mensch mit seltsamem Stolze als die ihm eigenthiimliche ,Innerlichkeit”
bezeichnet. Man sagt dann wohl, dass man den Inhalt habe und dass es nur an der Form
fehle; aber bei allem Lebendigen ist dies ein ganz ungehoriger Gegensatz. Unsere moderne
Bildung ist eben deshalb nichts Lebendiges, weil sie ohne jenen Gegensatz sich gar nicht
begreifen lasst, das heisst: sie ist gar keine wirkliche Bildung, sondern nur eine Art Wissen
um die Bildung, es bleibt in ihr bei dem Bildungs-Gedanken, bei dem Bildungs-Gefiihl, es
wird kein Bildungs-Entschluss daraus. Das dagegen, was wirklich Motiv ist und was als That
sichtbar nach aussen tritt, bedeutet dann oft nicht viel mehr als eine gleichgiiltige
Convention, eine klagliche Nachahmung oder selbst eine rohe Fratze. Im Inneren ruht dann
wohl die Empfindung jener Schlange gleich, die ganze Kaninchen verschluckt hat und sich
dann still gefasst in die Sonne legt und alle Bewegungen ausser den nothwendigsten
vermeidet. Der innere Prozess, das ist jetzt die Sache selbst, das ist die eigentliche ,,Bildung®.
Jeder, der voriibergeht, hat nur den einen Wunsch, dass eine solche Bildung nicht an
Unverdaulichkeit zu Grunde gehe. Denke man sich zum Beispiel einen Griechen an einer
solchen Bildung voriibergehend, er wiirde wahrnehmen, dass fiir die neueren Menschen
»gebildet” und ,historisch gebildet” so zusammenzugehdren scheinen, als ob sie eins und nur
durch die Zahl der Worte verschieden wiren. Sprache er nun seinen Satz aus: es kann Einer
sehr gebildet und doch historisch gar nicht gebildet sein, so wiirde man glauben, gar nicht
recht gehort zu haben und den Kopf schiitteln. Jenes bekannte Volkchen einer nicht zu
fernen Vergangenheit, ich meine eben die Griechen, hatte sich in der Periode seiner grossten
Kraft einen unhistorischen Sinn zdh bewahrt; miisste ein zeitgemisser Mensch in jene Welt
durch Verzauberung zuriickkehren, er wiirde vermuthlich die Griechen sehr ,ungebildet”
befinden, womit dann freilich das so peinlich verhiillte Geheimniss der modernen Bildung zu



offentlichem Gelachter aufgedeckt wire: denn aus uns haben wir Modernen gar nichts; nur
dadurch, dass wir uns mit fremden Zeiten, Sitten, Kiinsten, Philosophien, Religionen,
Erkenntnissen anfiillen und tiberfiillen, werden wir zu etwas Beachtungswerthem, namlich zu
wandelnden Encyclopédien, als welche uns vielleicht ein in unsere Zeit verschlagener Alt-
Hellene ansprechen wiirde. Bei Encyclopiadien findet man aber allen Werth nur in dem, was
darin steht, im Inhalte, nicht in dem, was darauf steht oder was Einband und Schaale ist;
und so ist die ganze moderne Bildung wesentlich innerlich: auswendig hat der Buchbinder so
etwas darauf gedruckt wie: Handbuch innerlicher Bildung fiir dusserliche Barbaren. Ja dieser
Gegensatz von innen und aussen macht das Aeusserliche noch barbarischer als es sein
miisste, wenn ein rohes Volk nur aus sich heraus nach seinen derben Bediirfnissen wiichse.
Denn welches Mittel bleibt noch der Natur iibrig, um das iiberreichlich sich Aufdréngende zu
bewiltigen? Nur das eine Mittel, es so leicht wie mdglich anzunehmen, um es schnell wieder
zu beseitigen und auszustossen. Daraus entsteht eine Gewohnung, die wirklichen Dinge nicht
mehr ernst zu nehmen, daraus entsteht die ,schwache Personlichkeit,” zufolge deren das
Wirkliche, das Bestehende nur einen geringen Eindruck macht; man wird im Aeusserlichen
zuletzt immer lasslicher und bequemer und erweitert die bedenkliche Kluft zwischen Inhalt
und Form bis zur Gefiihllosigkeit fiir die Barbarei, wenn nur das Gedichtniss immer von
Neuem gereizt wird, wenn nur immer neue wissenswiirdige Dinge hinzustromen, die
sduberlich in den Kasten jenes Gedachtnisses aufgestellt werden konnen. Die Cultur eines
Volkes als der Gegensatz jener Barbarei ist einmal, wie ich meine, mit einigem Rechte, als
Einheit des kiinstlerischen Stiles in allen Lebensdusserungen eines Volkes bezeichnet worden;
diese Bezeichnung darf nicht dahin missverstanden werden, als ob es sich um den Gegensatz
von Barbarei und s ¢ h 6 n e m Stile handele; das Volk, dem man eine Cultur zuspricht, soll
nur in aller Wirklichkeit etwas lebendig Eines sein und nicht so elend in Inneres und
Aeusseres, in Inhalt und Form auseinanderfallen. Wer die Cultur eines Volkes erstreben und
fordern will, der erstrebe und fordere diese hohere Einheit und arbeite mit an der
Vernichtung der modernen Gebildetheit zu Gunsten einer wahren Bildung, er wage es,
dariiber nachzudenken, wie die durch Historie gestorte Gesundheit eines Volkes
wiederhergestellt werden, wie es seine Instincte und damit seine Ehrlichkeit wiederfinden

konne.

Ich will nur geradezu von uns Deutschen der Gegenwart reden, die wir mehr als ein
anderes Volk an jener Schwiche der Personlichkeit und an dem Widerspruche von Inhalt
und Form zu leiden haben. Die Form gilt uns Deutschen gemeinhin als eine Convention, als
Verkleidung und Verstellung und wird deshalb, wenn nicht gehasst, so doch jedenfalls nicht
geliebt; noch richtiger wiirde es sein zu sagen, dass wir eine ausserordentliche Angst vor dem
Worte Convention und auch wohl vor der Sache Convention haben. In dieser Angst verliess
der Deutsche die Schule der Franzosen: denn er wollte natiirlicher und dadurch deutscher
werden. Nun scheint er sich aber in diesem ,,Dadurch” verrechnet zu haben: aus der Schule
der Convention entlaufen, liess er sich nun gehen, wie und wohin er eben Lust hatte und
machte im Grunde schlottericht und beliebig in halber Vergesslichkeit nach, was er frither
peinlich und oft mit Gliick nachmachte. So lebt man, gegen friihere Zeiten gerechnet, auch
heute noch in einer bummelig incorrecten franzosischen Convention: wie all unser Gehen,
Stehen, Unterhalten, Kleiden und Wohnen anzeigt. Indem man zum Natiirlichen
zurilickzufliehen glaubte, erwihlte man nur das Sichgehenlassen, die Bequemlichkeit und das
moglichst kleine Maass von Selbstiiberwindung. Man durchwandere eine deutsche Stadt —
alle Convention, verglichen mit der nationalen Eigenart ausldndischer Stddte, zeigt sich im
Negativen, alles ist farblos, abgebraucht, schlecht copirt, nachlissig, jeder treibt es nach
seinem Belieben, aber nicht nach einem kriftigen, gedankenreichen Belieben, sondern nach
den Gesetzen, die einmal die allgemeine Hast und sodann die allgemeine Bequemlichkeits-
Sucht vorschreiben. Ein Kleidungsstiick, dessen Erfindung kein Kopfzerbrechen macht,
dessen Anlegung keine Zeit kostet, also ein aus der Fremde entlehntes und moglichst lasslich



nachgemachtes Kleidungsstiick gilt bei den Deutschen sofort als ein Beitrag zur deutschen
Tracht. Der Formensinn wird von ihnen geradezu ironisch abgelehnt — denn man hat ja
den Sinn des Inhaltes:sind sie doch das beriihmte Volk der Innerlichkeit.

Nun giebt es aber auch eine beriihmte Gefahr dieser Innerlichkeit: der Inhalt selbst, von
dem es angenommen ist, dass er aussen gar nicht gesehen werden kann, mochte sich
gelegentlich einmal verfliichtigen; aussen wiirde man aber weder davon noch von dem
friiheren Vorhandensein etwas merken. Aber denke man sich immerhin das deutsche Volk
moglichst weit von dieser Gefahr entfernt: etwas Recht wird der Ausldnder immer behalten,
wenn er uns vorwirft, dass unser Inneres zu schwach und ungeordnet ist, um nach aussen zu
wirken und sich eine Form zu geben. Dabei kann es sich in seltenem Grade zart empfanglich,
ernst, michtig, innig, gut erweisen und vielleicht selbst reicher als das Innere anderer Volker
sein: aber als Ganzes bleibt es schwach, weil alle die schénen Fasern nicht in einen kriftigen
Knoten geschlungen sind: so dass die sichtbare That nicht die Gesammtthat und
Selbstoffenbarung dieses Inneren ist, sondern nur ein schwichlicher oder roher Versuch
irgend einer Faser, zum Schein einmal fiir das Ganze gelten zu wollen. Deshalb ist der
Deutsche nach einer Handlung gar nicht zu beurtheilen und als Individuum auch nach dieser
That noch vollig verborgen. Man muss ihn bekanntlich nach seinen Gedanken und Gefiihlen
messen, und die spricht er jetzt in seinen Biichern aus. Wenn nur nicht gerade diese Biicher
neuerdings mehr als je einen Zweifel dariiber erweckten, ob die beriihmte Innerlichkeit
wirklich noch in ihrem unzuginglichen Tempelchen sitze: es wire ein schrecklicher Gedanke,
dass sie eines Tages verschwunden sei und nun nur noch die Aeusserlichkeit, jene
hochmiithig tdppische und demiithig bummelige Aeusserlichkeit als Kennzeichen des
Deutschen zuriickbliebe. Fast eben so schrecklich als wenn jene Innerlichkeit, ohne dass man
es sehen konnte, gefilscht, gefarbt, iibermalt darin sidsse und zur Schauspielerin, wenn nicht
zu Schlimmerem geworden wire: wie dies zum Beispiel der bei Seite stehende und still
betrachtende Grillparzer, von seiner dramatisch-theatralischen Erfahrung aus anzunehmen
scheint. ,Wir empfinden mit Abstraction,” sagt er, ,wir wissen kaum mehr, wie sich die
Empfindung bei unseren Zeitgenossen dussert; wir lassen sie Spriinge machen, wie sie sie

heutzutage nicht mehr macht. Shakespeare hat uns Neuere alle verdorben.*

Dies ist ein einzelner, vielleicht zu schnell ins Allgemeine gedeuteter Fall: aber wie
furchtbar wére seine berechtigte Verallgemeinerung, wenn die einzelnen Fille sich gar zu
hiufig dem Beobachter aufdringen sollten, wie verzweifelt klinge der Satz: wir Deutschen
empfinden mit Abstraction; wir sind Alle durch die Historie verdorben — ein Satz, der jede
Hoffnung auf eine noch kommende nationale Cultur an ihren Wurzeln zerstoren wiirde: denn
jede derartige Hoffnung wichst aus dem Glauben an die Aechtheit und Unmittelbarkeit der
deutschen Empfindung heraus, aus dem Glauben an die unversehrte Innerlichkeit; was soll
noch gehofft, noch geglaubt werden, wenn der Quell des Glaubens und Hoffens getriibt ist,
wenn die Innerlichkeit gelernt hat, Spriinge zu machen, zu tanzen, sich zu schminken, mit
Abstraction und Berechnung sich zu dussern und sich selbst allgemach zu verlieren! Und wie
soll der grosse productive Geist es unter einem Volke noch aushalten, das seiner einheitlichen
Innerlichkeit nicht mehr sicher ist und das in Gebildete mit verbildeter und verfiihrter
Innerlichkeit und in Ungebildete mit unzuginglicher Innerlichkeit auseinanderfillt. Wie soll
er es aushalten, wenn die Einheit der Volksempfindung verloren ging, wenn er iiberdies
gerade bei dem einen Theile, der sich den gebildeten Theil des Volkes nennt und ein Recht
auf die nationalen Kunstgeister fiir sich in Anspruch nimmt, die Empfindung gefélscht und
gefarbt weiss. Mag hier und da das Urtheil und der Geschmack der Einzelnen selbst feiner
und sublimirter geworden sein — das entschidigt ihn nicht: es peinigt ihn, gleichsam nur zu
einer Secte reden zu miissen und innerhalb seines Volkes nicht mehr nothwendig zu sein.
Vielleicht vergrabt er seinen Schatz jetzt lieber, weil er Ekel empfindet, von einer Secte
anspruchsvoll patronisirt zu werden, wihrend sein Herz voll von Mitleid mit Allen ist. Der
Instinct des Volkes kommt ihm nicht mehr entgegen; es ist unniitz, ihm die Arme



sehnsuchtsvoll entgegenzubreiten. Was bleibt ihm jetzt noch iibrig als seinen begeisterten
Hass gegen jenen hemmenden Bann, gegen die in der sogenannten Bildung seines Volkes
aufgerichteten Schranken zu kehren, um als Richter wenigstens das zu verurtheilen, was fiir
ihn den Lebenden und Lebenzeugenden Vernichtung und Entwiirdigung ist: so tauscht er die
tiefe Einsicht seines Schicksals gegen die gottliche Lust des Schaffenden und Helfenden ein
und endet als einsamer Wissender, als iibersatter Weiser. Es ist das schmerzlichste
Schauspiel: wer es liberhaupt sieht, wird hier eine heilige N6thigung erkennen: er sagt sich,
hier muss geholfen werden, jene hohere Einheit in der Natur und Seele eines Volkes muss
sich wieder herstellen, jener Riss zwischen dem Innen und dem Aussen muss unter den
Hammerschldgen der Noth wieder verschwinden. Nach welchen Mitteln soll er nun greifen?
Was bleibt ihm nun wiederum als seine tiefe Erkenntniss: diese aussprechend, verbreitend,
mit vollen Handen ausstreuend, hofft er ein Bediirfniss zu pflanzen: und aus dem starken
Bediirfniss wird einmal die starke That entstehen. Und damit ich keinen Zweifel lasse, woher
ich das Beispiel jener Noth, jenes Bediirfnisses, jener Erkenntniss nehme: so soll hier
ausdriicklich mein Zeugniss stehen, dass esdie deutsche Einheit in jenem
hochsten Sinne ist, die wir erstreben und heisser erstreben als die politische
Wiedervereinigung, die Einheit des deutschen Geistes und
Lebens mnach der Vernichtung des Gegensatzes von

Form und Inhalt, von Innerlichkeit und Convention.—

5.

In fiinffacher Hinsicht scheint mir die Uebersittigung einer Zeit in Historie dem Leben
feindlich und gefihrlich zu sein: durch ein solches Uebermaass wird jener bisher
besprochene Contrast von innerlich und dusserlich erzeugt und dadurch die Personlichkeit
geschwicht; durch dieses Uebermaass gerdth eine Zeit in die Einbildung, dass sie die
seltenste Tugend, die Gerechtigkeit, in hoherem Grade besitze als jede andere Zeit; durch
dieses Uebermaass werden die Instincte des Volkes gestort und der Einzelne nicht minder als
das Ganze am Reifwerden verhindert; durch dieses Uebermaass wird der jederzeit schéddliche
Glaube an das Alter der Menschheit, der Glaube, Spitling und Epigone zu sein, gepflanzt;
durch dieses Uebermaass gerith eine Zeit in die gefahrliche Stimmung der Ironie iiber sich
selbst und aus ihr in die noch gefihrlichere des Cynismus: in dieser aber reift sie immer
mehr einer klugen egoistischen Praxis entgegen, durch welche die Lebenskrifte gelahmt und

zuletzt zerstort werden.

Und nun zuriick zu unserem ersten Satze: der moderne Mensch leidet an einer
geschwichten Personlichkeit. Wie der Romer der Kaiserzeit unrémisch wurde im Hinblick
auf den ihm zu Diensten stehenden Erdkreis, wie er sich selbst unter dem einstromenden
Fremden verlor und bei dem kosmopolitischen Gotter-, Sitten- und Kiinste-Carnevale
entartete, so muss es dem modernen Menschen ergehen, der sich fortwahrend das Fest einer
Weltausstellung durch seine historischen Kiinstler bereiten lisst; er ist zum geniessenden und
herumwandelnden Zuschauer geworden und in einen Zustand versetzt, an dem selbst grosse
Kriege, grosse Revolutionen kaum einen Augenblick lang etwas zu dndern vermdégen. Noch ist
der Krieg nicht beendet, und schon ist er in bedrucktes Papier hunderttausendfach
umgesetzt, schon wird er als neuestes Reizmittel dem ermiideten Gaumen der nach Historie
Gierigen vorgesetzt. Es scheint fast unmaglich, dass ein starker und voller Ton selbst durch
das machtigste Hineingreifen in die Saiten erzeugt werde: sofort verhallt er wieder, im
nichsten Augenblicke bereits klingt er historisch zart verfliichtigt und kraftlos ab. Moralisch
ausgedriickt: es gelingt euch nicht mehr das Erhabene festzuhalten, eure Thaten sind
plotzliche Schldge, keine rollenden Donner. Vollbringt das Grosste und Wunderbarste: es
muss trotzdem sang- und klanglos zum Orkus ziehn. Denn die Kunst flieht, wenn ihr eure
Thaten sofort mit dem historischen Zeltdach iiberspannt. Wer dort im Augenblick verstehen,



berechnen, begreifen will, wo er in langer Erschiitterung das Unverstdndliche als das
Erhabene festhalten sollte, mag verstidndig genannt werden, doch nur in dem Sinne, in dem
Schiller von dem Verstand der Verstidndigen redet: er sieht Einiges nicht, was doch das Kind
sieht, er hort Einiges nicht, was doch das Kind hort; dieses Einige ist gerade das Wichtigste:
weil er dies nicht versteht, ist sein Verstehen kindischer als das Kind und einfiltiger als die
Einfalt — trotz der vielen schlauen Filtchen seiner pergamentnen Ziige und der virtuosen
Uebung seiner Finger, das Verwickelte aufzuwickeln. Das macht: er hat seinen Instinct
vernichtet und verloren, er kann nun nicht mehr, dem ,gé6ttlichen Thiere vertrauend, die
Ziigel hangen lassen, wenn sein Verstand schwankt und sein Weg durch Wiisten fiihrt. So
wird das Individuum zaghaft und unsicher und darf sich nicht mehr glauben: es versinkt in
sich selbst, ins Innerliche, das heisst hier nur: in den zusammengehiuften Wust des
Erlernten, das nicht nach aussen wirkt, der Belehrung, die nicht Leben wird. Sieht man
einmal auf’s Aeusserliche, so bemerkt man, wie die Austreibung der Instincte durch Historie
die Menschen fast zu lauter abstractis und Schatten umgeschaffen hat: keiner wagt mehr
seine Person daran, sondern maskirt sich als gebildeter Mann, als Gelehrter, als Dichter, als
Politiker. Greift man solche Masken an, weil man glaubt, es sei ihnen Ernst, und nicht bloss
um ein Possenspiel zu thun, — da sie allesammt den Ernst affichiren — so hat man plétzlich
nur Lumpen und bunte Flicken in den Handen. Deshalb soll man sich nicht mehr tduschen
lassen, deshalb soll man sie anherrschen: ,zieht eure Jacken aus oder seid, was ihr scheint.”
Es soll nicht mehr jeder Ernsthafte von Gebliit zu einem Don Quixote werden, da er Besseres
zu thun hat, als sich mit solchen vermeintlichen Realitdten herumzuschlagen. Jedenfalls aber
muss er scharf hinsehen, bei jeder Maske sein Halt Werda! rufen und ihr die Larve in den
Nacken ziehen. Sonderbar! Man sollte denken, dass die Geschichte die Menschen vor Allem
ermuthigtee hrlich zu sein — und wire es selbst ein ehrlicher Narr zu sein; und immer
ist dies ihre Wirkung gewesen, nur jetzt nicht mehr! Die historische Bildung und der
biirgerliche Universal-Rock herrschen zu gleicher Zeit. Wihrend noch nie so vollténend von
der ,freien Personlichkeit® geredet worden ist, sieht man nicht einmal Personlichkeiten,
geschweige denn freie, sondern lauter &ngstlich verhiillte Universal-Menschen. Das
Individuum hat sich ins Innerliche zuriickgezogen: aussen merkt man nichts mehr davon;
wobei man zweifeln darf, ob es iiberhaupt Ursachen ohne Wirkungen geben konne. Oder
sollte als Wichter des grossen geschichtlichen Welt-Harem ein Geschlecht von Eunuchen
nothig sein? Denen steht freilich die reine Objectivitit schon zu Gesichte. Scheint es doch
fast, als wire es die Aufgabe, die Geschichte zu bewachen, dass nichts aus ihr heraus komme
als eben Geschichten, aber ja kein Geschehen!, zu verhiiten, dass durch sie die
Personlichkeiten ,frei“ werden, soll heissen wahrhaftig gegen sich, wahrhaftig gegen Andere,
und zwar in Wort und That. Erst durch diese Wahrhaftigkeit wird die Noth, das innere Elend
des modernen Menschen an den Tag kommen, und an die Stelle jener dngstlich
versteckenden Convention und Maskerade konnen dann, als wahre Helferinnen, Kunst und
Religion treten, um gemeinsam eine Cultur anzupflanzen, die wahren Bediirfnissen
entspricht und die nicht, wie die jetzige allgemeine Bildung nur lehrt, sich iiber diese

Bediirfnisse zu beliigen und dadurch zur wandelnden Liige zu werden.

In welche unnatiirlichen, kiinstlichen und jedenfalls unwiirdigen Lagen muss in einer
Zeit, die an der allgemeinen Bildung leidet, die wahrhaftigste aller Wissenschaften, die
ehrliche nackte GoOttin Philosophie gerathen! Sie bleibt in einer solchen Welt der
erzwungenen #usserlichen Uniformitidt gelehrter Monolog des einsamen Spaziergéingers,
zufillige Jagdbeute des Einzelnen, verborgenes Stubengeheimniss oder ungefiahrliches
Geschwitz zwischen akademischen Greisen und Kindern. Niemand darf es wagen, das Gesetz
der Philosophie an sich zu erfiillen, Niemand lebt philosophisch, mit jener einfachen
Mannestreue, die einen Alten zwang, wo er auch war, was er auch trieb, sich als Stoiker zu
gebirden, falls er der Stoa einmal Treue zugesagt hatte. Alles moderne Philosophiren ist
politisch und polizeilich, durch Regierungen, Kirchen, Akademien, Sitten und Feigheiten der



Menschen auf den gelehrten Anschein beschréankt: es bleibt beim Seufzen ,wenn doch® oder
bei der Erkenntniss ,es war einmal.“ Die Philosophie ist innerhalb der historischen Bildung
ohne Recht, falls sie mehr sein will als ein innerlich zuriickgehaltenes Wissen ohne Wirken;
ware der moderne Mensch {iberhaupt nur muthig und entschlossen, wire er nicht selbst in
seinen Feindschaften nur ein innerliches Wesen: er wiirde sie verbannen; so begniigt er sich,
ihre Nuditdt schamhaft zu verkleiden. Ja, man denkt, schreibt, druckt, spricht, lehrt
philosophisch, — so weit ist ungefihr Alles erlaubt, nur im Handeln, im sogenannten Leben
ist es anders: da ist immer nur Eines erlaubt und alles Andere einfach unmoglich: so will’s die
historische Bildung. Sind das noch Menschen, fragt man sich dann, oder vielleicht nur Denk-

, Schreib- und Redemaschinen?

Goethe sagt einmal von Shakespeare: ,Niemand hat das materielle Kostiime mehr
verachtet als er; er kennt recht gut das innere Menschen-Kostiime, und hier gleichen sich
Alle. Man sagt, er habe die Romer vortrefflich dargestellt; ich finde es nicht; es sind lauter
eingefleischte Engldnder, aber freilich Menschen sind es, Menschen von Grund aus, und
denen passt wohl auch die romische Toga.“ Nun frage ich, ob es auch nur maglich wire,
unsere jetzigen Litteraten, Volksmidnner, Beamte, Politiker als Romer vorzufiihren; es will
durchaus nicht angehen, weil sie keine Menschen sind, sondern nur eingefleischte
Compendien und gleichsam concrete Abstracta. Wenn sie Charakter und eigne Art haben
sollten, so steckt dies Alles so tief, dass es gar nicht sich an’s Tageslicht herauswinden kann:
wenn sie Menschen sein sollten, so sind sie es doch nur fiir den, ,der die Nieren priift.“ Fiir
jeden Anderen sind sie etwas Anderes, nicht Menschen, nicht Gotter, nicht Thiere, sondern
historische Bildungsgebilde, ganz und gar Bildung, Bild, Form ohne nachweisbaren Inhalt,
leider nur schlechte Form, und iiberdies Uniform. Und so mdge mein Satz verstanden und
erwogen werden: die Geschichte wird nur von starken
Personlichkeiten ertragen, die schwachen I16scht sie
vollends aus. Das liegt darin, dass sie das Gefiihl und die Empfindung verwirrt, wo
diese nicht kriftig genug sind, die Vergangenheit an sich zu messen. Dem, der sich nicht
mehr zu trauen wagt, sondern unwillkiirlich fiir sein Empfinden bei der Geschichte um Rath
fragt ,wie soll ich hier empfinden?“, der wird allmihlich aus Furchtsamkeit zum Schauspieler
und spielt eine Rolle, meistens sogar viele Rollen und deshalb jede so schlecht und flach.
Allméhlich fehlt alle Congruenz zwischen dem Mann und seinem historischen Bereiche;
kleine vorlaute Burschen sehen wir mit den Rémern umgehen als wéren diese ihresgleichen:
und in den Ueberresten griechischer Dichter wiihlen und graben sie, als ob auch diese
corpora fiir ihre Section bereit ldgen und vilia wéren, was ihre eignen litterarischen corpora
sein mogen. Nehmen wir an, es beschaftige sich Einer mit Demokrit, so liegt mir immer die
Frage auf den Lippen: warum nicht Heraklit? Oder Philo? Oder Bacon? Oder Descartes und
so beliebig weiter. Und dann: warum denn just ein Philosoph? Warum nicht ein Dichter, ein
Redner? Und: warum {iiberhaupt ein Grieche, warum nicht ein Engldnder, ein Tiirke? Ist
denn nicht die Vergangenheit gross genug, um etwas zu finden, wobei ihr selbst euch nicht
so lacherlich beliebig ausnehmt? Aber wie gesagt, es ist ein Geschlecht von Eunuchen; dem
Eunuchen ist ein Weib wie das andere, eben nur Weib, das Weib an sich, das ewig
Unnahbare — und so ist es gleichgiiltig was ihr treibt, wenn nur die Geschichte selbst schon
»objectiv® bewahrt bleibt, ndmlich von solchen, die nie selber Geschichte machen koénnen.
Und da euch das Ewig-Weibliche nie hinanziehen wird, so zieht ihr es zu euch herab und
nehmt, als Neutra, auch die Geschichte als ein Neutrum. Damit man aber nicht glaube, dass
ich im Ernste die Geschichte mit dem Ewig-Weiblichen vergleiche, so will ich vielmehr
klarlich aussprechen, dass ich sie im Gegentheil fiir das Ewig-Ménnliche halte: nur dass es
fiir die, welche durch und durch ,historisch gebildet” sind, ziemlich gleichgiiltig sein muss,
ob sie das Eine oder das Andere ist: sind sie doch selbst weder Mann noch Weib, nicht
einmal Communia, sondern immer nur Neutra oder, gebildeter ausgedriickt, eben nur die

Ewig-Objectiven.



Sind die Personlichkeiten erst in der geschilderten Weise zu ewiger Subjectlosigkeit,
oder wie man sagt, Objectivitit ausgeblasen: so vermag nichts mehr auf sie zu wirken; es mag
was Gutes und Rechtes geschehen, als That, als Dichtung, als Musik: sofort sieht der
ausgehohlte Bildungsmensch iiber das Werk hinweg und fragt nach der Historie des Autors.
Hat dieser schon Mehreres geschaffen, sofort muss er sich den bisherigen und den
muthmaasslichen weiteren Gang seiner Entwickelung deuten lassen, sofort wird er neben
Andere zur Vergleichung gestellt, auf die Wahl seines Stoffes, auf seine Behandlung hin
secirt, auseinandergerissen, weislich neu zusammengefiigt und im Ganzen vermahnt und
zurechtgewiesen. Es mag das Erstaunlichste geschehen, immer ist die Schaar der historisch
Neutralen auf dem Platze, bereit den Autor schon aus weiter Ferne zu iiberschauen.
Augenblicklich erschallt das Echo: aber immer als ,,Kritik“, wihrend kurz vorher der Kritiker
von der Moglichkeit des Geschehenden sich nichts trdumen liess. Nirgends kommt es zu
einer Wirkung, sondern immer nur wieder zu einer ,Kritik“; und die Kritik selbst macht
wieder keine Wirkung, sondern erfihrt nur wieder Kritik. Dabei ist man {ibereingekommen,
viel Kritiken als Wirkung, wenige als Misserfolg zu betrachten. Im Grunde aber bleibt, selbst
bei sothaner ,Wirkung®, alles beim Alten: man schwétzt zwar eine Zeit lang etwas Neues,
dann aber wieder etwas Neues und thut inzwischen das, was man immer gethan hat. Die
historische Bildung unserer Kritiker erlaubt gar nicht mehr, dass es zu einer Wirkung im
eigentlichen Verstande, ndmlich zu einer Wirkung auf Leben und Handeln komme: auf die
schwirzeste Schrift driicken sie sogleich ihr Loschpapier, auf die anmuthigste Zeichnung
schmieren sie ihre dicken Pinselstriche, die als Correcturen angesehen werden sollen: da
war’s wieder einmal vorbei. Nie aber hort ihre kritische Feder auf zu fliessen, denn sie haben
die Macht iiber sie verloren und werden mehr von ihr gefiihrt anstatt sie zu fithren. Gerade in
dieser Maasslosigkeit ihrer kritischen Ergilisse, in dem Mangel der Herrschaft iiber sich
selbst, in dem was die Romer impotentia nennen, verrith sich die Schwiche der modernen

Personlichkeit. —

6.

Doch lassen wir diese Schwiche. Wenden wir uns vielmehr zu einer vielgeriithmten
Starke des modernen Menschen mit der allerdings peinlichen Frage, ob er ein Recht dazu
hat, sich seiner bekannten historischen ,,Objectivitit” wegen stark, ndmlich gere cht und
in hoherem Grade gerecht zu nennen als der Mensch anderer Zeiten. Ist es wahr, dass jene
Objectivitat in einem gesteigerten Bediirfniss und Verlangen nach Gerechtigkeit ihren
Ursprung hat? Oder erweckt sie als Wirkung ganz anderer Ursachen eben nur den Anschein,
als ob die Gerechtigkeit die eigentliche Ursache dieser Wirkung sei? Verfiihrt sie vielleicht zu
einem schédlichen, weil allzu schmeichlerischen Vorurtheil iiber die Tugenden des modernen
Menschen? — Sokrates hielt es fiir ein Leiden, das dem Wahnsinne nahe komme, sich den
Besitz einer Tugend einzubilden und sie nicht zu besitzen: und gewiss ist eine solche
Einbildung gefiahrlicher, als der entgegengesetzte Wahn, an einem Fehler, an einem Laster zu
leiden. Denn durch diesen Wahn ist es vielleicht noch moglich, besser zu werden; jene
Einbildung aber macht den Menschen oder eine Zeit tdglich schlechter, also — in diesem

Falle, ungerechter.

Wabhrlich, niemand hat in héherem Grade einen Anspruch auf unsere Verehrung als der,
welcher den Trieb und die Kraft zur Gerechtigkeit besitzt. Denn in ihr vereinigen und
verbergen sich die hochsten und seltensten Tugenden wie in einem unergriindlichen Meere,
das von allen Seiten Strome empfiangt und in sich verschlingt. Die Hand des Gerechten, der
Gericht zu halten befugt ist, erzittert nicht mehr, wenn sie die Wage hilt; unerbittlich gegen
sich selbst legt er Gewicht auf Gewicht, sein Auge triibt sich nicht, wenn die Wagschalen
steigen und sinken, und seine Stimme klingt weder hart noch gebrochen, wenn er das Urtheil

verkiindet. Wire er ein kalter Ddmon der Erkenntniss, so wiirde er um sich die eisige



Atmosphire einer iibermenschlich schrecklichen Majestdt ausbreiten, die wir zu fiirchten,
nicht zu verehren hitten: aber dass er ein Mensch ist und doch aus ldsslichem Zweifel zu
strenger Gewissheit, aus duldsamer Milde zum Imperativ ,du musst“, aus der seltenen
Tugend der Grossmuth zur allerseltensten der Gerechtigkeit emporzusteigen versucht, dass
er jetzt jenem Damon dhnelt, ohne von Anbeginn etwas Anderes als ein armer Mensch zu
sein, und vor Allem, dass er in jedem Augenblicke an sich selbst sein Menschenthum zu
biissen hat und sich an einer unméglichen Tugend tragisch verzehrt — dies Alles stellt ihn in
eine einsame Hohe hin, als das e hrwiirdigste Exemplar der Gattung Mensch; denn
Wabhrheit will er, doch nicht nur als kalte folgenlose Erkenntniss, sondern als die ordnende
und strafende Richterin, Wahrheit nicht als egoistischen Besitz des Einzelnen, sondern als
die heilige Berechtigung, alle Grenzsteine egoistischer Besitzthiimer zu verriicken, Wahrheit
mit einem Worte als Weltgericht und durchaus nicht etwa als erhaschte Beute und Lust des
einzelnen Jagers. Nur insofern der Wahrhafte den unbedingten Willen hat, gerecht zu sein,
ist an dem iiberall so gedankenlos glorificirten Streben nach Wahrheit etwas Grosses:
wihrend vor dem stumpferen Auge eine ganze Anzahl der verschiedenartigsten Triebe wie
Neugier, Furcht vor der Langeweile, Missgunst, Eitelkeit, Spieltrieb, Triebe die gar nichts mit
der Wahrheit zu thun haben, mit jenem Streben nach Wahrheit, das seine Wurzel in der
Gerechtigkeit hat, zusammenfliessen. So scheint zwar die Welt voll zu sein von solchen, die
»der Wahrheit dienen”; und doch ist die Tugend der Gerechtigkeit so selten vorhanden, noch
seltener erkannt und fast immer auf den Tod gehasst: wohingegen die Schaar der
scheinbaren Tugenden zu jeder Zeit geehrt und prunkend einherzog. Der Wahrheit dienen
Wenige in Wahrheit, weil nur Wenige den reinen Willen haben gerecht zu sein und selbst von
diesen wieder die Wenigsten die Kraft, gerecht sein zu konnen. Es geniigt durchaus nicht,
den Willen dazu allein zu haben: und die schrecklichsten Leiden sind gerade aus dem
Gerechtigkeitstriebe ohne Urtheilskraft iiber die Menschen gekommen; weshalb die
allgemeine Wohlfahrt nichts mehr erheischen wiirde, als den Saamen der Urtheilskraft so
breit wie moglich auszustreuen, damit der Fanatiker von dem Richter, die blinde Begierde
Richter zu sein von der bewussten Kraft richten zu diirfen, unterschieden bleibe. Aber wo
fande sich ein Mittel, Urtheilskraft zu pflanzen! — daher die Menschen, wenn ihnen von
Wahrheit und Gerechtigkeit geredet wird, ewig in einem zagenden Schwanken verharren
werden, ob zu ihnen der Fanatiker oder der Richter rede. Man soll es ihnen deshalb
verzeihen, wenn sie immer mit besonderem Wohlwollen diejenigen ,Diener der Wahrheit“
begriisst haben, die weder den Willen noch die Kraft zu richten besitzen und sich die Aufgabe
stellen, die ,reine, folgenlose“ Erkenntniss oder, deutlicher, die Wahrheit, bei der nichts
herauskommt, zu suchen. Es giebt sehr viele gleichgiiltige Wahrheiten; es giebt Probleme,
iiber die richtig zu urtheilen nicht einmal Ueberwindung, geschweige denn Aufopferung
kostet. In diesem gleichgiiltigen und ungefihrlichen Bereiche gelingt es einem Menschen
wohl zu einem kalten Damon der Erkenntniss zu werden; und trotzdem! Wenn selbst, in
besonders begilinstigten Zeiten, ganze Gelehrten- und Forscher-Cohorten in solche Ddmonen
umgewandelt werden — immerhin bleibt es leider moglich, dass eine solche Zeit an strenger
und grosser Gerechtigkeit, kurz an dem edelsten Kern des sogenannten Wahrheitstriebes
Mangel leidet.

Nun stelle man sich den historischen Virtuosen der Gegenwart vor Augen: ist er der
gerechteste Mann seiner Zeit? Es ist wahr, er hat in sich eine solche Zartheit und
Erregbarkeit der Empfindung ausgebildet, dass ihm gar nichts Menschliches fern bleibt; die
verschiedensten Zeiten und Personen klingen sofort auf seiner Lyra in verwandten Tonen
nach: er ist zum nachtonenden Passivum geworden, das durch sein Ertonen wieder auf
andere derartige Passiva wirkt: bis endlich die ganze Luft einer Zeit von solchen
durcheinander schwirrenden zarten und verwandten Nachklingen erfiillt ist. Doch scheint es
mir, dass man gleichsam nur die Obertone jedes originalen geschichtlichen Haupttones
vernimmt: das Derbe und Méichtige des Originals ist aus dem sphérisch-diinnen und spitzen



Saitenklange nicht mehr zu errathen. Dafiir weckte der Originalton meistens Thaten, No6the,
Schrecken, dieser lullt uns ein und macht uns zu weichlichen Geniessern; es ist als ob man
die heroische Symphonie fiir zwei Floten eingerichtet und zum Gebrauch von triumenden
Opiumrauchern bestimmt habe. Daran mag man nun schon ermessen, wie es mit dem
obersten Anspruche des modernen Menschen, auf hohere und reinere Gerechtigkeit, bei
diesen Virtuosen stehen wird; diese Tugend hat nie etwas Gefilliges, kennt keine reizenden
Wallungen, ist hart und schrecklich. Wie niedrig steht, an ihr gemessen, schon die
Grossmuth auf der Stufenleiter der Tugenden, die Grossmuth, welche die Eigenschaft einiger
und seltener Historiker ist! Aber viel Mehrere bringen es nur zur Toleranz, zum Geltenlassen
des einmal nicht Wegzuldugnenden, zum Zurechtlegen und maassvoll-wohlwollenden
Beschonigen, in der klugen Annahme, dass der Unerfahrene es als Tugend der Gerechtigkeit
auslege, wenn das Vergangene iiberhaupt ohne harte Accente und ohne den Ausdruck des
Hasses erzahlt wird. Aber nur die iiberlegene Kraft kann richten, die Schwiche muss
toleriren, wenn sie nicht Stirke heucheln und die Gerechtigkeit auf dem Richterstuhle zur
Schauspielerin machen will. Nun ist sogar noch eine fiirchterliche Species von Historikern
iibrig, tlichtige, strenge und ehrliche Charaktere — aber enge Kopfe; hier ist der gute Wille
gerecht zu sein eben so vorhanden wie das Pathos des Richterthums: aber alle
Richterspriiche sind falsch, ungefidhr aus dem gleichen Grunde, aus dem die Urtheilsspriiche
der gewoOhnlichen Geschworenen-Collegien falsch sind. Wie unwahrscheinlich ist also die
Haufigkeit des historischen Talentes! Um hier von den verkappten Egoisten und
Parteigidngern abzusehen, die zum bosen Spiele, das sie spielen, eine recht objective Miene
machen. Ebenso abgesehen von den ganz unbesonnenen Leuten, die als Historiker im naiven
Glauben schreiben, dass gerade ihre Zeit in allen Popularansichten Recht habe, und dass
dieser Zeit gemiss zu schreiben so viel heisse, als iiberhaupt gerecht zu sein; ein Glaube, in
dem eine jede Religion lebt, und iiber den, bei Religionen, nichts weiter zu sagen ist. Jene
naiven Historiker nennen ,Objectivitit® das Messen vergangener Meinungen und Thaten an
den Allerwelts-Meinungen des Augenblicks: hier finden sie den Kanon aller Wahrheiten; ihre
Arbeit ist, die Vergangenheit der zeitgeméssen Trivialitdt anzupassen. Dagegen nennen sie

jede Geschichtschreibung ,subjectiv®, die jene Popularmeinungen nicht als kanonisch nimmt.

Und sollte nicht selbst bei der hochsten Ausdeutung des Wortes Objectivitit eine
Illusion mit unterlaufen? Man versteht dann mit diesem Worte einen Zustand im Historiker,
in dem er ein Ereigniss in allen seinen Motiven und Folgen so rein anschaut, dass es auf sein
Subject gar keine Wirkung thut: man meint jenes &dsthetische Phénomen, jenes
Losgebundensein vom personlichen Interesse, mit dem der Maler in einer stiirmischen
Landschaft, unter Blitz und Donner oder auf bewegter See, sein inneres Bild schaut, man
meint das vollige Versunkensein in die Dinge: ein Aberglaube jedoch ist es, dass das Bild,
welches die Dinge in einem solchermaassen gestimmten Menschen zeigen, das empirische
Wesen der Dinge wiedergebe. Oder sollten sich in jenen Momenten die Dinge gleichsam
durch ihre eigene Thitigkeit auf einem reinen Passivum abzeichnen, abkonterfeien,
abphotographiren?

Dies wire eine Mythologie und eine schlechte obendrein: zudem vergdsse man, dass
jener Moment gerade der kraftigste und selbstthitigste Zeugungsmoment im Innern des
Kiinstlers ist, ein Compositionsmoment allerhdchster Art, dessen Resultat wohl ein
kiinstlerisch wahres, nicht ein historisch wahres Gemailde sein wird. In dieser Weise die
Geschichte objectiv denken ist die stille Arbeit des Dramatikers; namlich Alles aneinander
denken, das Vereinzelte zum Ganzen weben: iiberall mit der Voraussetzung, dass eine
Einheit des Planes in die Dinge gelegt werden miisse, wann sie nicht darinnen sei. So
iiberspinnt der Mensch die Vergangenheit und bandigt sie, so dussert sich sein Kunsttrieb —
nicht aber sein Wahrheits-, sein Gerechtigkeitstrieb. Objectivitit und Gerechtigkeit haben
nichts miteinander zu thun. Es wire eine Geschichtschreibung zu denken, die keinen Tropfen
der gemeinen empirischen Wahrheit in sich hat und doch im hochsten Grade auf das



Pradicat der Objectivitdt Anspruch machen diirfte. Ja, Grillparzer wagt zu erklaren ,was ist
denn Geschichte anders als die Art wie der Geist des Menschen die ihm
undurchdringlichen Begebenheiten aufnimmt; das, weiss Gott ob
Zusammengehorige verbindet; das Unverstandliche durch etwas Versténdliches ersetzt; seine
Begriffe von Zweckmaissigkeit nach Aussen einem Ganzen unterschiebt, das wohl nur eine
nach Innen kennt; und wieder Zufall annimmt, wo tausend kleine Ursachen wirkten. Jeder
Mensch hat zugleich seine Separatnothwendigkeit, so dass Millionen Richtungen parallel in
krummen und geraden Linien nebeneinander laufen, sich durchkreuzen, fordern, hemmen,
vor- und rilickwirts streben und dadurch fiir einander den Charakter des Zufalls annehmen
und es so, abgerechnet die Einwirkungen der Naturereignisse, unmoglich machen, eine
durchgreifende, Alle umfassende Nothwendigkeit des Geschehenden nachzuweisen®. Nun soll
aber gerade, als Ergebniss jenes ,objectiven® Blickes auf die Dinge, eine solche
Nothwendigkeit an’s Licht gezogen werden! Dies ist eine Voraussetzung, die, wenn sie als
Glaubenssatz vom Historiker ausgesprochen wird, nur wunderliche Gestalt annehmen kann;
Schiller zwar ist iiber das recht eigentlich Subjective dieser Annahme v6llig im Klaren, wenn
er vom Historiker sagt: ,eine Erscheinung nach der anderen fangt an, sich dem blinden
Ohngefihr, der gesetzlosen Freiheit zu entziehen und sich einem {ibereinstimmenden Ganzen
—das freilich nur in seiner Vorstellung vorhanden ist
— als ein passendes Glied einzureihen“. Was soll man aber von der so glaubensvoll
eingefiihrten, zwischen Tautologie und Widersinn kiinstlich schwebenden Behauptung eines
berihmten historischen Virtuosen halten: ,es ist nicht anders als dass alles menschliche
Thun und Treiben dem leisen und der Bemerkung oft entzogenen, aber gewaltigen und
unaufhaltsamen Gange der Dinge unterworfen ist“? In einem solchen Satze spiirt man nicht
mehr rithselhafte Wahrheit als unrithselhafte Unwahrheit; wie im Ausspruch des
Goethischen Hofgirtners ,die Natur lasst sich wohl forciren, aber nicht zwingen“, oder in der
Inschrift einer Jahrmarktsbude, von der Swift erzahlt: ,hier ist zu sehen der grosste Elephant
der Welt, mit Ausnahme seiner selbst“. Denn welches ist doch der Gegensatz zwischen dem
Thun und Treiben der Menschen und dem Gange der Dinge? Ueberhaupt fallt mir auf, dass
solche Historiker, wie jener, von dem wir einen Satz anfiihrten, nicht mehr belehren, sobald
sie allgemein werden und dann das Gefiihl ihrer Schwiche in Dunkelheiten zeigen. In
anderen Wissenschaften sind die Allgemeinheiten das Wichtigste, insofern sie die Gesetze
enthalten: sollten aber solche Sitze wie der angefiihrte fiir Gesetze gelten wollen, so wire zu
entgegnen, dass dann die Arbeit des Geschichtschreibers verschwendet ist; denn was
iiberhaupt an solchen Sitzen wahr bleibt, nach Abzug jenes dunklen unaufloslichen Restes,
von dem wir sprachen — das ist bekannt und sogar trivial; denn es wird jedem in dem
kleinsten Bereiche der Erfahrungen vor die Augen kommen. Deshalb aber ganze Volker
incommodiren und miihsame Arbeitsjahre darauf wenden hiesse doch nichts Anderes, als in
den Naturwissenschaften Experiment auf Experiment haufen, nachdem aus dem
vorhandenen Schatze der Experimente lingst das Gesetz abgeleitet werden kann: an welchem
sinnlosen Uebermaass des Experimentirens {iibrigens nach Zollner die gegenwirtige
Naturwissenschaft leiden soll. Wenn der Werth eines Dramas nur in dem Schluss- und
Hauptgedanken liegen sollte, so wiirde das Drama selbst ein moglichst weiter, ungerader und
mithsamer Weg zum Ziele sein; und so hoffe ich, dass die Geschichte ihre Bedeutung nicht in
den allgemeinen Gedanken, als einer Art von Bliithe und Frucht, erkennen diirfe: sondern
dass ihr Werth gerade der ist, ein bekanntes, vielleicht gew6hnliches Thema, eine Alltags-
Melodie geistreich zu umschreiben, zu erheben, zum umfassenden Symbol zu steigern und so

in dem Original-Thema eine ganze Welt von Tiefsinn, Macht und Schonheit ahnen zu lassen.

Dazu gehort aber vor Allem eine grosse kiinstlerische Potenz, ein schaffendes
Dariiberschweben, ein liebendes Versenktsein in die empirischen Data, ein Weiterdichten an
gegebenen Typen — dazu gehort allerdings Objectivitit, aber als positive Eigenschaft. So oft
aber ist Objectivitit nur eine Phrase. An Stelle jener innerlich blitzenden, &dusserlich



unbewegten und dunklen Ruhe des Kiinstlerauges tritt die Affectation der Ruhe; wie sich der
Mangel an Pathos und moralischer Kraft als schneidende Kélte der Betrachtung zu verkleiden
pflegt. In gewissen Fillen wagt sich die Banalitit der Gesinnung, die Jedermanns-Weisheit,
die nur durch ihre Langweiligkeit den Eindruck des Ruhigen, Unaufgeregten macht, hervor,
um fiir jenen kiinstlerischen Zustand zu gelten, in welchem das Subject schweigt und vollig
unbemerkbar wird. Dann wird alles hervorgesucht, was tiberhaupt nicht aufregt, und das
trockenste Wort ist gerade recht. Ja man geht so weit anzunehmen, dass der, den ein
Moment der Vergangenheitgar nichts angehe, berufen sei ihn darzustellen. So
verhalten sich hiufig Philologen und Griechen zu einander: sie gehen sich gar nichts an —
das nennt man dann wohl auch ,Objectivitit“! Wo nun gerade das Ho6chste und Seltenste
dargestellt werden soll, da ist das absichtliche und zur Schau getragene Unbetheiligtsein, die
hervorgesuchte niichtern flache Motivirungskunst geradezu emporend — wenn namlich die
Eitelkeit des Historikers zu dieser objectiv sich gebardenden Gleichgiiltigkeit treibt.
Uebrigens hat man bei solchen Autoren sein Urtheil niher nach dem Grundsatze zu
motiviren, dass jeder Mann gerade so viel Eitelkeit hat als es ihm an Verstande fehlt. Nein,
seid wenigstens ehrlich! Sucht nicht den Schein der kiinstlerischen Kraft, die wirklich
Objectivitdt zu nennen ist, sucht nicht den Schein der Gerechtigkeit, wenn ihr nicht zu dem
furchtbaren Berufe des Gerechten geweiht seid. Als ob es auch die Aufgabe jeder Zeit wire,
gegen Alles, was einmal war, gerecht sein zu miissen! Zeiten und Generationen haben sogar
niemals Recht, Richter aller friiheren Zeiten und Generationen zu sein: sondern immer nur
Einzelnen und zwar den Seltensten fillt einmal eine so unbequeme Mission zu. Wer zwingt
euch zu richten? Und dann — priift euch nur, ob ihr gerecht sein konntet, wenn ihr es
wolltet! Als Richter miisstet ihr hoher stehen, als der zu Richtende; wiahrend ihr nur spiter
gekommen seid. Die Géste die zuletzt zur Tafel kommen, sollen mit Recht die letzten Plitze
erhalten: und ihr wollt die ersten haben? Nun dann thut wenigstens das Hochste und

Grosste; vielleicht macht man euch dann wirklich Platz, auch wenn ihr zuletzt kommt.

Nur aus der hdéchsten Kraft der Gegenwart diirft
ihr das Vergangene deuten: nur in der stirksten Anspannung eurer
edelsten Eigenschaften werdet ihr errathen, was in dem Vergangnen wissens- und
bewahrenswiirdig und gross ist. Gleiches durch Gleiches! Sonst zieht ihr das Vergangene zu
euch nieder. Glaubt einer Geschichtsschreibung nicht, wenn sie nicht aus dem Haupte der
seltensten Geister herausspringt; immer aber werdet ihr merken, welcher Qualitét ihr Geist
ist, wenn sie genéthigt wird, etwas Allgemeines auszusprechen oder etwas Allbekanntes noch
einmal zu sagen: der #chte Historiker muss die Kraft haben, das Allbekannte zum
Niegehorten umzupréigen und das Allgemeine so einfach und tief zu verkiinden, dass man die
Einfachheit {iber der Tiefe und die Tiefe iiber der Einfachheit {ibersieht. Es kann keiner
zugleich ein grosser Historiker, ein kiinstlerischer Mensch und ein Flachkopf sein: dagegen
soll man nicht die karrenden, aufschiittenden, sichtenden Arbeiter geringschitzen, weil sie
gewiss nicht zu grossen Historikern werden konnen; man soll sie noch weniger mit jenen
verwechseln, sondern sie als die nothigen Gesellen und Handlanger im Dienste des Meisters
begreifen: so etwa wie die Franzosen, mit grosserer Naivitit als bei den Deutschen maglich,
von den historiens de M. Thiers zu reden pflegten. Diese Arbeiter sollen allméhlich grosse
Gelehrte werden, konnen aber deshalb noch nie Meister sein. Ein grosser Gelehrter und ein

grosser Flachkopf — das geht schon leichter miteinander unter Einem Hute.

Also: Geschichte schreibt der Erfahrene und Ueberlegene. Wer nicht Einiges grosser und
hoher erlebt hat als Alle, wird auch nichts Grosses und Hohes aus der Vergangenheit zu
deuten wissen. Der Spruch der Vergangenheit ist immer ein Orakelspruch: nur als Baumeister
der Zukunft, als Wissende der Gegenwart werdet ihr ihn verstehen. Man erklirt jetzt die
ausserordentlich tiefe und weite Wirkung Delphi’s besonders daraus, dass die delphischen
Priester genaue Kenner des Vergangenen waren; jetzt geziemt sich zu wissen, dass nur der,

welcher die Zukunft baut, ein Recht hat, die Vergangenheit zu richten. Dadurch dass ihr



vorwérts seht, ein grosses Ziel euch steckt, bandigt ihr zugleich jenen {ippigen analytischen
Trieb, der euch jetzt die Gegenwart verwiistet und alle Ruhe, alles friedfertige Wachsen und
Reifwerden fast unméglich macht. Zieht um euch den Zaun einer grossen und umfénglichen
Hoffnung, eines hoffenden Strebens. Formt in euch ein Bild, dem die Zukunft entsprechen
soll, und vergesst den Aberglauben, Epigonen zu sein. Thr habt genug zu ersinnen und zu
erfinden, indem ihr auf jenes zukiinftige Leben sinnt; aber fragt nicht bei der Geschichte an,
dass sie euch das Wie? das Womit? zeige. Wenn ihr euch dagegen in die Geschichte grosser
Maianner hineinlebt, so werdet ihr aus ihr ein oberstes Gebot lernen, reif zu werden, und
jenem lihmenden Erziehungsbanne der Zeit zu entfliehen, die ihren Nutzen darin sieht, euch
nicht reif werden zu lassen, um euch, die Unreifen, zu beherrschen und auszubeuten. Und
wenn ihr nach Biographien verlangt, dann nicht nach jenen mit dem Refrain ,Herr So und
So und seine Zeit“, sondern nach solchen, auf deren Titelblatte es heissen miisste ,ein
Kampfer gegen seine Zeit“. Sattigt eure Seelen an Plutarch und wagt es an euch selbst zu
glauben, indem ihr an seine Helden glaubt. Mit einem Hundert solcher unmodern erzogenen,
das heisst reif gewordenen und an das Heroische gewShnten Menschen ist jetzt die ganze

larmende Afterbildung dieser Zeit zum ewigen Schweigen zu bringen. —

7.

Der historische Sinn, wennerungebdndigt waltet und alle seine Consequenzen
zieht, entwurzelt die Zukunft, weil er die Illusionen zerstort und den bestehenden Dingen
ihre Atmosphire nimmt, in der sie allein leben konnen. Die historische Gerechtigkeit, selbst
wenn sie wirklich und in reiner Gesinnung geiibt wird, ist deshalb eine schreckliche Tugend,
weil sie immer das Lebendige untergribt und zu Falle bringt: ihr Richten ist immer ein
Vernichten. Wenn hinter dem historischen Triebe kein Bautrieb wirkt, wenn nicht zerstort
und aufgeriumt wird, damit eine bereits in der Hoffnung lebendige Zukunft auf dem
befreiten Boden ihr Haus baue, wenn die Gerechtigkeit allein waltet, dann wird der
schaffende Instinct entkraftet und entmuthigt. Eine Religion zum Beispiel, die in historisches
Wissen, unter dem Walten der reinen Gerechtigkeit, umgesetzt werden soll, eine Religion, die
durch und durch wissenschaftlich erkannt werden soll, ist am Ende dieses Weges zugleich
vernichtet. Der Grund liegt darin, dass bei der historischen Nachrechnung jedesmal so viel
Falsches, Rohes, Unmenschliches, Absurdes, Gewaltsames zu Tage tritt, dass die pietitvolle
Ilusions-Stimmung, in der Alles, was leben will, allein leben kann, nothwendig zerstiebt: nur
in Liebe aber, nur umschattet von der Illusion der Liebe schafft der Mensch, namlich nur im
unbedingten Glauben an das Vollkommene und Rechte. Jedem, den man zwingt, nicht mehr
unbedingt zu lieben, hat man die Wurzeln seiner Kraft abgeschnitten: er muss verdorren,
namlich unehrlich werden. In solchen Wirkungen ist der Historie die Kunst entgegengesetzt:
und nur wenn die Historie es ertriagt, zum Kunstwerk umgebildet, also reines Kunstgebilde zu
werden, kann sie vielleicht Instincte erhalten oder sogar wecken. Eine solche
Geschichtschreibung wiirde aber durchaus dem analytischen und unkiinstlerischen Zuge
unserer Zeit widersprechen, ja von ihr als Falschung empfunden werden. Historie aber, die
nur zerstort, ohne dass ein innerer Bautrieb sie fithrt, macht auf die Dauer ihre Werkzeuge
blasirt und unnatiirlich: denn solche Menschen zerstoren Illusionen, und ,,wer die Illusion in
sich und Anderen zerstort, den straft die Natur als der strengste Tyrann.“ Eine gute Zeit lang
zwar kann man sich wohl mit der Historie vollig harmlos und unbedachtsam beschiftigen, als
ob es eine Beschiftigung so gut wie jede andere wire; insbesondere scheint die neuere
Theologie sich rein aus Harmlosigkeit mit der Geschichte eingelassen zu haben und jetzt
noch will sie es kaum merken, dass sie damit, wahrscheinlich sehr wider Willen, im Dienste
des Voltaire’schen écrasez steht. Vermuthe Niemand dahinter neue kriftige Bau-Instincte;
man miisste denn den sogenannten Protestanten-Verein als Mutterschooss einer neuen

Religion und etwa den Juristen Holtzendorf (den Herausgeber und Vorredner der noch viel



sogenannteren Protestanten-Bibel) als Johannes am Flusse Jordan gelten lassen. Einige Zeit
hilft vielleicht die in &lteren Kopfen noch qualmende Hegelische Philosophie zur Propagation
jener Harmlosigkeit, etwa dadurch, dass man die ,Idee des Christenthums“ von ihren
mannichfach unvollkommenen ,Erscheinungsformen® unterscheidet und sich vorredet, es sei
wohl gar die ,Liebhaberei der Idee”, sich in immer reineren Formen zu offenbaren, zuletzt
namlich als die gewiss allerreinste, durchsichtigste, ja kaum sichtbare Form im Hirne des
jetzigen theologus liberalis vulgaris. Hort man aber diese allerreinlichsten Christenthiimer
sich iiber die fritheren unreinlichen Christenthiimer aussprechen, so hat der nicht betheiligte
Zuhorer oft den Eindruck, es sei gar nicht vom Christenthume die Rede, sondern von — nun
woran sollen wir denken? wenn wir das Christenthum von dem ,grossten Theologen des
Jahrhunderts“ als die Religion bezeichnet finden, die es verstattet, ,sich in alle wirklichen
und noch einige andere bloss mogliche Religionen hineinzuempfinden®, und wenn die ,,wahre
Kirche“ die sein soll, welche ,zur fliessenden Masse wird, wo es keine Umrisse giebt, wo jeder
Theil sich bald hier bald dort befindet und alles sich friedlich untereinander mengt®. —

Nochmals, woran sollen wir denken?

Was man am Christenthume lernen kann, dass es unter der Wirkung einer
historisirenden Behandlung blasirt und unnatiirlich geworden ist, bis endlich eine
vollkommen historische, das heisst gerechte Behandlung es in reines Wissen um das
Christenthum auflést und dadurch vernichtet, das kann man an allem, was Leben hat,
studiren: dass es authort zu leben, wenn es zu Ende secirt ist und schmerzlich krankhaft lebt,
wenn man anfingt an ihm die historischen Seciriibungen zu machen. Es giebt Menschen, die
an eine umwalzende und reformirende Heilkraft der deutschen Musik unter Deutschen
glauben: sie empfinden es mit Zorne und halten es fiir ein Unrecht, begangen am
Lebendigsten unserer Cultur, wenn solche Ménner wie Mozart und Beethoven bereits jetzt
mit dem ganzen gelehrten Wust des Biographischen iiberschiittet und mit dem Foltersystem
historischer Kritik zu Antworten auf tausend zudringliche Fragen gezwungen werden. Wird
nicht dadurch das in seinen lebendigen Wirkungen noch gar nicht Erschopfte zur Unzeit
abgethan oder mindestens gelahmt, dass man die Neubegierde auf zahllose Mikrologien des
Lebens und der Werke richtet und Erkenntniss-Probleme dort sucht, wo man lernen sollte zu
leben und alle Probleme zu vergessen. Versetzt nur ein Paar solcher modernen Biographen in
Gedanken an die Geburtsstitte des Christenthums oder der lutherischen Reformation; ihre
niichterne pragmatisirende Neubegier hitte gerade ausgereicht, um jede geisterhafte actio in
distans unmoglich zu machen: wie das elendeste Thier die Entstehung der michtigsten Eiche
verhindern kann, dadurch dass es die Eichel verschluckt. Alles Lebendige braucht um sich
eine Atmosphire, einen geheimnissvollen Dunstkreis; wenn man ihm diese Hiille nimmt,
wenn man eine Religion, eine Kunst, ein Genie verurtheilt, als Gestirn ohne Atmosphire zu
kreisen: so soll man sich iiber das schnelle Verdorren, Hart- und Unfruchtbarwerden nicht

mehr wundern. So ist es nun einmal bei allen grossen Dingen,

»die nie ohn’ ein’gen Wahn gelingen®,
wie Hans Sachs in den Meistersingern sagt.

Aber selbst jedes Volk, ja jeder Mensch, derr e i f werden will, braucht einen solchen
umhiillenden Wahn, eine solche schiitzende und umschleiernde Wolke; jetzt aber hasst man
das Reifwerden iiberhaupt, weil man die Historie mehr als das Leben ehrt. Ja man
triumphirt dariiber, dass jetzt ,die Wissenschaft anfange iiber das Leben zu herrschen“:
moglich, dass man das erreicht; aber gewiss ist ein derartig beherrschtes Leben nicht viel
werth, weil es viel weniger L e b e n ist und viel weniger Leben fiir die Zukunft verbiirgt, als
das ehemals nicht durch das Wissen, sondern durch Instincte und kriftige Wahnbilder
beherrschte Leben. Aber es soll auch gar nicht, wie gesagt, das Zeitalter der fertig und
reifgewordenen, der harmonischen Personlichkeiten sein, sondern das der gemeinsamen

moglichst nutzbaren Arbeit. Das heisst eben doch nur: die Menschen sollen zu den Zwecken



der Zeit abgerichtet werden, um so zeitig als moglich mit Hand anzulegen; sie sollen in der
Fabrik der allgemeinen Utilitdten arbeiten, bevor sie reif sind, ja damit sie gar nicht mehr reif
werden — weil dies ein Luxus wire, der ,dem Arbeitsmarkte“ eine Menge von Kraft
entziehen wiirde. Man blendet einige Vogel, damit sie schoner singen: ich glaube nicht, dass
die jetzigen Menschen schoner singen, als ihre Grossviter, aber das weiss ich, dass man sie
zeitig blendet. Das Mittel aber, das verruchte Mittel, das man anwendet, um sie zu blenden,
ist allzu helles, allzu plotzliches, allzu wechselndes
Licht. Der junge Mensch wird durch alle Jahrtausende gepeitscht: Jiinglinge, die nichts
von einem Kriege, einer diplomatischen Action, einer Handelspolitik verstehen, werden der
Einfiihrung in die politische Geschichte fiir wiirdig befunden. So aber wie der junge Mensch
durch die Geschichte lauft, so laufen wir Modernen durch die Kunstkammern, so horen wir
Concerte. Man fiihlt wohl, das klingt anders als jenes, das wirkt anders als jenes: dies Gefiihl
der Befremdung immer mehr zu verlieren, liber nichts mehr {ibermissig zu erstaunen,
endlich alles sich gefallen zu lassen — das nennt man dann wohl den historischen Sinn, die
historische Bildung. Ohne Beschonigung des Ausdrucks gesprochen: die Masse des
Einstromenden ist so gross, das Befremdende, Barbarische und Gewaltsame dringt so
iibermichtig, ,,zu scheusslichen Klumpen geballt, auf die jugendliche Seele ein, dass sie sich
nur mit einem vorsitzlichen Stumpfsinn zu retten weiss. Wo ein feineres und stéirkeres
Bewusstsein zu Grunde lag, stellt sich wohl auch eine andere Empfindung ein: Ekel. Der
junge Mensch ist so heimatlos geworden und zweifelt an allen Sitten und Begriffen. Jetzt
weiss er es: in allen Zeiten war es anders, es kommt nicht darauf an, wie du bist. In
schwermiithiger Gefiihllosigkeit lasst er Meinung auf Meinung an sich voriibergehen und
begreift das Wort und die Stimmung Holderlins beim Lesen des Laertius Diogenes iiber
Leben und Lehren griechischer Philosophen: ,ich habe auch hier wieder erfahren, was mir
schon manchmal begegnet ist, dass mir ndmlich das Voriibergehende und Abwechselnde der
menschlichen Gedanken und Systeme fast tragischer aufgefallen ist, als die Schicksale, die
man gewohnlich allein die wirklichen nennt.“ Nein, ein solches iiberschwemmendes,
betdubendes und gewaltsames Historisiren ist gewiss nicht fiir die Jugend nothig, wie die
Alten zeigen, ja im hochsten Grade gefihrlich, wie die Neueren zeigen. Nun betrachte man
aber gar den historischen Studenten, den Erben einer allzufriihen, fast im Knabenalter schon
sichtbar gewordenen Blasirtheit. Jetzt ist ihm die ,Methode“ zu eigener Arbeit, der rechte
Griff und der vornehme Ton nach des Meisters Manier zu eigen geworden; ein ganz isolirtes
Capitelchen der Vergangenheit ist seinem Scharfsinn und der erlernten Methode zum Opfer
gefallen; er hat bereits producirt, ja mit stolzerem Worte, er hat ,geschaffen®, er ist nun
Diener der Wahrheit durch die That und Herr im historischen Weltbereiche geworden. War
er schon als Knabe ,fertig“, so ist er nun bereits iiberfertig: man braucht an ihm nur zu
schiitteln, so fallt einem die Weisheit mit Geprassel in den Schooss; doch die Weisheit ist faul
und jeder Apfel hat seinen Wurm. Glaubt es mir: wenn die Menschen in der
wissenschaftlichen Fabrik arbeiten und nutzbar werden sollen, bevor sie reif sind, so ist in
Kurzem die Wissenschaft ebenso ruinirt, wie die allzuzeitig in dieser Fabrik verwendeten
Sclaven. Ich bedaure, dass man schon néthig hat, sich des sprachlichen Jargons der
Sclavenhalter und Arbeitgeber zur Bezeichnung solcher Verhiltnisse zu bedienen, die an sich
frei von Utilititen, enthoben der Lebensnoth gedacht werden sollten: aber unwillkiirlich
drangen sich die Worte ,Fabrik, Arbeitsmarkt, Angebot, Nutzbarmachung“ — und wie all die
Hiilfszeitworter des Egoismus lauten — auf die Lippen, wenn man die jiingste Generation der
Gelehrten schildern will. Die gediegene Mittelmissigkeit wird immer mittelméssiger, die
Wissenschaft im 6konomischen Sinne immer nutzbarer. Eigentlich sind die allerneuesten
Gelehrten nur in Einem Punkte weise, darin freilich weiser als alle Menschen der
Vergangenheit, in allen iibrigen Punkten nur unendlich anders — vorsichtig gesprochen — als
alle Gelehrten alten Schlags. Trotzdem fordern sie Ehren und Vortheile fiir sich ein, als ob
der Staat und die 6ffentliche Meinung verpflichtet wiren, die neuen Miinzen fiir eben so voll



zu nehmen wie die alten. Die Karrner haben unter sich einen Arbeitsvertrag gemacht und
das Genie als iiberfliissig decretirt — dadurch dass jeder Kirrner zum Genie umgestempelt
wird: wahrscheinlich wird es eine spitere Zeit ihren Bauten ansehen, dass sie
zusammengekarrt, nicht zusammengebaut sind. Denen, die unermiidlich den modernen
Schlacht- und Opferruf ,Theilung der Arbeit! In Reih’ und Glied!“ im Munde fiihren, ist
einmal klarlich und rund zu sagen: wollt ihr die Wissenschaft moglichst schnell férdern, so
werdet ihr sie auch moglichst schnell vernichten; wie euch die Henne zu Grunde geht, die ihr
kiinstlich zum allzuschnellen Eierlegen zwingt. Gut, die Wissenschaft ist in den letzten
Jahrzehnten erstaunlich schnell gefordert worden: aber seht euch nun auch die Gelehrten,
die erschopften Hennen an. Es sind wahrhaftig keine ,harmonischen“ Naturen: nur gackern
konnen sie mehr als je, weil sie ofter Eier legen: freilich sind auch die Eier immer kleiner
(obzwar die Biicher immer dicker) geworden. Als letztes und natiirliches Resultat ergiebt sich
das allgemein beliebte ,Popularisiren® (nebst ,Feminisiren® und ,Infantisiren“) der
Wissenschaft, das heisst das beriichtigte Zuschneiden des Rockes der Wissenschaft auf den
Leib des ,,gemischten Publicums“: um uns hier einmal fiir eine schneidermissige Théatigkeit
auch eines schneidermassigen Deutschen zu befleissigen. Goethe sah darin einen Missbrauch
und verlangte, dass die Wissenschaften nur durch eineerhoéhte Praxis auf die
dussere Welt wirken sollten. Den dlteren Gelehrten-Generationen diinkt iiberdies ein solcher
Missbrauch aus guten Griinden schwer und lastig: ebenfalls aus guten Griinden fallt er den
jingeren Gelehrten leicht, weil sie selbst, von einem ganz kleinen Wissens-Winkel abgesehen,
sehr gemischtes Publicum sind und dessen Bediirfnisse in sich tragen. Sie brauchen sich nur
einmal bequem hinzusetzen, so gelingt es ihnen, auch ihr kleines Studienbereich jener
gemischt-populdren Bediirfniss-Neubegier aufzuschliessen. Fiir diesen Bequemlichkeitsakt
praetendirt man hinterdrein den Namen ,bescheidene Herablassung des Gelehrten zu seinem
Volke“: wiahrend im Grunde der Gelehrte nur zu sich, soweit er nicht Gelehrter, sondern
Pobel ist, herabstieg. Schafft euch den Begriff eines ,,Volkes“: den kénnt ihr nie edel und hoch
genug denken. Dichtet ihr gross vom Volke, so wiret ihr auch barmherzig gegen dasselbe
und hiitetet euch wohl, euer historisches Scheidewasser ihm als Lebens- und Labetrank
anzubieten. Aber ihr denkt im tiefsten Grunde von ihm gering, weil ihr vor seiner Zukunft
keine wahre und sicher gegriindete Achtung haben diirft, und ihr handelt als praktische
Pessimisten, ich meine als Menschen, welche die Ahnung eines Unterganges leitet und die
dadurch gegen das fremde, ja gegen das eigene Wohl gleichgiiltig und lasslich werden. Wenn
uns nur die Scholle noch tragt! Und wenn sie uns nicht mehr trégt, dann soll es auch recht

sein — so empfinden sie und leben eineir onisch e Existenz.

8.

Es darf zwar befremdend, aber nicht widerspruchsvoll erscheinen, wenn ich dem
Zeitalter, das so horbar und aufdringlich in das unbekiimmertste Frohlocken iiber seine
historische Bildung auszubrechen pflegt, trotzdem eine Art von ironischem
Selbstbewusstsein zuschreibe, ein dariiberschwebendes Ahnen, dass hier nicht
zu frohlocken sei, eine Furcht, dass es vielleicht bald mit aller Lustbarkeit der historischen
Erkenntniss voriiber sein werde. Ein dhnliches Rithsel in Betreff einzelner Personlichkeiten
hat uns Goethe, durch seine merkwiirdige Charakteristik Newtons hingestellt: er findet im
Grunde (oder richtiger: in der Hohe) seines Wesens ,eine trilbe Ahnung seines Unrechtes®,
gleichsam als den in einzelnen Augenblicken bemerkbaren Ausdruck eines iiberlegenen
richtenden Bewusstseins, das iiber die nothwendige ihm innewohnende Natur eine gewisse
ironische Uebersicht erlangt habe. So findet man gerade in den grosser und héher
entwickelten historischen Menschen ein oft bis zu allgemeiner Skepsis geddmpftes
Bewusstsein davon, wie gross die Ungereimtheit und der Aberglaube sei zu glauben, dass die
Erziehung eines Volkes so iiberwiegend historisch sein miisse, wie sie es jetzt ist; haben doch



gerade die kraftigsten Volker, und zwar kraftig in Thaten und Werken, anders gelebt, anders
ihre Jugend herangezogen. Aber uns ziemt jene Ungereimtheit, jener Aberglaube — so lautet
die skeptische Einwendung — uns den Spatgekommenen, den abgeblassten letzten Sprossen
maéchtiger und frohmiithiger Geschlechter, uns, auf die Hesiod’s Prophezeiung zu deuten ist,
dass die Menschen einst sogleich graubehaart geboren wiirden, und dass Zeus dies
Geschlecht vertilgen werde, sobald jenes Zeichen an ihm sichtbar geworden sei. Die
historische Bildung ist auch wirklich eine Art angeborener Grauhaarigkeit und die, welche ihr
Zeichen von Kindheit her an sich tragen, miissen wohl zu dem instinctiven Glauben vom
Alter der Menschheit gelangen: dem Alter aber gebiihrt jetzt eine greisenhafte
Beschiftigung, nidmlich Zuriickschauen, Ueberrechnen, Abschliessen, Trost suchen im
Gewesenen, durch Erinnerungen, kurz historische Bildung. Das Menschengeschlecht ist aber
ein zdhes und beharrliches Ding und will nicht nach Jahrtausenden, ja kaum nach
Hunderttausenden von Jahren in seinen Schritten — vorwarts und riickwirts — betrachtet
werden, das heisst, es will als Ganzes von dem unendlich kleinen Atompiinktchen, dem
einzelnen Menschen, gar mnicht betrachtet werden. Was wollen denn ein Paar
Jahrtausende besagen (oder anders ausgedriickt der Zeitraum von 34 aufeinanderfolgenden,
zu 60 Jahren gerechneten Menschenleben), um im Anfang einer solchen Zeit noch von
LJugend“, am Schlusse bereits von ,Alter der Menschheit” reden zu konnen! Steckt nicht
vielmehr in diesem ldhmenden Glauben an eine bereits abwelkende Menschheit das
Missverstindniss einer, vom Mittelalter her vererbten, christlich theologischen Vorstellung,
der Gedanke an das nahe Weltende, an das bénglich erwartete Gericht? Umkleidet sich jene
Vorstellung wohl durch das gesteigerte historische Richter-Bediirfniss, als ob unsere Zeit, die
letzte der moglichen, selbst jenes Weltgericht iiber alles Vergangene abzuhalten befugt sei,
welches der christliche Glaube keineswegs vom Menschen, aber von ,des Menschen Sohn“
erwartete? Frither war dieses, der Menschheit sowohl wie dem Einzelnen zugerufene
smemento mori“ ein immer quélender Stachel und gleichsam die Spitze des mittelalterlichen
Wissens und Gewissens. Das ihm entgegengerufene Wort der neueren Zeit: ,memento vivere®
Kklingt, offen zu reden, noch ziemlich verschiichtert, kommt nicht aus voller Kehle und hat
beinahe etwas Unehrliches. Denn die Menschheit sitzt noch fest auf dem Memento mori und
verrath es durch ihr universales historisches Bediirfniss: das Wissen hat, trotz seinem
machtigsten Fliigelschlage, sich nicht in’s Freie losreissen konnen, ein tiefes Gefiihl von
Hoffnungslosigkeit ist iibrig geblieben und hat jene historische Farbung angenommen, von
der jetzt alle hohere Erziehung und Bildung schwermiithig umdunkelt ist. Eine Religion, die
von allen Stunden eines Menschenlebens die letzte fiir die wichtigste hilt, die einen Schluss
des Erdenlebens iiberhaupt voraussagt und alle Lebenden verurtheilt, im fiinften Akte der
Tragodie zu leben, regt gewiss die tiefsten und edelsten Krifte auf, aber sie ist feindlich gegen
alles Neu-Anpflanzen, Kiihn-Versuchen, Frei-Begehren, sie widerstrebt jedem Fluge in’s
Unbekannte, weil sie dort nicht liebt, nicht hofft: sie ldsst das Werdende sich nur wider
Willen aufdriangen, um es, zur rechten Zeit, als einen Verfiihrer zum Dasein, als einen Liigner
iiber den Werth des Daseins, bei Seite zu driangen oder hinzuopfern. Das, was die Florentiner
thaten, als sie unter dem Eindrucke der Busspredigten des Savonarola jene beriihmten
Opferbriande von Gemilden, Manuscripten, Spiegeln, Larven veranstalteten, das mochte das
Christenthum mit jeder Cultur thun, die zum Weiterstreben reizt und jenes memento vivere
als Wahlspruch fiithrt; und wenn es nicht moglich ist, dies auf geradem Wege, ohne
Umschweif, namlich durch Uebermacht zu thun, so erreicht es doch ebenfalls sein Ziel, wenn
es sich mit der historischen Bildung, meistens sogar ohne deren Mitwissen, verbiindet und
nun, aus ihr heraus redend, alles Werdende achselzuckend ablehnt und dariiber das Gefiihl
des gar zu Ueberspiaten und Epigonenhaften, kurz der angeborenen Grauhaarigkeit
ausbreitet. Die herbe und tiefsinnig ernste Betrachtung iiber den Unwerth alles Geschehenen,
iber das zum-Gericht-Reifsein der Welt, hat sich zu dem skeptischen Bewusstsein
verfliichtigt, dass es jedenfalls gut sei, alles Geschehene zu wissen, weil es zu spéat dafiir sei,



etwas Besseres zu thun. So macht der historische Sinn seine Diener passiv und retrospectiv;
und beinahe nur aus augenblicklicher Vergesslichkeit, wenn gerade jener Sinn intermittirt,
wird der am historischen Fieber Erkrankte activ, um, sobald die Action voriiber ist, seine
That zu seciren, durch analytische Betrachtung am Weiterwirken zu hindern und sie endlich
zur ,Historie“ abzuhiuten. In diesem Sinne leben wir noch im Mittelalter, ist Historie immer
noch eine verkappte Theologie: wie ebenfalls die Ehrfurcht, mit welcher der
unwissenschaftliche Laie die wissenschaftliche Kaste behandelt, eine vom Clerus her vererbte
Ehrfurcht ist. Was man frither der Kirche gab, das giebt man jetzt, obzwar spirlicher, der
Wissenschaft: dass man aber giebt, hat einstmals die Kirche ausgewirkt, nicht aber erst der
moderne Geist, der vielmehr, bei seinen anderen guten Eigenschaften, bekanntlich etwas

Knauseriges hat und in der vornehmen Tugend der Freigiebigkeit ein Stiimper ist.

Vielleicht gefillt diese Bemerkung nicht, vielleicht eben so wenig als jene Ableitung des
Uebermaasses von Historie aus dem mittelalterlichen memento mori und aus der
Hoffnungslosigkeit, die das Christenthum gegen alle kommenden Zeiten des irdischen
Daseins im Herzen trigt. Man soll aber immerhin diese auch von mir nur zweifelnd
hingestellte Erklirung durch bessere Erklarungen ersetzen; denn der Ursprung der
historischen Bildung — und ihres innerlich ganz und gar radicalen Widerspruches gegen den
Geist einer ,neuen Zeit“, eines ,modernen Bewusstseins“ — dieser Ursprung m u s s selbst
wieder historisch erkannt werden, die Historie mus s das Problem der Historie selbst
auflésen, das Wissen m us s seinen Stachel gegen sich selbst kehren — dieses dreifache
M u s s ist der Imperativ des Geistes der ,neuen Zeit“, falls in ihr wirklich etwas Neues,
Miéchtiges, Lebenverheissendes und Urspriingliches ist. Oder sollte es wahr sein, dass wir
Deutschen — um die romanischen Voélker ausser dem Spiele zu lassen — in allen héheren
Angelegenheiten der Cultur immer nur ,Nachkommen® sein miissten, deshalb weil wir nur
dies allein sein konnten, wie diesen sehr zu iiberlegenden Satz einmal Wilhelm
Wackernagel ausgesprochen hat: ,Wir Deutschen sind einmal ein Volk von Nachkommen,
sind mit all unserem hoheren Wissen, sind selbst mit unserem Glauben immer nur
Nachfolger der alten Welt; auch die es feindlich gestimmt nicht wollen, athmen nichst dem
Geiste des Christenthums unausgesetzt von dem unsterblichen Geiste altklassischer Bildung,
und geldnge es Einem, aus der Lebensluft, die den inneren Menschen umgiebt, diese zwei
Elemente auszuscheiden, so wiirde nicht viel iibrig bleiben, um noch ein geistiges Leben
damit zu fristen.“ Selbst aber wenn wir bei diesem Berufe, Nachkommen des Alterthums zu
sein, uns gern beruhigen wollten, wenn wir uns nur entschléssen, ihn recht nachdriicklich
ernst und gross zu nehmen und in dieser Nachdriicklichkeit unser auszeichnendes und
einziges Vorrecht anzuerkennen — so wiirden wir trotzdem gendthigt werden zu fragen, ob es
ewig unsere Bestimmung sein miisse, Z6glinge des sinkenden
Alterthums zu sein: irgend wann einmal mag es erlaubt sein, unser Ziel schrittweise
hoher und ferner zu stecken, irgend wann einmal sollten wir uns das Lob zusprechen diirfen,
den Geist der alexandrinisch-rémischen Cultur in uns — auch durch unsere universale
Historie — so fruchtbringend und grossartig nachgeschaffen zu haben, um nun, als den
edelsten Lohn, uns die noch gewaltigere Aufgabe stellen zu diirfen, hinter diese
alexandrinische Welt zuriick und iiber sie hinaus zu streben, und unsere Vorbilder muthigen
Blicks in der altgriechischen Urwelt des Grossen, Natiirlichen und Menschlichen zu suchen.
Dort aber finden wir auch die Wirklichkeit einer
wesentlich unhistorischen Bildung und einer trotzdem
oder vielmehr deswegen unsdglich reichen und
lebensvollen Bildung. Wiren wir Deutschen selbst nichts als Nachkommen —
wir konnten, indem wir auf eine solche Bildung als eine uns anzueignende Erbschaft blickten,

gar nichts Grosseres und Stolzeres sein als eben Nachkommen.

Damit soll nur dies und nichts als dies gesagt sein, dass selbst der oftmals peinlich
anmuthende Gedanke, Epigonen zu sein, gross gedacht, grosse Wirkungen und ein



hoffnungsreiches Begehren der Zukunft, sowohl dem Einzelnen als einem Volke verbiirgen
kann: insofern wir uns némlich als Erben und Nachkommen klassischer und erstaunlicher
Michte begreifen und darin unsere Ehre, unseren Sporn sehen. Nicht also wie verblasste und
verkiimmerte Spatlinge kréftiger Geschlechter, die als Antiquare und Todtengriber jener
Geschlechter ein frostelndes Leben fristen. Solche Spitlinge freilich leben eine ironische
Existenz: die Vernichtung folgt ihrem hinkenden Lebensgange auf der Ferse; sie schaudern
vor ihr, wenn sie sich des Vergangenen erfreuen, denn sie sind lebende Gedichtnisse, und
doch ist ihr Gedenken ohne Erben sinnlos. So umféngt sie die triibe Ahnung, dass ihr Leben
ein Unrecht sei, da ihm kein kommendes Leben Recht geben kann.

Dédchten wir uns aber solche antiquarische Spatlinge plotzlich die Unverschamtheit
gegen jene ironisch-schmerzliche Bescheidung eintauschen; denken wir sie uns, wie sie mit
gellender Stimme verkiinden: das Geschlecht ist auf seiner Hohe, denn jetzt erst hat es das
Wissen iiber sich und ist sich selber offenbar geworden — so hétten wir ein Schauspiel, an
dem als an einem Gleichniss die ridthselhafte Bedeutung einer gewissen sehr beriihmten
Philosophie fiir die deutsche Bildung sich entridthseln wird. Ich glaube, dass es keine
gefihrliche Schwankung oder Wendung der deutschen Bildung in diesem Jahrhundert
gegeben hat, die nicht durch die ungeheure bis diesen Augenblick fortstromende Einwirkung
dieser Philosophie, der Hegelischen, gefihrlicher geworden ist. Wahrhaftig, 1dhmend und
verstimmend ist der Glaube, ein Spitling der Zeiten zu sein: furchtbar und zerstérend muss
es aber erscheinen, wenn ein solcher Glaube eines Tages mit kecker Umstiilpung diesen
Spatling als den wahren Sinn und Zweck alles frither Geschehenen vergottert, wenn sein
wissendes Elend einer Vollendung der Weltgeschichte gleichgesetzt wird. Eine solche
Betrachtungsart hat die Deutschen daran gewohnt, vom ,,Weltprozess“ zu reden und die eigne
Zeit als das nothwendige Resultat dieses Weltprozesses zu rechtfertigen; eine solche
Betrachtungsart hat die Geschichte an Stelle der anderen geistigen Méachte, Kunst und
Religion, als einzig souverdn gesetzt, insofern sie ,der sich selbst realisirende Begriff",
insofern sie ,,die Dialektik der Volkergeister” und das ,,Weltgericht® ist.

Man hat diese Hegelisch verstandene Geschichte mit Hohn das Wandeln Gottes auf der
Erde genannt, welcher Gott aber seinerseits erst durch die Geschichte gemacht wird. Dieser
Gott aber wurde sich selbst innerhalb der Hegelischen Hirnschalen durchsichtig und
verstdndlich und ist bereits alle dialektisch moglichen Stufen seines Werdens, bis zu jener
Selbstoffenbarung, emporgestiegen: so dass fiir Hegel der Hohepunkt und der Endpunkt des
Weltprozesses in seiner eigenen Berliner Existenz zusammenfielen. Ja er hitte sagen miissen,
dass alle nach ihm kommenden Dinge eigentlich nur als eine musikalische Coda des
weltgeschichtlichen Rondos, noch eigentlicher, als iiberfliissig zu schétzen seien. Das hat er
nicht gesagt: dafiir hat er in die von ihm durchséduerten Generationen jene Bewunderung vor
der ,Macht der Geschichte” gepflanzt, die praktisch alle Augenblicke in nackte Bewunderung
des Erfolges umschliagt und zum Go6tzendienste des Thatsiachlichen fiihrt: fiir welchen Dienst
man sich jetzt die sehr mythologische und ausserdem recht gut deutsche Wendung ,,den
Thatsachen Rechnung tragen“ allgemein eingeiibt hat. Wer aber erst gelernt hat, vor der
sMacht der Geschichte” den Riicken zu kriimmen und den Kopf zu beugen, der nickt zuletzt
chinesenhaft-mechanisch sein ,Ja“ zu jeder Macht, sei dies nun eine Regierung oder eine
offentliche Meinung oder eine Zahlen-Majoritat, und bewegt seine Glieder genau in dem
Takte, in welchem irgend eine ,Macht“ am Faden zieht. Enthilt jeder Erfolg in sich eine
verniinftige Nothwendigkeit, ist jedes Ereigniss der Sieg des Logischen oder der ,Idee“ —
dann nur hurtig nieder auf die Kniee und nun die ganze Stufenleiter der , Erfolge” abgekniet!
Was, es gibe keine herrschenden Mythologien mehr? Was, die Religionen wiren im
Aussterben? Seht euch nur die Religion der historischen Macht an, gebt Acht auf die Priester
der Ideen-Mythologie und ihre zerschundenen Kniee! Sind nicht sogar alle Tugenden im

Gefolge dieses neuen Glaubens? Oder ist es nicht Selbstlosigkeit, wenn der historische



Mensch sich zum objectiven Spiegelglas ausblasen ldsst? Ist es nicht Grossmuth, auf alle
Gewalt im Himmel und auf Erden zu verzichten, dadurch dass man in jeder Gewalt die
Gewalt an sich anbetet? Ist es nicht Gerechtigkeit, immer Wagschalen in den Hinden zu
haben und fein zuzusehen, welche als die stidrkere und schwerere sich neigt? Und welche
Schule der Wohlanstidndigkeit ist eine solche Betrachtung der Geschichte! Alles objectiv
nehmen, iber nichts ziirnen, nichts lieben, alles begreifen, wie macht das sanft und
schmiegsam: und selbst wenn ein in dieser Schule Aufgezogener 6ffentlich einmal ziirnt und
sich drgert, so freut man sich daran, denn man weiss ja, es ist nur artistisch gemeint, es ist ira

und studium und doch ganz und gar sine ira et studio.

Was fiir veraltete Gedanken habe ich gegen einen solchen Complex von Mythologie und
Tugend auf dem Herzen! Aber sie sollen einmal heraus, und man soll nur immer lachen. Ich
will also sagen: die Geschichte priagt immer ein: ,es war einmal“, die Moral: ,ihr sollt nicht”
oder ,ihr hattet nicht sollen“. So wird die Geschichte zu einem Compendium der
thatsidchlichen Unmoral. Wie schwer wiirde sich der irren, der die Geschichte zugleich als
Richterin dieser thatsdchlichen Unmoral ansdhe! Es beleidigt zum Beispiel die Moral, dass
ein Raffael sechs und dreissig Jahr alt sterben musste: solch ein Wesen sollte nicht sterben.
Wollt ihr nun der Geschichte zu Hiilfe kommen, als Apologeten des Thatsichlichen, so
werdet ihr sagen: er hat alles, was in ihm lag, ausgesprochen, er hitte, bei lingerem Leben,
immer nur das Schone als gleiches Schones, nicht als neues Schones schaffen konnen, und
dergleichen. So seid ihr die Advocaten des Teufels und zwar dadurch, dass ihr den Erfolg, das
Factum zu eurem Goétzen macht: wihrend das Factum immer dumm ist und zu allen Zeiten
einem Kalbe dhnlicher gesehen hat als einem Gotte. Als Apologeten der Geschichte soufflirt
euch iiberdies die Ignoranz: denn nur weil ihr nicht wisst, was eine solche natura naturans,
wie Raffael, ist, macht es euch nicht heiss zu vernehmen, dass sie war und nicht mehr sein
wird. Ueber Goethe hat uns neuerdings Jemand belehren wollen, dass er mit seinen 82
Jahren sich ausgelebt habe: und doch wiirde ich gern ein Paar Jahre des ,ausgelebten®
Goethe gegen ganze Wagen voll frischer hochmoderner Lebensldufte einhandeln, um noch
einen Antheil an solchen Gespriachen zu haben, wie sie Goethe mit Eckermann fiihrte, und
um auf diese Weise vor allen zeitgemassen Belehrungen durch die Legionére des Augenblicks
bewahrt zu bleiben. Wie wenige Lebende haben iiberhaupt, solchen Todten gegeniiber, ein
Recht zu leben! Dass die Vielen leben und jene Wenigen nicht mehr leben, ist nichts als eine
brutale Wahrheit, das heisst eine unverbesserliche Dummbheit, ein plumpes ,.es ist einmal so*
gegeniiber der Moral ,es sollte nicht so sein®. Ja, gegeniiber der Moral! Denn rede man von
welcher Tugend man wolle, von der Gerechtigkeit, Grossmuth, Tapferkeit, von der Weisheit
und dem Mitleid des Menschen — {iberall ist er dadurch tugendhaft, dass er sich gegen jene
blinde Macht der Facta, gegen die Tyrannei des Wirklichen empdrt und sich Gesetzen
unterwirft, die nicht die Gesetze jener Geschichtsfluctuationen sind. Er schwimmt immer
gegen die geschichtlichen Wellen, sei es dass er seine Leidenschaften als die nichste dumme
Thatséchlichkeit seiner Existenz bekdmpft oder dass er sich zur Ehrlichkeit verpflichtet,
wihrend die Liige rings um ihn herum ihre glitzernden Netze spinnt. Wire die Geschichte
iiberhaupt nichts weiter als ,das Weltsystem von Leidenschaft und Irrthum®, so wiirde der
Mensch so in ihr lesen miissen, wie Goethe den Werther zu lesen rieth, gleich als ob sie riefe:
»sel ein Mann und folge mir nicht nach!“ Gliicklicher Weise bewahrt sie aber auch das
Gedichtniss an die grossen Kimpfergegen die Geschichte, das heisst gegen
die blinde Macht des Wirklichen und stellt sich dadurch selbst an den Pranger, dass sie Jene
gerade als die eigentlichen historischen Naturen heraushebt, die sich um das ,So ist es”
wenig kiimmerten, um vielmehr mit heiterem Stolze einem ,,So soll es sein“ zu folgen. Nicht
ihr Geschlecht zu Grabe zu tragen, sondern ein neues Geschlecht zu begriinden — das treibt
sie unablissig vorwirts: und wenn sie selbst als Spatlinge geboren werden, — es giebt eine
Art zu leben, dies vergessen zu machen; — die kommenden Geschlechter werden sie nur als
Erstlinge kennen.



9.

Ist vielleicht unsere Zeit ein solcher Erstling? — In der That, die Vehemenz ihres
historischen Sinnes ist so gross und dussert sich in einer so universalen und schlechterdings
unbegrianzten Manier, dass hierin wenigstens die kommenden Zeiten ihre Erstlingschaft
preisen werden — falls es namlich {iberhaupt kommende Zeiten, im Sinne der
Cultur verstanden, geben wird. Aber gerade hieriiber bleibt ein schwerer Zweifel zuriick.
Dicht neben dem Stolze des modernen Menschen steht seine I r o nie tber sich selbst, sein
Bewusstsein, dass er in einer historisirenden und gleichsam abendlichen Stimmung leben
muss, seine Furcht, gar nichts mehr von seinen Jugendhoffnungen und Jugendkriften in die
Zukunft retten zu konnen. Hier und da geht man noch weiter in'sCynische und
rechtfertigt den Gang der Geschichte, ja der gesammten Weltentwickelung ganz eigentlich fiir
den Handgebrauch des modernen Menschen, nach dem cynischen Kanon: gerade so musste
es kommen, wie es gerade jetzt geht, so und nicht anders musste der Mensch werden wie jetzt
die Menschen sind, gegen dieses Muss darf sich keiner auflehnen. In das Wohlgefiihl eines
derartigen Cynismus fliichtet sich der, welcher es nicht in der Ironie aushalten kann; ihm
bietet iiberdies das letzte Jahrzehnt eine seiner schonsten Erfindungen zum Geschenke an,
eine gerundete und volle Phrase fiir jenen Cynismus: sie nennt seine Art zeitgemaiss und ganz
und gar unbedenklich zu leben ,die volle Hingabe der Personlichkeit an den Weltprozess.®
Die Personlichkeit und der Weltprozess! Der Weltprozess und die Personlichkeit des
Erdflohs! Wenn man nur nicht ewig die Hyperbel aller Hyperbeln, das Wort: Welt, Welt,
Welt, horen miisste, da doch Jeder, ehrlicher Weise, nur von Mensch, Mensch, Mensch reden
sollte! Erben der Griechen und Rémer? des Christenthums? Das scheint Alles jenen Cynikern
nichts; aber Erben des Weltprozesses! Spitzen und Zielscheiben des Weltprozesses! Sinn und
Losung aller Werde-Rithsel iiberhaupt, ausgedriickt im modernen Menschen, der reifsten
Frucht am Baume der Erkenntniss! — das nenne ich ein schwellendes Hochgefiihl; an diesem
Wahrzeichen sind die Erstlinge aller Zeiten zu erkennen, ob sie auch gleich zuletzt
gekommen sind. So weit flog die Geschichtsbetrachtung noch nie, selbst nicht, wenn sie
traumte; denn jetzt ist die Menschengeschichte nur die Fortsetzung der Thier- und
Pflanzengeschichte; ja in den untersten Tiefen des Meeres findet der historische Universalist
noch die Spuren seiner selbst, als lebenden Schleim; den ungeheuren Weg, welchen der
Mensch bereits durchlaufen hat, wie ein Wunder anstaunend, schwindelt dem Blicke vor
dem noch erstaunlicheren Wunder, vor dem modernen Menschen selbst, der diesen Weg zu
iibersehen vermag. Er steht hoch und stolz auf der Pyramide des Weltprozesses: indem er
oben darauf den Schlussstein seiner Erkenntniss legt, scheint er der horchenden Natur rings

umher zuzurufen: ,wir sind am Ziele, wir sind das Ziel, wir sind die vollendete Natur®.

Ueberstolzer Européer des neunzehnten Jahrhunderts, du rasest! Dein Wissen vollendet
nicht die Natur, sondern todtet nur deine eigene. Miss nur einmal deine Hohe als Wissender
an deiner Tiefe als Konnender. Freilich kletterst du an den Sonnenstrahlen des Wissens
aufwarts zum Himmel, aber auch abwirts zum Chaos. Deine Art zu gehen, ndmlich als
Wissender zu Kklettern, ist dein Verhidngniss; Grund und Boden weichen in’s Ungewisse fiir
dich zurlick; fiir dein Leben giebt es keine Stiitzen mehr, nur noch Spinnefaden, die jeder
neue Griff deiner Erkenntniss auseinanderreisst. — Doch dariiber kein ernstes Wort mehr, da

es moglich ist, ein heiteres zu sagen.

Das rasend-unbedachte Zersplittern und Zerfasern aller Fundamente, ihre Auflésung in
ein immer fliessendes und zerfliessendes Werden, das unermiidliche Zerspinnen und
Historisiren alles Gewordenen durch den modernen Menschen, die grosse Kreuzspinne im
Knoten des Weltall-Netzes — das mag den Moralisten, den Kiinstler, den Frommen, auch
wohl den Staatsmann beschiftigen und bekiimmern; uns soll es heute einmal erheitern,
dadurch dass wir dies alles im gldnzenden Zauberspiegel eines philosophischen



Parodisten sehen, in dessen Kopfe die Zeit iiber sich selbst zum ironischen
Bewusstsein, und zwar deutlich ,bis zur Verruchtheit (um Goethisch zu reden) gekommen
ist. Hegel hat uns einmal gelehrt, ,wenn der Geist einen Ruck macht, da sind wir
Philosophen auch dabei“: unsere Zeit machte einen Ruck zur Selbstironie, und siehe! da war
auch E. von Hartmann dabei und hatte seine beriihmte Philosophie des Unbewussten — oder
um deutlicher zu reden — seine Philosophie der unbewussten Ironie geschrieben. Selten
haben wir eine lustigere Erfindung und eine mehr philosophische Schelmerei gelesen als die
Hartmanns; wer durch ihn nicht {iber das W e r d e n aufgeklart, ja innerlich aufgerdaumt
wird, ist wirklich reif zum Gewesensein. Anfang und Ziel des Weltprozesses, vom ersten
Stutzen des Bewusstseins bis zum Zuriickgeschleudert-Werden in’s Nichts, ssmmt der genau
bestimmten Aufgabe unserer Generation fiir den Weltprozess, alles dargestellt aus dem so
witzig erfundenen Inspirations-Borne des Unbewussten und im apokalyptischen Lichte
leuchtend, alles so tduschend und zu so biederem Ernste nachgemacht, als ob es wirkliche
Ernst-Philosophie und nicht nur Spass-Philosophie wire: — ein solches Ganze stellt seinen
Schopfer als einen der ersten philosophischen Parodisten aller Zeiten hin: opfern wir also auf
seinem Altar, opfern wir ihm, dem Erfinder einer wahren Universal-Medizin, eine Locke —
um einen Schleiermacherischen Bewunderungs-Ausdruck zu stehlen. Denn welche Medizin
wire heilsamer gegen das Uebermaass historischer Bildung als Hartmanns Parodie aller
Welthistorie?

Wollte man recht trocken heraussagen, was Hartmann von dem umrauchten Dreifusse
der unbewussten Ironie her uns verkiindet, so wére zu sagen: er verkiindet uns, dass unsere
Zeit nur gerade so sein miisse, wie sie ist, wenn die Menschheit dieses Dasein einmal
ernstlich satt bekommen soll: was wir von Herzen glauben. Jene erschreckende
Verknocherung der Zeit, jenes unruhige Klappern mit den Knochen — wie esuns David
Strauss naiv als schonste Thatsdchlichkeit geschildert hat — wird bei Hartmann nicht nur
von hinten, ex causis efficientibus, sondern sogar von vorne, ex causa finali, gerechtfertigt;
von dem jiingsten Tage her lasst der Schalk das Licht iiber unsere Zeit strahlen, und da findet
sich, dass sie sehr gut ist, ndmlich fiir den, der moglichst stark an Unverdaulichkeit des
Lebens leiden will und jenen jiingsten Tag nicht rasch genug heranwiinschen kann. Zwar
nennt Hartmann das Lebensalter, welchem die Menschheit sich jetzt n&hert, das
»~Mannesalter”: das ist aber, nach seiner Schilderung, der begliickte Zustand, wo es nur noch
~gediegene Mittelmissigkeit“ giebt und die Kunst das ist, was ,dem Berliner Borsenmanne
etwa Abends die Posse” ist, wo ,,die Genies kein Bediirfniss der Zeit mehr sind, weil es hiesse,
die Perlen vor die Siue werfen oder auch weil die Zeit iiber das Stadium, welchem Genies
gebiihrten, zu einem wichtigeren fortgeschritten ist“, zu jenem Stadium der socialen
Entwickelung nédmlich, in welchem jeder Arbeiter ,bei einer Arbeitszeit, die ihm fiir seine
intellectuelle Ausbildung geniigende Musse ldsst, ein comfortables Dasein fiihre.“ Schalk aller
Schalke, du sprichst das Sehnen der jetzigen Menschheit aus: du weisst aber gleichfalls, was
fiir ein Gespenst am Ende dieses Mannesalters der Menschheit, als Resultat jener
intellectuellen Ausbildung zur gediegenen Mittelmassigkeit, stehen wird — der Ekel. Sichtbar
steht es ganz erbarmlich, es wird aber noch viel erbarmlicher kommen, ,sichtbar greift der
Antichrist weiter und weiter um sich® — aber esm u s s so stehen, esm u s s so kommen,
denn mit dem Allen sind wir auf dem besten Wege — zum Ekel an allem Daseienden.
sDarum riistig vorwirts im Weltprozess als Arbeiter im Weinberge des Herrn, denn der
Prozess allein ist es, der zur Erlosung fithren kann!“

Der Weinberg des Herrn! Der Prozess! Zur Erlosung! Wer sieht und hoért hier nicht die
historische Bildung, die nur das Wort ,werden“ kennt, wie sie sich zur parodischen
Missgestalt absichtlich vermummt, wie sie durch die vorgehaltene groteske Fratze die
muthwilligsten Dinge {iber sich selbst sagt! Denn was verlangt eigentlich dieser letzte
schalkische Anruf der Arbeiter im Weinberge von diesen? In welcher Arbeit sollen sie riistig
vorwirts streben? Oder um anders zu fragen: was hat der historisch Gebildete, der im Flusse



des Werdens schwimmende und ertrunkene moderne Fanatiker des Prozesses noch zu thun
iibrig, um einmal jenen Ekel, die kostliche Traube jenes Weinberges, einzuernten? — Er hat
nichts zu thun als fortzuleben, wie er gelebt hat, fortzulieben, was er geliebt hat,
fortzuhassen, was er gehasst hat und die Zeitungen fortzulesen, die er gelesen hat, fiir ihn
giebt es nur Eine Siinde — anders zu leben als er gelebt hat. Wie er aber gelebt hat, sagt uns
in iibermassiger Steinschrift-Deutlichkeit jene berithmte Seite mit den gross gedruckten
Satzen, liber welche das ganze zeitgemisse Bildungs-Hefenthum in blindes Entziicken und
entziickte Tobsucht gerathen ist, weil es in diesen Sétzen seine eigene Rechtfertigung, und
zwar seine Rechtfertigung im apokalyptischen Lichte zu lesen glaubte. Denn von jedem
Einzelnen forderte der unbewusste Parodist ,die volle Hingabe der Personlichkeit an den
Weltprozess um seines Zieles, der Welterlosung willen“: oder noch heller und klarer: ,die
Bejahung des Willens zum Leben wird als das vorliufig allein Richtige proclamirt; denn nur
in der vollen Hingabe an das Leben und seine Schmerzen, nicht in feiger personlicher
Entsagung und Zuriickziehung, ist etwas fiir den Weltprozess zu leisten®, ,das Streben nach
individueller Willensverneinung ist eben so thoricht und nutzlos, ja noch thorichter als der
Selbstmord®. ,Der denkende Leser wird auch ohne weitere Andeutungen verstehen, wie eine
auf diesen Principien errichtete praktische Philosophie sich gestalten wiirde, und dass eine
solche nicht die Entzweiung, sondern nur die volle Versohnung mit dem Leben enthalten

kann.“

Der denkende Leser wird es verstehen: und man konnte Hartmann missverstehen! Und
wie unséglich lustig ist es, dass man ihn missverstand! Sollten die jetzigen Deutschen sehr
fein sein? Ein wackerer Engldnder vermisst an ihnen delicacy of perception, ja wagt zu sagen
sin the German mind there does seem to be something splay, something blunt-edged,
unhandy and infelicitous® — ob der grosse deutsche Parodist wohl widersprechen wiirde?
Zwar ndhern wir uns, nach seiner Erklirung, ,jenem idealen Zustande, wo das
Menschengeschlecht seine Geschichte mit Bewusstsein macht“: aber offenbar sind wir von
jenem vielleicht noch idealeren ziemlich entfernt, wo die Menschheit Hartmanns Buch mit
Bewusstsein liest. Kommt es erst dazu, dann wird kein Mensch mehr das Wort ,,Weltprozess®
durch seine Lippen schliipfen lassen, ohne dass diese Lippen liacheln; denn man wird sich
dabei der Zeit erinnern, wo man das parodische Evangelium Hartmanns mit der ganzen
Biederkeit jenes ,german mind“, ja mit ,der Eule verzerrtem Ernste“, wie Goethe sagt,
anhorte, einsog, bestritt, verehrte, ausbreitete und kanonisirte. Aber die Welt muss vorwirts,
nicht ertraumt werden kann jener ideale Zustand, er muss erkdmpft und errungen werden,
und nur durch Heiterkeit geht der Weg zur Erlosung, zur Erlosung von jenem
missverstiandlichen Eulen-Ernste. Es wird die Zeit sein, in welcher man sich aller
Constructionen des Weltprozesses oder auch der Menschheits-Geschichte weislich enthilt,
eine Zeit, in welcher man iiberhaupt nicht mehr die Massen betrachtet, sondern wieder die
Einzelnen, die eine Art von Briicke iiber den wiisten Strom des Werdens bilden. Diese setzen
nicht etwa einen Prozess fort, sondern leben zeitlos-gleichzeitig, Dank der Geschichte, die ein
solches Zusammenwirken zuldsst, sie leben als die Genialen-Republik, von der einmal
Schopenhauer erzihlt; ein Riese ruft dem anderen durch die 6den Zwischenrdume der Zeiten
zu, und ungestort durch muthwilliges lirmendes Gezwerge, welches unter ihnen wegkriecht,
setzt sich das hohe Geistergespriach fort. Die Aufgabe der Geschichte ist es, zwischen ihnen
die Mittlerin zu sein und so immer wieder zur Erzeugung des Grossen Anlass zu geben und
Krifte zu verleihen. Nein, das Ziel der Menschheit kann nicht am Ende liegen, sondern nur in

ihren hochsten Exemplaren.

Dagegen sagt freilich unsere lustige Person mit jener bewunderungswiirdigen Dialektik,
welche gerade so dcht ist als ihre Bewunderer bewunderungswiirdig sind: ,,So wenig es sich
mit dem Begriffe der Entwickelung vertragen wiirde, dem Weltprozess eine unendliche Dauer

in der Vergangenheit zuzuschreiben, weil dann jede irgend denkbare Entwickelung bereits



durchlaufen sein miisste, was doch nicht der Fall ist“, (o Schelm!) ,eben so wenig konnen wir
dem Prozesse eine unendliche Dauer fiir die Zukunft zugestehen; Beides hobe den Begriff der
Entwickelung zu einem Ziele auf (o nochmals Schelm!) ,und stellte den Weltprozess dem
Wasserschopfen der Danaiden gleich. Der vollendete Sieg des Logischen iiber das
Unlogische“ (o Schelm der Schelme!) ,muss aber mit dem zeitlichen Ende des Weltprozesses,
dem jiingsten Tage, zusammenfallen“. Nein, du klarer und spéttischer Geist, so lange das
Unlogische noch so vorwaltet wie heutzutage, so lange zum Beispiel noch vom ,Weltprozess“
unter allgemeiner Zustimmung so geredet werden kann, wie du redest, ist der jiingste Tag
noch fern: denn es ist noch zu heiter auf dieser Erde, noch manche Illusion bliitht, zum
Beispiel die Illusion deiner Zeitgenossen iiber dich, wir sind noch nicht reif dafiir, in dein
Nichts zuriickgeschleudert zu werden: denn wir glauben daran, dass es hier sogar noch
lustiger zugehen wird, wenn man erst angefangen hat dich zu verstehen, du unverstandener
Unbewusster. Wenn aber trotzdem der Ekel mit Macht kommen sollte, so wie du ihn deinen
Lesern prophezeit hast, wenn du mit deiner Schilderung deiner Gegenwart und Zukunft
Recht behalten solltest — und Niemand hat beide so verachtet, so mit Ekel verachtet als du —
so bin ich gern bereit, in der von dir vorgeschlagenen Form mit der Majoritit dafiir zu
stimmen, dass nichsten Samstag Abend piinktlich zwo6lf Uhr deine Welt untergehen solle:
und unser Decret mag schliessen: von morgen an wird keine Zeit mehr sein und keine
Zeitung mehr erscheinen. Vielleicht aber bleibt die Wirkung aus, und wir haben umsonst
decretirt: nun, dann fehlt es uns jedenfalls nicht an der Zeit zu einem schonen Experiment.
Wir nehmen eine Wage und legen in die eine der Wagschalen Hartmanns Unbewusstes, in
die andere Hartmanns Weltprozess. Es giebt Menschen, welche glauben, dass sie beide gleich
viel wiegen werden: denn in jeder Schale lige ein gleich schlechtes Wort und ein gleich guter
Scherz. — Wenn erst einmal Hartmanns Scherz begriffen ist, so wird Niemand Hartmanns
Wort vom ,Weltprozess“ mehr brauchen als eben zum Scherz. In der That, es ist langst an der
Zeit, gegen die Ausschweifungen des historischen Sinnes, gegen die libermissige Lust am
Prozesse auf Unkosten des Seins und Lebens, gegen das besinnungslose Verschieben aller
Perspektiven mit dem ganzen Heerbanne satirischer Bosheiten vorzuriicken; und es soll dem
Verfasser der Philosophie des Unbewussten stets zum Lobe nachgesagt werden, dass es ihm
zuerst gelungen ist, das Licherliche in der Vorstellung des ,Weltprozesses® scharf zu
empfinden und durch den sonderlichen Ernst seiner Darstellung noch schirfer
nachempfinden zu lassen. Wozu die ,Welt“ da ist, wozu die ,Menschheit” da ist, soll uns
einstweilen gar nicht kiimmern, es sei denn, dass wir uns einen Scherz machen wollen: denn
die Vermessenheit des kleinen Menschengewiirms ist nun einmal das Scherzhafteste und
Heiterste auf der Erdenbiihne; aber wozu du Einzelner da bist, das frage dich, und wenn es
dir Keiner sagen kann, so versuche es nur einmal, den Sinn deines Daseins gleichsam a
posteriori zu rechtfertigen, dadurch dass du dir selber einen Zweck, ein Ziel, ein ,,Dazu”
vorsetzest, ein hohes und edles ,Dazu“. Gehe nur an ihm zu Grunde — ich weiss keinen
besseren Lebenszweck als am Grossen und Unmoglichen, animae magnae prodigus, zu
Grunde zu gehen. Wenn dagegen die Lehren vom souverainen Werden, von der Fliissigkeit
aller Begriffe, Typen und Arten, von dem Mangel aller cardinalen Verschiedenheit zwischen
Mensch und Thier — Lehren, die ich fiir wahr, aber fiir todtlich halte — in der jetzt {iblichen
Belehrungs-Wuth noch ein Menschenalter hindurch in das Volk geschleudert werden, so soll
es Niemanden Wunder nehmen, wenn das Volk am egoistischen Kleinen und Elenden, an
Verknocherung und Selbstsucht zu Grunde geht, zuerst namlich auseinanderfillt und aufthort
Volk zu sein: an dessen Stelle dann vielleicht Systeme von Einzelegoismen, Verbriiderungen
zum Zweck raubsiichtiger Ausbeutung der Nicht-Briider und &hnliche Schopfungen
utilitarischer Gemeinheit auf dem Schauplatze der Zukunft auftreten werden. Man fahre nur
fort, um diesen Schopfungen vorzuarbeiten, die Geschichte vom Standpunkte der
Massen zu schreiben und nach jenen Gesetzen in ihr zu suchen, die aus den
Bediirfnissen dieser Massen abzuleiten sind, also nach den Bewegungsgesetzen der niederen



Lehm- und Thonschichten der Gesellschaft. Die Massen scheinen mir nur in dreierlei
Hinsicht einen Blick zu verdienen: einmal als verschwimmende Copien der grossen Minner,
auf schlechtem Papier und mit abgenutzten Platten hergestellt, sodann als Widerstand gegen
die Grossen und endlich als Werkzeuge der Grossen; im Uebrigen hole sie der Teufel und die
Statistik! Wie, die Statistik bewiese, dass es Gesetze in der Geschichte gibe? Gesetze? Ja, sie
beweist, wie gemein und ekelhaft uniform die Masse ist: soll man die Wirkung der
Schwerkrifte Dummbheit, Nachifferei, Liebe und Hunger Gesetze nennen? Nun, wir wollen es
zugeben, aber damit steht dann auch der Satz fest: so weit es Gesetze in der Geschichte giebt,
sind die Gesetze nichts werth und ist die Geschichte nichts werth. Gerade diejenige Art der
Historie ist aber jetzt allgemein in Schitzung, welche die grossen Massentriebe als das
Wichtige und Hauptsichliche in der Geschichte nimmt und alle grossen Ménner nur als den
deutlichsten Ausdruck, gleichsam als die sichtbar werdenden Blaschen auf der Wasserfluth
betrachtet. Da soll die Masse aus sich heraus das Grosse, das Chaos also aus sich heraus die
Ordnung gebédren; am Ende wird dann natiirlich der Hymnus auf die gebdarende Masse
angestimmt. ,,Gross“ wird dann alles das genannt, was eine ldngere Zeit eine solche Masse
bewegt hat und, wie man sagt, ,eine historische Macht“ gewesen ist. Heisst das aber nicht
recht absichtlich Quantitdt und Qualitiat verwechseln? Wenn die plumpe Masse irgend einen
Gedanken, zum Beispiel einen Religionsgedanken, recht addquat gefunden hat, ihn zdh
vertheidigt und durch Jahrhunderte fortschleppt: so soll dann, und gerade dann erst der
Finder und Griinder jenes Gedankens gross sein. Warum doch! Das Edelste und Hochste
wirkt gar nicht auf die Massen; der historische Erfolg des Christenthums, seine historische
Macht, Zihigkeit und Zeitdauer, alles das beweist gliicklicherweise nichts in Betreff der
Grosse seines Griinders, da es im Grunde gegen ihn beweisen wiirde: aber zwischen ihm und
jenem historischen Erfolge liegt eine sehr irdische und dunkle Schicht von Leidenschatft,
Irrthum, Gier nach Macht und Ehre, von fortwirkenden Kriften des imperium romanum, eine
Schicht, aus der das Christenthum jenen Erdgeschmack und Erdenrest bekommen hat, der
ihm die Fortdauer in dieser Welt ermdglichte und gleichsam seine Haltbarkeit gab. Die
Grosse soll nicht vom Erfolge abhangen, und Demosthenes hat Grosse, ob er gleich keinen
Erfolg hatte. Die reinsten und wahrhaftigsten Anhinger des Christenthums haben seinen
weltlichen Erfolg, seine sogenannte ,historische Macht® immer eher in Frage gestellt und
gehemmt als gefordert; denn sie pflegten sich ausserhalb ,der Welt“ zu stellen und
kiimmerten sich nicht um den ,Prozess der christlichen Idee“; weshalb sie meistens der
Historie auch ganz unbekannt und ungenannt geblieben sind. Christlich ausgedriickt: so ist
der Teufel der Regent der Welt und der Meister der Erfolge und des Fortschrittes; er ist in
allen historischen Michten die eigentliche Macht, und dabei wird es im Wesentlichen bleiben
— ob es gleich einer Zeit recht peinlich in den Ohren klingen mag, welche an die
Vergotterung des Erfolges und der historischen Macht gewohnt ist. Sie hat sich ndmlich
gerade darin geiibt die Dinge neu zu benennen und selbst den Teufel umzutaufen. Es ist
gewiss die Stunde einer grossen Gefahr: die Menschen scheinen nahe daran zu entdecken,
dass der Egoismus der Einzelnen, der Gruppen oder der Massen zu allen Zeiten der Hebel
der geschichtlichen Bewegungen war; zugleich aber ist man durch diese Entdeckung
keineswegs beunruhigt, sondern man decretirt: der Egoismus soll unser Gott sein. Mit diesem
neuen Glauben schickt man sich an, mit deutlichster Absichtlichkeit die kommende
Geschichte auf dem Egoismus zu errichten: nur soll es ein kluger Egoismus sein, ein solcher,
der sich einige Beschrinkungen auferlegt, um sich dauerhaft zu befestigen, ein solcher, der
die Geschichte deshalb gerade studirt, um den unklugen Egoismus kennen zu lernen. Bei
diesem Studium hat man gelernt, dass dem Staate eine ganz besondere Mission in dem zu
griindenden Weltsysteme des Egoismus zukomme: er soll der Patron aller klugen Egoismen
werden, um sie mit seiner militdrischen und polizeilichen Gewalt gegen die schrecklichen
Ausbriiche des unklugen Egoismus zu schiitzen. Zu dem gleichen Zwecke wird auch die
Historie — und zwar als Thier- und Menschenhistorie — in die gefahrlichen, weil unklugen,



Volksmassen und Arbeiterschichten sorglich eingeriihrt, weil man weiss, dass ein Kérnlein
von historischer Bildung im Stande ist, die rohen und dumpfen Instincte und Begierden zu
brechen oder auf die Bahn des verfeinerten Egoismus hinzuleiten. In summa: der Mensch
nimmt jetzt, mit E. von Hartmann zu reden, ,auf eine bedéchtig in die Zukunft schauende
praktisch wohnliche Einrichtung in der irdischen Heimat Bedacht.” Derselbe Schriftsteller
nennt eine solche Periode das ,Mannesalter der Menschheit” und spottet damit {iber das,
was jetzt ,Mann“ genannt wird, als ob darunter allein der erniichterte Selbstsiichtling
verstanden werde; wie er ebenfalls nach einem solchen Mannesalter ein dazu gehoriges
Greisenalter prophezeit, ersichtlich aber auch nur damit seinen Spott an unseren
zeitgemassen Greisen auslassend: denn er redet von ihrer reifen Beschaulichkeit, mit welcher
sie die ,,ganzen wiist durchstiirmten Leiden ihres vergangenen Lebenslaufes {iberschauen und
die Eitelkeit der bisherigen vermeintlichen Ziele ihres Strebens begreifen“. Nein, einem
Mannesalter jenes verschlagenen und historisch gebildeten Egoismus entspricht ein mit
widriger Gier und wiirdelos am Leben hingendes Greisenalter und sodann ein letzter Akt, mit
dem

»die seltsam wechselnde Geschichte schliesst,
als zweite Kindheit, ganzliches Vergessen,
ohn’ Augen, ohne Zahn, Geschmack und Alles®.

Ob die Gefahren unseres Lebens und unserer Cultur nun von diesen wiisten, zahn- und
geschmacklosen Greisen, ob sie von jenen sogenannten ,Minnern“ Hartmanns kommen:
beiden gegeniiber wollen wir das Recht unserer J u g e n d mit den Zahnen festhalten und
nicht miide werden, in unserer Jugend die Zukunft gegen jene Zukunftsbilder-Stiirmer zu
vertheidigen. Bei diesem Kampfe miissen wir aber auch eine besonders schlimme
Wahrnehmung machen: dass man die Ausschweifungen des
historischen Sinnes, an welchen die Gegenwart leidet,

absichtlich fordert, ermuthigt und — benutzt.

Man benutzt sie aber gegen die Jugend, um diese zu jener iiberall erstrebten
Mannesreife des Egoismus abzurichten, man benutzt sie, um den natiirlichen Widerwillen der
Jugend durch eine verklirende, namlich wissenschaftlich-magische Beleuchtung jenes
mannlich-unméannlichen Egoismus zu brechen. Ja man weiss, was die Historie durch ein
gewisses Uebergewicht vermag, man weiss es nur zu genau: die stdrksten Instincte der
Jugend: Feuer, Trotz, Selbstvergessen und Liebe zu entwurzeln, die Hitze ihres
Rechtsgefiihles herabzuddmpfen, die Begierde langsam auszureifen durch die Gegenbegierde,
schnell fertig, schnell niitzlich, schnell fruchtbar zu sein, zu unterdriicken oder
zuriickzudréngen, die Ehrlichkeit und Keckheit der Empfindung zweiflerisch anzukrinkeln; ja
sie vermag es selbst, die Jugend um ihr schonstes Vorrecht zu betriigen, um ihre Kraft, sich
in {bervoller Glaubigkeit einen grossen Gedanken einzupflanzen und zu einem noch
grosseren aus sich heraus wachsen zu lassen. Ein gewisses Uebermaass von Historie vermag
das Alles, wir haben es gesehen: und zwar dadurch, dass sie dem Menschen durch
fortwiahrendes Verschieben der Horizont-Perspektiven, durch Beseitigung einer umhiillenden
Atmosphire nicht mehr erlaubt, unhistorisch zu empfinden und zu handeln. Er
zieht sich dann aus der Unendlichkeit des Horizontes auf sich selbst, in den kleinsten
egoistischen Bezirk zuriick und muss darin verdorren und trocken werden: wahrscheinlich
bringt er es zur Klugheit: nie zur Weisheit. Er ldsst mit sich reden, rechnet und vertrigt sich
mit den Thatsachen, wallt nicht auf, blinzelt und versteht es, den eigenen Vortheil oder den
seiner Partei im fremden Vortheil und Nachtheil zu suchen; er verlernt die iiberfliissige
Scham und wird so schrittweise zum Hartmann’schen ,Manne“ und ,Greise“. Dazu aber
soll er werden, gerade dies ist der Sinn der jetzt so cynisch geforderten ,,vollen Hingabe
der Personlichkeit an den Weltprozess“ — um seines Zieles, der Welterlosung willen, wie uns
E. von Hartmann, der Schalk, versichert. Nun, Wille und Ziel jener Hartmannschen ,,Manner
und Greise” ist wohl schwerlich gerade die Welterlosung: sicherlich aber wire die Welt



erloster, wenn sie von diesen Mannern und Greisen erlost ware. Denn dann kidme das Reich

der Jugend. —

10.

An dieser Stelle der J u g e n d gedenkend, rufe ich Land! Land! Genug und iibergenug
der leidenschaftlich suchenden und irrenden Fahrt auf dunklen fremden Meeren! Jetzt
endlich zeigt sich eine Kiiste: wie sie auch sei, an ihr muss gelandet werden, und der
schlechteste Nothhafen ist besser als wieder in die hoffnungslose skeptische Unendlichkeit
zuriickzutaumeln. Halten wir nur erst das Land fest; wir werden spiter schon die guten

Hifen finden und den Nachkommenden die Anfahrt erleichtern.

Gefihrlich und aufregend war diese Fahrt. Wie fern sind wir jetzt der ruhigen
Beschauung, mit der wir zuerst unser Schiff hinaus schwimmen sahen. Den Gefahren der
Historie nachspiirend haben wir allen diesen Gefahren uns am stirksten ausgesetzt
befunden; wir selbst tragen die Spuren jener Leiden, die in Folge eines Uebermaasses von
Historie tliber die Menschen der neueren Zeit gekommen sind, zur Schau, und gerade diese
Abhandlung zeigt, wie ich mir nicht verbergen will, in der Unmissigkeit ihrer Kritik, in der
Unreife ihrer Menschlichkeit, in dem héaufigen Uebergang von Ironie zum Cynismus, von
Stolz zur Skepsis, ihren modernen Charakter, den Charakter der schwachen Personlichkeit.
Und doch vertraue ich der inspirirenden Macht, die mir anstatt eines Genius das Fahrzeug
lenkt, ich vertraue der J u g e n d , dass sie mich recht gefiihrt hat, wenn sie mich jetzt zu
einem Proteste gegen die historische Jugenderziehung
des modernen Menschen nothigt und wenn der Protestirende fordert, dass
der Mensch vor allem zu leben lerne, undnurim Dienste des erlernten
Lebens die Historie gebrauche. Man muss jung sein, um diesen Protest zu verstehen, ja
man kann, bei der zeitigen Grauhaarigkeit unserer jetzigen Jugend, kaum jung genug sein,
um noch zu spiliren, wogegen hier eigentlich protestirt wird. Ich will ein Beispiel zu Hiilfe
nehmen. In Deutschland ist es nicht viel ldnger als ein Jahrhundert her, dass in einigen
jungen Menschen ein natiirlicher Instinct fiir das, was man Poesie nennt, erwachte. Denkt
man etwa, dass die Generationen vorher und zu jener Zeit von jener ihnen innerlich fremden
und unnatiirlichen Kunst gar nicht geredet hitten? Man weiss das Gegentheil: dass sie mit
Leibeskriften iiber ,Poesie“ nachgedacht, geschrieben, gestritten haben, mit Worten {iber
Worte, Worte, Worte. Jene eintretende Erweckung eines Wortes zum Leben war nicht
sogleich auch der Tod jener Wortmacher, in gewissem Verstande leben sie jetzt noch; denn
wenn schon, wie Gibbon sagt, nichts als Zeit, aber viel Zeit dazu gehort, dass eine Welt
untergeht, so gehort auch nichts als Zeit, aber noch viel mehr Zeit dazu, dass in Deutschland,
dem ,Lande der Allméahlichkeit, ein falscher Begriff zu Grunde geht. Immerhin: es giebt jetzt
vielleicht hundert Menschen mehr als vor hundert Jahren, welche wissen, was Poesie ist;
vielleicht giebt es hundert Jahre spiter wieder hundert Menschen mehr, die inzwischen auch
gelernt haben, was Cultur ist, und dass die Deutschen bis jetzt keine Cultur haben, so sehr sie
auch reden und stolziren mogen. Thnen wird das so allgemeine Behagen der Deutschen an
ihrer ,Bildung“ ebenso unglaublich und ldppisch vorkommen als uns die einstmalig
anerkannte Klassicitat Gottscheds oder die Geltung Ramlers als eines deutschen Pindar. Sie
werden vielleicht urtheilen, dass diese Bildung nur eine Art Wissen um die Bildung und dazu
ein recht falsches und oberfldachliches Wissen gewesen sei. Falsch und oberflachlich namlich,
weil man den Widerspruch von Leben und Wissen ertrug, weil man das Charakteristische an
der Bildung wahrer Culturvolker gar nicht sah: dass die Cultur nur aus dem Leben
hervorwachsen und herausblithen kann; wihrend sie bei den Deutschen wie eine papierne
Blume aufgesteckt oder wie eine Ueberzuckerung iibergegossen wird und deshalb immer
liignerisch und unfruchtbar bleiben muss. Die deutsche Jugenderziehung geht aber gerade
von diesem falschen und unfruchtbaren Begriffe der Cultur aus: ihr Ziel, recht rein und hoch



gedacht, ist gar nicht der freie Gebildete, sondern der Gelehrte, der wissenschaftliche Mensch
und zwar der moglichst frith nutzbare wissenschaftliche Mensch, der sich abseits von dem
Leben stellt, um es recht deutlich zu erkennen; ihr Resultat, recht empirisch-gemein
angeschaut, ist der historisch-aesthetische Bildungsphilister, der altkluge und neuweise
Schwétzer iiber Staat, Kirche und Kunst, das Sensorium fiir tausenderlei Anempfindungen,
der unersittliche Magen, der doch nicht weiss, was ein rechtschaffner Hunger und Durst ist.
Dass eine Erziehung mit jenem Ziele und mit diesem Resultate eine widernatiirliche ist, das
fiihlt nur der in ihr noch nicht fertig gewordene Mensch, das fiihlt allein der Instinct der
Jugend, weil sie noch den Instinct der Natur hat, der erst kiinstlich und gewaltsam durch
jene Erziehung gebrochen wird. Wer aber diese Erziehung wiederum brechen will, der muss
der Jugend zum Worte verhelfen, der muss ihrem unbewussten Widerstreben mit der
Helligkeit der Begriffe voranleuchten und es zu einem bewussten und laut redenden

Bewusstsein machen. Wie erreicht er wohl ein so befremdliches Ziel? —

Vor allem dadurch, dass er einen Aberglauben zerstort, den Glauben an die
Nothwendigkeit jener Erziechungs-Operation. Meint man doch, es gibe gar keine
andre Moglichkeit als eben unsere jetzige hochst leidige Wirklichkeit. Priife nur Einer die
Litteratur des hoheren Schul- und Erziehungswesens aus den letzten Jahrzehnten gerade
darauf hin: der Priifende wird zu seinem unmuthigen Erstaunen gewahr werden, wie
gleichformig bei allen Schwankungen der Vorschlige, bei aller Heftigkeit der Widerspriiche
die gesammte Absicht der Erziehung gedacht wird, wie unbedenklich das bisherige
Ergebniss, der ,gebildete Mensch®, wie er jetzt verstanden wird, als nothwendiges und
verniinftiges Fundament jeder weiteren Erziehung angenommen ist. So aber wiirde jener
eintonige Kanon ungefahr lauten: der junge Mensch hat mit einem Wissen um die Bildung,
nicht einmal mit einem Wissen um das Leben, noch weniger mit dem Leben und Erleben
selbst zu beginnen. Und zwar wird dieses Wissen um die Bildung als historisches Wissen
dem Jiingling eingeflosst oder eingeriihrt; das heisst, sein Kopf wird mit einer ungeheuren
Anzahl von Begriffen angefiillt, die aus der héchst mittelbaren Kenntniss vergangner Zeiten
und Volker, nicht aus der unmittelbaren Anschauung des Lebens abgezogen sind. Seine
Begierde, selbst etwas zu erfahren und ein zusammenhingend lebendiges System von eignen
Erfahrungen in sich wachsen zu fiihlen — eine solche Begierde wird betdubt und gleichsam
trunken gemacht, namlich durch die {ippige Vorspiegelung, als ob es in wenig Jahren
moglich sei, die hochsten und merkwiirdigsten Erfahrungen alter Zeiten und gerade der
grossten Zeiten in sich zu summiren. Es ist ganz dieselbe wahnwitzige Methode, die unsre
jungen bildenden Kiinstler in die Kunstkammern und Galerien fiihrt, statt in die Werkstatte
eines Meisters und vor allem in die einzige Werkstitte der einzigen Meisterin Natur. Ja als
ob man so als fliichtiger Spazierginger in der Historie den Vergangenheiten ihre Griffe und
Kiinste, ihren eigentlichen Lebensertrag, absehen konnte! Ja als ob das Leben selbst nicht ein
Handwerk wire, das aus dem Grunde und stitig gelernt und ohne Schonung geiibt werden

muss, wenn es nicht Stiimper und Schwétzer auskriechen lassen soll! —

Plato hielt es fiir nothwendig, dass die erste Generation seiner neuen Gesellschaft (im
vollkommenen Staate) mit der Hiilfe einer kriftigen Nothliige erzogen werde; die
Kinder sollten glauben lernen, dass sie alle schon eine Zeit lang traumend unter der Erde
gewohnt hatten, woselbst sie von dem Werkmeister der Natur zurechtgeknetet und geformt
wiren. Unmoglich, sich gegen diese Vergangenheit aufzulehnen! Unmdéglich, dem Werke der
Gotter entgegenzuwirken! Es soll als unverbriichliches Naturgesetz gelten: wer als Philosoph
geboren wird, hat Gold in seinem Leibe, wer als Wachter, nur Silber, wer als Arbeiter, Eisen
und Erz. Wie es nicht moglich ist, diese Metalle zu mischen, erklirt Plato, so soll es nicht
moglich sein, die Kastenordnung je um- und durcheinander zu werfen; der Glaube an die
aeterna veritas dieser Ordnung ist das Fundament der neuen Erziehung und damit des neuen
Staates. — So glaubt nun auch der moderne Deutsche an die aeterna veritas seiner
Erziehung, seiner Art Cultur: und doch fillt dieser Glaube dahin, wie der platonische Staat



dahingefallen wire, wenn einmal der Nothliige eine Nothwahrheit entgegengestellt
wird: dass der Deutsche keine Cultur hat, weil er sie auf Grund seiner Erziehung gar nicht
haben kann. Er will die Blume ohne Wurzel und Stengel: er will sie also vergebens. Das ist

die einfache Wahrheit, eine unangenehme und grobliche, eine rechte Nothwahrheit.

In dieser Nothwahrheit muss aberunsere erste Generation erzogen
werden; sie leidet gewiss an ihr am schwersten, denn sie muss durch sie sich selbst erziehen
und zwar sich selbst gegen sich selbst, zu einer neuen Gewohnheit und Natur, heraus aus
einer alten und ersten Natur und Gewohnheit: so dass sie mit sich altspanisch reden konnte
Defienda me Dios de my Gott behiite mich vor mir, ndmlich vor der mir bereits anerzognen
Natur. Sie muss jene Wahrheit Tropfen fiir Tropfen kosten, als eine bittre und gewaltsame
Medizin kosten, und jeder Einzelne dieser Generation muss sich iiberwinden, von sich zu
urtheilen, was er als allgemeines Urtheil iiber eine ganze Zeit schon leichter ertragen wiirde:
wir sind ohne Bildung, noch mehr, wir sind zum Leben, zum richtigen und einfachen Sehen
und Horen, zum gliicklichen Ergreifen des Nichsten und Natiirlichen verdorben und haben
bis jetzt noch nicht einmal das Fundament einer Cultur, weil wir selbst davon nicht
iilberzeugt sind, ein wahrhaftiges Leben in wuns zu haben. Zerbrockelt und
auseinandergefallen, im Ganzen in ein Inneres und ein Aeusseres halb mechanisch zerlegt,
mit Begriffen wie mit Drachenzidhnen iibersdet, Begriffs-Drachen erzeugend, dazu an der
Krankheit der Worte leidend und ohne Vertrauen zu jeder eignen Empfindung, die noch
nicht mit Worten abgestempelt ist: als eine solche unlebendige und doch unheimlich regsame
Begriffs- und Worte-Fabrik habe ich vielleicht noch das Recht von mir zu sagen cogito, ergo
sum, nicht aber vivo, ergo cogito. Das leere ,,Sein“, nicht das volle und griine ,Leben” ist mir
gewihrleistet; meine urspriingliche Empfindung verbiirgt mir nur, dass ich ein denkendes,
nicht dass ich ein lebendiges Wesen, dass ich kein animal, sondern héchstens ein cogital bin.
Schenkt mir erst Leben, dann will ich euch auch eine Cultur daraus schaffen! — So ruft jeder
Einzelne dieser ersten Generation, und alle diese Einzelnen werden sich unter einander an

diesem Rufe erkennen. Wer wird ihnen dieses Leben schenken?

Kein Gott und kein Mensch: nur ihre eigne J u g e n d : entfesselt diese und ihr werdet
mit ihr das Leben befreit haben. Denn es lag nur verborgen, im Gefiangniss, es ist noch nicht
verdorrt und erstorben — fragt euch selbst!

Aber es ist krank, dieses entfesselte Leben und muss geheilt werden. Es ist siech an
vielen Uebeln und leidet nicht nur durch die Erinnerung an seine Fesseln — es leidet, was
uns hier vornehmlich angeht, an der historischen Krankheit. Das
Uebermaass von Historie hat die plastische Kraft des Lebens angegriffen, es versteht nicht
mehr, sich der Vergangenheit wie einer kriftigen Nahrung zu bedienen. Das Uebel ist
furchtbar, und trotzdem! Wenn nicht die Jugend die hellseherische Gabe der Natur hitte, so
wiirde Niemand wissen, dass es ein Uebel ist und dass ein Paradies der Gesundheit verloren
gegangen ist. Dieselbe Jugend errdth aber auch mit dem heilkréftigen Instincte derselben
Natur, wie dieses Paradies wieder zu gewinnen ist; sie kennt die Wundséfte und Arzneien
gegen die historische Krankheit, gegen das Uebermaass des Historischen: wie heissen sie
doch?

Nun man wundere sich nicht, es sind die Namen von Giften: die Gegenmittel gegen das
Historische heissen — das Unhistorische und das
Ueberhistorische. Mit diesen Namen kehren wir zu den Anfingen unserer
Betrachtung und zu ihrer Ruhe zuriick.

Mit dem Worte ,,das Unbhistorische“ bezeichne ich die Kunst und Kraft vergessen
zu konnen und sich in einen begrenzten Horizont einzuschliessen; ,iiberhistorisch”
nenne ich die Michte, die den Blick von dem Werden ablenken, hin zu dem, was dem Dasein
den Charakter des Ewigen und Gleichbedeutenden giebt, zu Kunst und Religion.
Die Wissenschaft — denn sie ist es, die von Giften reden wiirde — sieht in jener



Kraft, in diesen Machten gegnerische Michte und Krifte; denn sie hilt nur die Betrachtung
der Dinge fiir die wahre und richtige, also fiir die wissenschaftliche Betrachtung, welche
iiberall ein Gewordnes, ein Historisches und nirgends ein Seiendes, Ewiges sieht; sie lebt in
einem innerlichen Widerspruche ebenso gegen die aeternisirenden Maichte der Kunst und
Religion, als sie das Vergessen, den Tod des Wissens, hasst, als sie alle Horizont-
Umschriankungen aufzuheben sucht und den Menschen in ein unendlich-unbegrenztes
Lichtwellen-Meer des erkannten Werdens hineinwirft.

Wenn er nur darin leben konnte! Wie die Stadte bei einem Erdbeben einstiirzen und
verdden und der Mensch nur zitternd und fliichtig sein Haus auf vulkanischem Grunde
auffiihrt, so bricht das Leben selbst in sich zusammen und wird schwichlich und muthlos,
wenn das Begriffsbeben, das die Wissenschaft erregt, dem Menschen das
Fundament aller seiner Sicherheit und Ruhe, den Glauben an das Beharrliche und Ewige,
nimmt. Soll nun das Leben iiber das Erkennen, tiber die Wissenschaft, soll das Erkennen
iiber das Leben herrschen? Welche von beiden Gewalten ist die h6here und entscheidende?
Niemand wird zweifeln: das Leben ist die hohere, die herrschende Gewalt, denn ein
Erkennen, welches das Leben vernichtete, wiirde sich selbst mit vernichtet haben. Das
Erkennen setzt das Leben voraus, hat also an der Erhaltung des Lebens dasselbe Interesse,
welches jedes Wesen an seiner eignen Fortexistenz hat. So bedarf die Wissenschaft einer
hoheren Aufsicht und Ueberwachung; eineGesundheitslehre des Lebens
stellt sich dicht neben die Wissenschaft; und ein Satz dieser Gesundheitslehre wiirde eben
lauten: das Unhistorische und das Ueberhistorische sind die natiirlichen Gegenmittel gegen
die Ueberwucherung des Lebens durch das Historische, gegen die historische Krankheit. Es
ist wahrscheinlich, dass wir, die Historisch-Kranken, auch an den Gegenmitteln zu leiden
haben. Aber dass wir an ihnen leiden, ist kein Beweis gegen die Richtigkeit des gew#hlten
Heilverfahrens.

Und hier erkenne ich die Mission jener Jugend, jenes ersten Geschlechtes von
Kidmpfern und Schlangentddtern, das einer gliicklicheren und schoneren Bildung und
Menschlichkeit voranzieht, ohne von diesem zukiinftigen Gliicke und der einstmaligen
Schonheit mehr zu haben als eine verheissende Ahnung. Diese Jugend wird an dem Uebel
und an den Gegenmitteln zugleich leiden: und trotzdem glaubt sie einer kriftigeren
Gesundheit und tiberhaupt einer natiirlicheren Natur sich beriithmen zu diirfen als ihre
Vorgeschlechter, die gebildeten ,Ménner” und ,Greise“ der Gegenwart. Thre Mission aber ist
es, die Begriffe, die jene Gegenwart von ,Gesundheit” und ,Bildung“ hat, zu erschiittern und
Hohn und Hass gegen so hybride Begriffs-Ungeheuer zu erzeugen; und das gewahrleistende
Anzeichen ihrer eignen kréftigeren Gesundheit soll gerade dies sein, dass sie, diese Jugend
namlich, selbst keinen Begriff, kein Parteiwort aus den umlaufenden Wort- und
Begriffsmiinzen der Gegenwart zur Bezeichnung ihres Wesens gebrauchen kann, sondern nur
von einer in ihr thitigen kdmpfenden, ausscheidenden, zertheilenden Macht und von einem
immer erhohten Lebensgefiihle in jeder guten Stunde iiberzeugt wird. Man mag bestreiten,
dass diese Jugend bereits Bildung habe — aber fiir welche Jugend wére dies ein Vorwurf?
Man mag ihr Roheit und Unmaissigkeit nachsagen — aber sie ist noch nicht alt und weise
genug, um sich zu bescheiden; vor allem braucht sie aber keine fertige Bildung zu heucheln
und zu vertheidigen und geniesst alle die Trostungen und Vorrechte der Jugend, zumal das

Vorrecht der tapferen unbesonnenen Ehrlichkeit und den begeisternden Trost der Hoffnung.

Von diesen Hoffenden weiss ich, dass sie alle diese Allgemeinheiten aus der Ndhe
verstehn und mit ihrer eigensten Erfahrung in eine personlich gemeinte Lehre sich
iibersetzen werden; die Andern mogen einstweilen nichts als verdeckte Schiisseln
wahrnehmen, die wohl auch leer sein konnen; bis sie einmal {iberrascht mit eignen Augen
sehen, dass die Schiisseln gefiillt sind und dass Angriffe, Forderungen, Lebenstriebe,

Leidenschaften in diesen Allgemeinheiten eingeschachtelt und zusammengedriickt lagen, die



nicht lange Zeit so verdeckt liegen konnten. Diese Zweifler auf die Zeit, die alles an’s Licht
bringt, verweisend, wende ich mich zum Schluss an jene Gesellschaft der Hoffenden, um
ihnen den Gang und Verlauf ihrer Heilung, ihrer Errettung von der historischen Krankheit
und damit ihre eigne Geschichte bis zu dem Zeitpunkt durch ein Gleichniss zu erzédhlen, wo
sie wieder gesund genug sein werden, von Neuem Historie zu treiben und sich der
Vergangenheit unter der Herrschaft des Lebens, in jenem dreifachen Sinne, ndmlich
monumental oder antiquarisch oder kritisch, zu bedienen. In jenem Zeitpunkt werden sie
unwissender sein, als die ,,Gebildeten“ der Gegenwart; denn sie werden viel verlernt und
sogar alle Lust verloren haben, nach dem, was jene Gebildeten vor allem wissen wollen,
iiberhaupt noch hinzublicken; ihre Kennzeichen sind, von dem Gesichtsfelde jener Gebildeten
aus gesehen, gerade ihre ,,Unbildung®, ihre Gleichgiiltigkeit und Verschlossenheit gegen vieles
Beriihmte, selbst gegen manches Gute. Aber sie sind, an jenem Endpunkte ihrer Heilung,
wieder M en s chen geworden und haben aufgehort, menschenahnliche Aggregate zu sein
— das ist etwas! Das sind noch Hoffnungen! Lacht euch nicht dabei das Herz, ihr Hoffenden?

Und wie kommen wir zu jenem Ziele? werdet ihr fragen. Der Delphische Gott ruft euch,
gleich am Anfange eurer Wanderung nach jenem Ziele, seinen Spruch entgegen ,Erkenne
dich selbst®. Es ist ein schwerer Spruch: denn jener Gott ,verbirgt nicht und verkiindet nicht,
sondern zeigt nur hin“, wie Heraklit gesagt hat. Worauf weist er euch hin?

Es gab Jahrhunderte, in denen die Griechen in einer dhnlichen Gefahr sich befanden, in
der wir uns befinden, nidmlich an der Ueberschwemmung durch das Fremde und Vergangne,
an der ,Historie“ zu Grunde zu gehen. Niemals haben sie in stolzer Unberiihrbarkeit gelebt:
ihre ,Bildung® war vielmehr lange Zeit ein Chaos von auslidndischen, semitischen,
babylonischen, lydischen aegyptischen Formen und Begriffen und ihre Religion ein wahrer
Gotterkampf des ganzen Orients: dhnlich etwa wie jetzt die ,,deutsche Bildung“ und Religion
ein in sich kimpfendes Chaos des gesammten Auslandes, der gesammten Vorzeit ist. Und
trotzdem wurde die hellenische Cultur kein Aggregat, Dank jenem apollinischen Spruche. Die
Griechen lernten allmdhlichdas Chaos zu organisiren, dadurch dass sie
sich, nach der delphischen Lehre, auf sich selbst, das heisst auf ihre dchten Bediirfnisse
zuriick besannen und die Schein-Bediirfnisse absterben liessen. So ergriffen sie wieder von
sich Besitz; sie blieben nicht lange die iiberhduften Erben und Epigonen des ganzen Orients;
sie wurden selbst, nach beschwerlichem Kampfe mit sich selbst, durch die praktische
Auslegung jenes Spruches, die gliicklichsten Bereicherer und Mehrer des ererbten Schatzes
und die Erstlinge und Vorbilder aller kommenden Culturvolker.

Dies ist ein Gleichniss fiir jeden Einzelnen von uns: er muss das Chaos in sich
organisiren, dadurch dass er sich auf seine &chten Bediirfnisse zuriickbesinnt. Seine
Ehrlichkeit, sein tiichtiger und wahrhaftiger Charakter muss sich irgendwann einmal dagegen
strauben, dass immer nur nachgesprochen, nachgelernt, nachgeahmt werde; er beginnt dann
zu begreifen, dass Cultur noch etwas Andres sein kann als Dekoration des
Lebens, das heisst im Grunde doch immer nur Verstellung und Verhiillung; denn aller
Schmuck versteckt das Geschmiickte. So entschleiert sich ihm der griechische Begriff der
Cultur — im Gegensatze zu dem romanischen — der Begriff der Cultur als einer neuen und
verbesserten Physis, ohne Innen und Aussen, ohne Verstellung und Convention, der Cultur
als einer Einhelligkeit zwischen Leben, Denken, Scheinen und Wollen. So lernt er aus seiner
eignen Erfahrung, dass es die hohere Kraftdersittlich en Natur war, durch die den
Griechen der Sieg iiber alle anderen Culturen gelungen ist, und dass jede Vermehrung der
Wahrhaftigkeit auch eine vorbereitende Forderung der w a h r e n Bildung sein muss: mag
diese Wahrhaftigkeit auch gelegentlich der gerade in Achtung stehenden Gebildetheit
ernstlich schaden, mag sie selbst einer ganzen dekorativen Cultur zum Falle verhelfen

koénnen.
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Jener Reisende, der viel Lander und Volker und mehrere Erdtheile gesehen hatte und
gefragt wurde, welche Eigenschaft der Menschen er iiberall wiedergefunden habe, sagte: sie
haben einen Hang zur Faulheit. Manchen wird es diinken, er hétte richtiger und giiltiger
gesagt: sie sind alle furchtsam. Sie verstecken sich unter Sitten und Meinungen. Im Grunde
weiss jeder Mensch recht wohl, dass er nur einmal, als ein Unicum, auf der Welt ist und dass
kein noch so seltsamer Zufall zum zweiten Mal ein so wunderlich buntes Mancherlei zum
Einerlei, wie er es ist, zusammenschiitteln wird: er weiss es, aber verbirgt es wie ein bdses
Gewissen — weshalb? Aus Furcht vor dem Nachbar, welcher die Convention fordert und sich
selbst mit ihr verhiillt. Aber was ist es, was den Einzelnen zwingt, den Nachbar zu fiirchten,
heerdenmissig zu denken und zu handeln und seiner selbst nicht froh zu sein?
Schamhaftigkeit vielleicht bei Einigen und Seltnen. Bei den Allermeisten ist es
Bequemlichkeit, Triagheit, kurz jener Hang zur Faulheit, von dem der Reisende sprach. Er
hat Recht: die Menschen sind noch fauler als furchtsam und fiirchten gerade am meisten die
Beschwerden, welche ihnen eine unbedingte Ehrlichkeit und Nacktheit aufbiirden wiirde. Die
Kiinstler allein hassen dieses lassige Einhergehen in erborgten Manieren und iibergehéngten
Meinungen und enthiillen das Geheimniss, das bose Gewissen von Jedermann, den Satz, dass
jeder Mensch ein einmaliges Wunder ist, sie wagen es, uns den Menschen zu zeigen, wie er
bis in jede Muskelbewegung er selbst, er allein ist, noch mehr, dass er in dieser strengen
Consequenz seiner Einzigkeit schon und betrachtenswerth ist, neu und unglaublich wie jedes
Werk der Natur und durchaus nicht langweilig. Wenn der grosse Denker die Menschen



verachtet, so verachtet er ihre Faulheit: denn ihrethalben erscheinen sie als Fabrikwaare, als
gleichgiiltig, des Verkehres und der Belehrung unwiirdig. Der Mensch, welcher nicht zur
Masse gehoren will, braucht nur aufzuhoren, gegen sich bequem zu sein; er folge seinem
Gewissen, welches ihm zuruft: ,sei du selbst! Das bist du alles nicht, was du jetzt thust,

meinst, begehrst.”

Jede junge Seele hort diesen Zuruf bei Tag und bei Nacht und erzittert dabei; denn sie
ahnt ihr seit Ewigkeiten bestimmtes Maass von Gliick, wenn sie an ihre wirkliche Befreiung
denkt: zu welchem Gliicke ihr, so lange sie in Ketten der Meinungen und der Furcht gelegt
ist, auf keine Weise verholfen werden kann. Und wie trost- und sinnlos kann ohne diese
Befreiung das Leben werden! Es giebt kein 6deres und widrigeres Geschopf in der Natur als
den Menschen, welcher seinem Genius ausgewichen ist und nun nach rechts und nach links,
nach riickwérts und iiberallhin schielt. Man darf einen solchen Menschen zuletzt gar nicht
mehr angreifen, denn er ist ganz Aussenseite ohne Kern, ein anbriichiges, gemaltes,
aufgebauschtes Gewand, ein verbriamtes Gespenst, das nicht einmal Furcht und gewiss auch
kein Mitleiden erregen kann. Und wenn man mit Recht vom Faulen sagt, er todte die Zeit, so
muss man von einer Periode, welche ihr Heil auf die 6ffentlichen Meinungen, das heisst auf
die privaten Faulheiten setzt, ernstlich besorgen, dass eine solche Zeit wirklich einmal
getodtet wird: ich meine, dass sie aus der Geschichte der wahrhaften Befreiung des Lebens
gestrichen wird. Wie gross muss der Widerwille spiterer Geschlechter sein, sich mit der
Hinterlassenschaft jener Periode zu befassen, in welcher nicht die lebendigen Menschen,
sondern 6ffentlich meinende Scheinmenschen regierten; weshalb vielleicht unser Zeitalter fiir
irgend eine ferne Nachwelt der dunkelste und unbekannteste weil unmenschlichste Abschnitt
der Geschichte sein mag. Ich gehe durch die neuen Strassen unserer Stidte und denke wie
von allen diesen greulichen H&usern, welche das Geschlecht der 6ffentlich Meinenden sich
erbaut hat, in einem Jahrhundert nichts mehr steht und wie dann auch wohl die Meinungen
dieser Hauserbauer umgefallen sein werden. Wie hoffnungsvoll diirfen dagegen alle die sein,
welche sich nicht als Biirger dieser Zeit fiihlen; denn wiren sie dies, so wiirden sie mit dazu
dienen, ihre Zeit zu todten und sammt ihrer Zeit unterzugehen — wihrend sie die Zeit

vielmehr zum Leben erwecken wollen, um in diesem Leben selber fortzuleben.

Aber auch wenn uns die Zukunft nichts hoffen liesse — unser wunderliches Dasein
gerade in diesem Jetzt ermuthigt uns am stérksten, nach eignem Maass und Gesetz zu leben:
jene Unerklarlichkeit, dass wir gerade heute leben und doch die unendliche Zeit hatten zu
entstehen, dass wir nichts als ein spannenlanges Heute besitzen und in ihm zeigen sollen,
warum und wozu wir gerade jetzt entstanden. Wir haben uns iiber unser Dasein vor uns
selbst zu verantworten; folglich wollen wir auch die wirklichen Steuerminner dieses Daseins
abgeben und nicht zulassen, dass unsre Existenz einer gedankenlosen Zufilligkeit gleiche.
Man muss es mit ihr etwas kecklich und gefahrlich nehmen: zumal man sie im schlimmsten
wie im besten Falle immer verlieren wird. Warum an dieser Scholle, diesem Gewerbe
héngen, warum hinhorchen nach dem, was der Nachbar sagt? Es ist so kleinstadtisch, sich zu
Ansichten verpflichten, welche ein paar hundert Meilen weiter schon nicht mehr
verpflichten. Orient und Occident sind Kreidestriche, die uns jemand vor unsre Augen
hinmalt, um unsre Furchtsamkeit zu narren. Ich will den Versuch machen, zur Freiheit zu
kommen, sagt sich die junge Seele; und da sollte es sie hindern, dass zufillig zwei Nationen
sich hassen und bekriegen, oder dass ein Meer zwischen zwei Erdtheilen liegt, oder dass
rings um ihn eine Religion gelehrt wird, welche doch vor ein paar tausend Jahren nicht
bestand. Das bist du alles nicht selbst, sagt sie sich. Niemand kann dir die Briicke bauen, auf
der gerade du iiber den Fluss des Lebens schreiten musst, niemand ausser dir allein. Zwar
giebt es zahllose Pfade und Briicken und Halbgoétter, die dich durch den Fluss tragen wollen;
aber nur um den Preis deiner selbst; du wiirdest dich verpfanden und verlieren. Es giebt in
der Welt einen einzigen Weg, auf welchem niemand gehen kann, ausser dir: wohin er fiihrt?
Frage nicht, gehe ihn. Wer war es, der den Satz aussprach: ,ein Mann erhebt sich niemals



hoher als wenn er nicht weiss, wohin sein Weg ihn noch fithren kann“?

Aber wie finden wir uns selbst wieder? Wie kann sich der Mensch kennen? Er ist eine
dunkle und verhiillte Sache; und wenn der Hase sieben Haute hat, so kann der Mensch sich
sieben mal siebzig abziehen und wird doch nicht sagen konnen ,,das bist du nun wirklich, das
ist nicht mehr Schaale.“ Zudem ist es ein quéilerisches gefihrliches Beginnen, sich selbst
derartig anzugraben und in den Schacht seines Wesens auf dem nichsten Wege gewaltsam
hinabzusteigen. Wie leicht beschédigt er sich dabei so, dass kein Arzt ihn heilen kann. Und
iiberdiess: wozu wire es nothig, wenn doch alles Zeugniss von unserm Wesen ablegt, unsre
Freund- und Feindschaften, unser Blick und Handedruck, unser Gedachtniss und das, was
wir vergessen, unsre Biicher und die Ziige unsrer Feder. Um aber das wichtigste Verhor zu
veranstalten, giebt es dies Mittel. Die junge Seele sehe auf das Leben zuriick mit der Frage:
was hast du bis jetzt wahrhaft geliebt, was hat deine Seele hinangezogen, was hat sie
beherrscht und zugleich begliickt? Stelle dir die Reihe dieser verehrten Gegenstinde vor dir
auf, und vielleicht ergeben sie dir, durch ihr Wesen und ihre Folge, ein Gesetz, das
Grundgesetz deines eigentlichen Selbst. Vergleiche diese Gegenstinde, sieh, wie einer den
andern ergénzt, erweitert, liberbietet, verklart, wie sie eine Stufenleiter bilden, auf welcher du
bis jetzt zu dir selbst hingeklettert bist; denn dein wahres Wesen liegt nicht tief verborgen in
dir, sondern unermesslich hoch iiber dir oder wenigstens iiber dem, was du gewohnlich als
dein Ich nimmst. Deine wahren Erzieher und Bildner verrathen dir, was der wahre Ursinn
und Grundstoff deines Wesens ist, etwas durchaus Unerziehbares und Unbildbares, aber
jedenfalls schwer Zugingliches, Gebundenes, Gelahmtes: deine Erzieher vermogen nichts zu
sein als deine Befreier. Und das ist das Geheimniss aller Bildung: sie verleiht nicht kiinstliche
Gliedmaassen, wachserne Nasen, bebrillte Augen — vielmehr ist das, was diese Gaben zu
geben vermochte, nur das Afterbild der Erziehung. Sondern Befreiung ist sie, Wegrdumung
alles Unkrauts, Schuttwerks, Gewiirms, das die zarten Keime der Pflanzen antasten will,
Ausstromung von Licht und Warme, liebevolles Niederrauschen néchtlichen Regens, sie ist
Nachahmung und Anbetung der Natur, wo diese miitterlich und barmherzig gesinnt ist, sie ist
Vollendung der Natur, wenn sie ihren grausamen und unbarmherzigen Anfallen vorbeugt und
sie zum Guten wendet, wenn sie iiber die Aeusserungen ihrer stiefmiitterlichen Gesinnung

und ihres traurigen Unverstandes einen Schleier deckt.

Gewiss, es giebt wohl andre Mittel, sich zu finden, aus der Betdubung, in welcher man
gewohnlich wie in einer triiben Wolke webt, zu sich zu kommen, aber ich weiss kein besseres,
als sich auf seine Erzieher und Bildner zu besinnen. Und so will ich denn heute des einen
Lehrers und Zuchtmeisters, dessen ich mich zu rithmen habe, eingedenk sein, Arthur

Schopenhauers — um spiter anderer zu gedenken.

Will ich beschreiben, welches Ereigniss fiir mich jener erste Blick wurde, den ich in
Schopenhauers Schriften warf, so darf ich ein wenig bei einer Vorstellung verweilen, welche
in meiner Jugend so hiufig und so dringend war, wie kaum eine andre. Wenn ich friiher
recht nach Herzenslust in Wiinschen ausschweifte, dachte ich mir, dass mir die schreckliche
Bemiihung und Verpflichtung, mich selbst zu erziehen, durch das Schicksal abgenommen
wiirde: dadurch dass ich zur rechten Zeit einen Philosophen zum Erzieher finde, einen
wahren Philosophen, dem man ohne weiteres Besinnen gehorchen koénnte, weil man ihm
mehr vertrauen wiirde als sich selbst. Dann fragte ich mich wohl: welches waren wohl die
Grundsétze, nach denen er dich erzoge? und ich iiberlegte mir, was er zu den beiden
Maximen der Erziehung sagen wiirde, welche in unserer Zeit im Schwange gehen. Die eine
fordert, der Erzieher solle die eigenthlimliche Stirke seiner Zoglinge bald erkennen und
dann alle Krifte und Séfte und allen Sonnenschein gerade dorthin leiten, um jener einen
Tugend zu einer rechten Reife und Fruchtbarkeit zu verhelfen. Die andre Maxime will



hingegen, dass der Erzieher alle vorhandenen Krifte heranziehe, pflege und unter einander in
ein harmonisches Verhiltniss bringe. Aber sollte man den, welcher eine entschiedene
Neigung zur Goldschmiedekunst hat, deshalb gewaltsam zur Musik no6thigen? Soll man
Benvenuto Cellini’s Vater Recht geben, der seinen Sohn immer wieder zum ,lieblichen
Hornchen®, also zu dem zwang, was der Sohn ,das verfluchte Pfeifen“ nannte? Man wird
dies bei so starken und bestimmt sich aussprechenden Begabungen nicht recht nennen; und
so ware vielleicht gar jene Maxime der harmonischen Ausbildung nur bei den schwicheren
Naturen anzuwenden, in denen zwar ein ganzes Nest von Bediirfnissen und Neigungen sitzt,
welche aber, insgesammt und einzeln genommen, nicht viel bedeuten wollen? Aber wo
finden wir {iberhaupt die harmonische Ganzheit und den vielstimmigen Zusammenklang in
Einer Natur, wo bewundern wir Harmonie mehr als gerade an solchen Menschen, wie Cellini
einer war, in denen alles, Erkennen, Begehren, Lieben, Hassen, nach einem Mittelpunkte,
einer Wurzelkraft hinstrebt und wo gerade durch die zwingende und herrschende
Uebergewalt dieses lebendigen Centrums ein harmonisches System von Bewegungen hin und
her, auf und nieder gebildet wird? Und so sind vielleicht beide Maximen gar nicht
Gegensitze? Vielleicht sagt die eine nur, der Mensch soll ein Centrum, die andre, er soll auch
eine Peripherie haben? Jener erziehende Philosoph, den ich mir traumte, wiirde wohl nicht
nur die Centralkraft entdecken, sondern auch zu verhiiten wissen, dass sie gegen die andern
Krifte zerstorend wirke: vielmehr wire die Aufgabe seiner Erziehung, wie mich diinkte, den
ganzen Menschen zu einem lebendig bewegten Sonnen- und Planetensysteme umzubilden
und das Gesetz seiner hoheren Mechanik zu erkennen.

Inzwischen fehlte mir dieser Philosoph und ich versuchte dieses und jenes; ich fand, wie
elend wir modernen Menschen uns gegen Griechen und Rémer ausnehmen, selbst nur in
Hinsicht auf das Ernst- und Streng-Verstehen der Erziehungsaufgaben. Man kann mit einem
solchen Bediirfniss im Herzen durch ganz Deutschland laufen, zumal durch alle
Universitidten, und wird nicht finden, was man sucht; bleiben doch viel niedrigere und
einfachere Wiinsche hier unerfiillt. Wer zum Beispiel unter den Deutschen sich ernstlich zum
Redner ausbilden wollte oder wer in eine Schule des Schriftstellers zu gehen beabsichtigte, er
fande nirgends Meister und Schule; man scheint hier noch nicht daran gedacht zu haben,
dass Reden und Schreiben Kiinste sind, die nicht ohne die sorgsamste Anleitung und die
miihevollsten Lehrjahre erworben werden konnen. Nichts aber zeigt das anmaassliche
Wohlgefiihl der Zeitgenossen iiber sich selbst deutlicher und beschidmender, als die halb
knauserige halb gedankenlose Diirftigkeit ihrer Anspriiche an Erzieher und Lehrer. Was
geniigt da nicht alles, selbst bei unsern vornehmsten und best unterrichteten Leuten, unter
dem Namen der Hauslehrer, welches Sammelsurium von verschrobenen Koépfen und
veralteten Einrichtungen wird haufig als Gymnasium bezeichnet und gut befunden, was
geniigt uns Allen als hochste Bildungsanstalt, als Universitat, welche Fiihrer, welche
Institutionen, verglichen mit der Schwierigkeit der Aufgabe, einen Menschen zum Menschen
zu erziehen! Selbst die vielbewunderte Art, mit der die deutschen Gelehrten auf ihre
Wissenschaft losgehen, zeigt vor allem, dass sie dabei mehr an die Wissenschaft als an die
Menschlichkeit denken, dass sie wie eine verlorne Schaar sich ihr zu opfern angelehrt
werden, um wieder neue Geschlechter zu dieser Opferung heranzuziehen. Der Verkehr mit
der Wissenschaft, wenn er durch keine hohere Maxime der Erziehung geleitet und
eingeschriankt, sondern, nach dem Grundsatze ,je mehr desto besser® nur immer mehr
entfesselt wird, ist gewiss fiir die Gelehrten ebenso schidlich wie der 6konomische Lehrsatz
des laisser faire fiir die Sittlichkeit ganzer Volker. Wer weiss es noch, dass die Erziehung des
Gelehrten, dessen Menschlichkeit nicht preisgegeben oder ausgedorrt werden soll, ein hochst
schwieriges Problem ist — und doch kann man diese Schwierigkeit mit Augen sehen, wenn
man auf die zahlreichen Exemplare Acht giebt, welche durch eine gedankenlose und allzu
friihzeitige Hingebung an die Wissenschaft krumm gezogen und mit einem Hocker
ausgezeichnet worden sind. Aber es giebt ein noch wichtigeres Zeugniss fiir die Abwesenheit



aller hoheren Erziehung, wichtiger und gefahrlicher und vor allem viel allgemeiner. Wenn es
auf der Stelle deutlich ist, warum ein Redner, ein Schriftsteller jetzt nicht erzogen werden
kann — weil es eben fiir sie keine Erzieher giebt —; wenn es fast ebenso deutlich ist, warum
ein Gelehrter jetzt verzogen und verschroben werden muss — weil die Wissenschatft, also ein
unmenschliches Abstractum, ihn erziehen soll — so frage man sich endlich: wo sind
eigentlich fiir uns Alle, Gelehrte und Ungelehrte, Vornehme und Geringe, unsre sittlichen
Vorbilder und Beriithmtheiten unter unsern Zeitgenossen, der sichtbare Inbegriff aller
schopferischen Moral in dieser Zeit? Wo ist eigentlich alles Nachdenken {iiber sittliche Fragen
hingekommen, mit welchen sich doch jede edler entwickelte Geselligkeit zu allen Zeiten
beschaftigt hat? Es giebt keine Beriihmtheiten und kein Nachdenken jener Art mehr; man
zehrt thatsdchlich an dem ererbten Capital von Sittlichkeit, welches unsre Vorfahren
aufhiduften und welches wir nicht zu mehren, sondern nur zu verschwenden verstehen; man
redet tliber solche Dinge in unsrer Gesellschaft entweder gar nicht oder mit einer
naturalistischen Ungelibtheit und Unerfahrenheit, welche Widerwillen erregen muss. So ist es
gekommen, dass unsre Schulen und Lehrer von einer sittlichen Erziehung einfach absehen
oder sich mit Formlichkeiten abfinden: und Tugend ist ein Wort, bei dem Lehrer und Schiiler
sich nichts mehr denken konnen, ein altmodisches Wort, iiber das man lachelt — und

schlimm, wenn man nicht lachelt, denn dann wird man heucheln.

Die Erklarung dieser Mattherzigkeit und des niedrigen Fluthstandes aller sittlichen
Krifte ist schwer und verwickelt; doch wird Niemand, der den Einfluss des siegenden
Christenthums auf die Sittlichkeit unsrer alten Welt in Betracht nimmt, auch die
Riickwirkung des unterliegenden Christenthums, also sein immer wahrscheinlicheres Loos in
unsrer Zeit, iibersehen diirfen. Das Christenthum hat durch die Hohe seines Ideals die
antiken Moralsysteme und die in allen gleichmissig waltende Natiirlichkeit so iiberboten,
dass man gegen diese Natiirlichkeit stumpf und ekel wurde; hinterdrein aber als man das
Bessere und Hohere zwar noch erkannte, aber nicht mehr vermochte, konnte man zum Guten
und Hohen, ndmlich zu jener antiken Tugend nicht mehr zuriick, so sehr man es auch wollte.
In diesem Hin und Her zwischen Christlich und Antik, zwischen verschiichterter oder
liignerischer Christlichkeit der Sitte und ebenfalls muthlosem und befangenem Antikisiren
lebt der moderne Mensch und befindet sich schlecht dabei; die vererbte Furcht vor dem
Natiirlichen und wieder der erneute Anreiz dieses Natiirlichen, die Begierde irgend wo einen
Halt zu haben, die Ohnmacht seines Erkennens, das zwischen dem Guten und dem Besseren
hin und her taumelt, alles dies erzeugt eine Friedlosigkeit, eine Verworrenheit in der
modernen Seele, welche sie verurtheilt unfruchtbar und freudelos zu sein. Niemals brauchte
man mehr sittliche Erzieher und niemals war es unwahrscheinlicher sie zu finden; in den
Zeiten, wo die Arzte am néthigsten sind, bei grossen Seuchen, sind sie zugleich am meisten
gefihrdet. Denn wo sind die Arzte der modernen Menschheit, die selber so fest und gesund
auf ihren Fiissen stehen, dass sie einen Andern noch halten und an der Hand fithren
konnten? Es liegt eine gewisse Verdiisterung und Dumpfheit auf den besten Personlichkeiten
unsrer Zeit, ein ewiger Verdruss iiber den Kampf zwischen Verstellung und Ehrlichkeit, der in
ihrem Busen gekdmpft wird, eine Unruhe im Vertrauen auf sich selbst — wodurch sie ganz
unfihig werden, Wegweiser zugleich und Zuchtmeister fiir Andre zu sein.

Es heisst also wirklich in seinen Wiinschen ausschweifen, wenn ich mir vorstellte, ich
mochte einen wahren Philosophen als Erzieher finden, welcher einen iiber das Ungeniigen,
soweit es in der Zeit liegt, hinausheben koénnte und wieder lehrte, einfach und
ehrlich, im Denken und Leben, also unzeitgeméss zu sein, das Wort im tiefsten
Verstande genommen; denn die Menschen sind jetzt so vielfach und complicirt geworden,
dass sie unehrlich werden miissen, wenn sie iiberhaupt reden, Behauptungen aufstellen und

darnach handeln wollen.

In solchen Nothen, Bediirfnissen und Wiinschen lernte ich Schopenhauer kennen.



Ich gehore zu den Lesern Schopenhauers, welche nachdem sie die erste Seite von ihm
gelesen haben, mit Bestimmtheit wissen, dass sie alle Seiten lesen und auf jedes Wort horen
werden, das er liberhaupt gesagt hat. Mein Vertrauen zu ihm war sofort da und ist jetzt noch
dasselbe wie vor neun Jahren. Ich verstand ihn als ob er fiir mich geschrieben hitte: um
mich verstdndlich, aber unbescheiden und thoricht auszudriicken. Daher kommt es dass ich
nie in ihm eine Paradoxie gefunden habe, obwohl hier und da einen kleinen Irrthum; denn
was sind Paradoxien anderes als Behauptungen, die kein Vertrauen einflossen, weil der Autor
sie selbst ohne echtes Vertrauen machte, weil er mit ihnen glinzen, verfithren und tiberhaupt
scheinen wollte? Schopenhauer will nie scheinen: denn er schreibt fiir sich, und niemand will
gern betrogen werden, am wenigsten ein Philosoph, der sich sogar zum Gesetze macht:
betriige niemanden, nicht einmal dich selbst. Selbst nicht mit dem gefilligen
gesellschaftlichen Betrug, den fast jede Unterhaltung mit sich bringt und welchen die
Schriftsteller beinahe unbewusst nachahmen; noch weniger mit dem bewussteren Betrug von
der Rednerbithne herab und mit den kiinstlichen Mitteln der Rhetorik. Sondern
Schopenhauer redet mit sich: oder, wenn man sich durchaus einen Zuhorer denken will, so
denke man sich den Sohn, welchen der Vater unterweist. Es ist ein redliches, derbes,
gutmiithiges Aussprechen, vor einem Horer, der mit Liebe hort. Solche Schriftsteller fehlen
uns. Das kréftige Wohlgefiihl des Sprechenden umfangt uns beim ersten Tone seiner Stimme;
es geht uns dhnlich wie beim Eintritt in den Hochwald, wir athmen tief und fiihlen uns auf
einmal wiederum wohl. Hier ist eine immer gleichartige stirkende Luft, so fiihlen wir; hier
ist eine gewisse unnachahmliche Unbefangenheit und Natiirlichkeit, wie sie Menschen haben,
die in sich zu Hause und zwar in einem sehr reichen Hause Herren sind: im Gegensatze zu
den Schriftstellern, welche sich selbst am meisten wundern, wenn sie einmal geistreich waren
und deren Vortrag dadurch etwas Unruhiges und Naturwidriges bekommt. Ebensowenig
werden wir, wenn Schopenhauer spricht, an den Gelehrten erinnert, der von Natur steife und
ungelibte Gliedmaassen hat und engbriistig ist und deshalb eckig, verlegen oder gespreizt
daher kommt; wihrend auf der anderen Seite Schopenhauer’s rauhe und ein wenig
barenmissige Seele die Geschmeidigkeit und hofische Anmuth der guten franzosischen
Schriftsteller nicht sowohl vermissen als verschmihen lehrt und Niemand an ihm das
nachgemachte gleichsam iibersilberte Scheinfranzosenthum, auf das sich deutsche
Schriftsteller so viel zu Gute thun, entdecken wird. Schopenhauers Ausdruck erinnert mich
hier und da ein wenig an Goethe, sonst aber iiberhaupt nicht an deutsche Muster. Denn er
versteht es, das Tiefsinnige einfach, das Ergreifende ohne Rhetorik, das Streng-
Wissenschaftliche ohne Pedanterie zu sagen: und von welchem Deutschen hitte er dies
lernen konnen? Auch hilt er sich von der spitzfindigen, {ibermissig beweglichen und — mit
Erlaubniss gesagt — ziemlich undeutschen Manier Lessing’s frei: was ein grosses Verdienst
ist, da Lessing in Bezug auf prosaische Darstellung unter Deutschen der verfiihrerischeste
Autor ist. Und um gleich das Hdochste zu sagen, was ich von seiner Darstellungsart sagen
kann, so beziehe ich auf ihn seinen Satz ,ein Philosoph muss sehr ehrlich sein, um sich keiner
poetischen oder rhetorischen Hiilfsmittel zu bedienen.“ Dass Ehrlichkeit etwas ist und sogar
eine Tugend, gehort freilich im Zeitalter der offentlichen Meinungen zu den privaten
Meinungen, welche verboten sind; und deshalb werde ich Schopenhauer nicht gelobt,
sondern nur charakterisirt haben, wenn ich wiederhole: er ist ehrlich, auch als Schriftsteller;
und so wenige Schriftsteller sind es, dass man eigentlich gegen alle Menschen, welche
schreiben, misstrauisch sein sollte. Ich weiss nur noch einen Schriftsteller, den ich in Betreff
der Ehrlichkeit Schopenhauer gleich, ja noch hoher stelle: das ist Montaigne. Dass ein
solcher Mensch geschrieben hat, dadurch ist wahrlich die Lust auf dieser Erde zu leben
vermehrt worden. Mir wenigstens geht es seit dem Bekanntwerden mit dieser freiesten und
kraftigsten Seele so, dass ich sagen muss, was er von Plutarch sagt: ,kaum habe ich einen
Blick auf ihn geworfen, so ist mir ein Bein oder ein Fliigel gewachsen®. Mit ihm wiirde ich es
halten, wenn die Aufgabe gestellt wire, es sich auf der Erde heimisch zu machen. —



Schopenhauer hat mit Montaigne noch eine zweite Eigenschaft, ausser der Ehrlichkeit,
gemein: eine wirkliche erheiternde Heiterkeit. Aliis laetus, sibi sapiens. Es giebt namlich zwei
sehr unterschiedene Arten von Heiterkeit. Der wahre Denker erheitert und erquickt immer,
ob er nun seinen Ernst oder seinen Scherz, seine menschliche Einsicht oder seine gottliche
Nachsicht ausdriickt; ohne griesgramige Gebarden, zitternde Hidnde, schwimmende Augen,
sondern sicher und einfach, mit Muth und Stirke, vielleicht etwas ritterlich und hart, aber
jedenfalls als ein Siegender: und das gerade ist es, was am tiefsten und innigsten erheitert,
den siegenden Gott neben allen den Ungethiimen, die er bekdmpft hat, zu sehen. Die
Heiterkeit dagegen, welche man bei mittelméssigen Schriftstellern und kurzangebundenen
Denkern mitunter antrifft, macht unsereinen, beim Lesen, elend: wie ich das zum Beispiel bei
David Straussens Heiterkeit empfand. Man schiamt sich ordentlich, solche heitere
Zeitgenossen zu haben, weil sie die Zeit und uns Menschen in ihr bei der Nachwelt
blossstellen. Solche Heiterlinge sehen die Leiden und die Ungethiime gar nicht, die sie als
Denker zu sehen und zu bekdmpfen vorgeben; und deshalb erregt ihre Heiterkeit Verdruss,
weil sie tduscht: denn sie will zu dem Glauben verfiihren, hier sei ein Sieg erkdmpft worden.
Im Grunde namlich giebt es nur Heiterkeit, wo es Sieg giebt; und dies gilt von den Werken
wahrer Denker ebensowohl als von jedem Kunstwerk. Mag der Inhalt immer so schrecklich
und ernst sein als das Problem des Daseins eben ist: bedriickend und quilend wird das Werk
nur dann wirken, wenn der Halbdenker und der Halbkiinstler den Dunst ihres Ungeniigens
dariiber ausgebreitet haben; wihrend dem Menschen nichts Frohlicheres und Besseres zu
Theil werden kann, als einem jener Siegreichen nahe zu sein, die, weil sie das Tiefste gedacht,
gerade das Lebendigste lieben miissen und als Weise am Ende sich zum Schonen neigen. Sie
reden wirklich, sie stammeln nicht und schwitzen auch nicht nach; sie bewegen sich und
leben wirklich, nicht so unheimlich maskenhaft, wie sonst Menschen zu leben pflegen:
weshalb es uns in ihrer Niahe wirklich einmal menschlich und natiirlich zu Muthe ist und wir
wie Goethe ausrufen mochten: ,Was ist doch ein Lebendiges fiir ein herrliches kostliches

Ding! wie abgemessen zu seinem Zustande, wie wahr, wie seiend!”

Ich schildere nichts als den ersten gleichsam physiologischen Eindruck, welchen
Schopenhauer bei mir hervorbrachte, jenes zauberartige Ausstromen der innersten Kraft
eines Naturgewichses auf ein anderes, das bei der ersten und leisesten Beriihrung erfolgt;
und wenn ich jenen Eindruck nachtriglich zerlege, so finde ich ihn aus drei Elementen
gemischt, aus dem Eindrucke seiner Ehrlichkeit, seiner Heiterkeit und seiner Besténdigkeit.
Er ist ehrlich, weil er zu sich selbst und fiir sich selbst spricht und schreibt, heiter, weil er das
Schwerste durch Denken besiegt hat, und bestdndig, weil er so sein muss. Seine Kraft steigt
wie eine Flamme bei Windstille gerade und leicht aufwérts, unbeirrt, ohne Zittern und
Unruhe. Er findet seinen Weg in jedem Falle, ohne dass wir auch nur merken, dass er ihn
gesucht hatte; sondern wie durch ein Gesetz der Schwere gezwungen lauft er daher, so fest
und behend, so unvermeidlich. Und wer je gefiihlt hat, was das in unsrer Tragelaphen-
Menschheit der Gegenwart heissen will, einmal ein ganzes, einstimmiges, in eignen Angeln
hingendes und bewegtes, unbefangenes und ungehemmtes Naturwesen zu finden, der wird
mein Gliick und meine Verwunderung verstehen, als ich Schopenhauer gefunden hatte: ich
ahnte, in ihm jenen Erzieher und Philosophen gefunden zu haben, den ich so lange suchte.
Zwar nur als Buch: und das war ein grosser Mangel. Um so mehr strengte ich mich an, durch
das Buch hindurch zu sehen und mir den lebendigen Menschen vorzustellen, dessen grosses
Testament ich zu lesen hatte, und der nur solche zu seinen Erben zu machen verhiess, welche

mehr sein wollten und konnten als nur seine Leser: ndmlich seine S6hne und Zoglinge.

3.

Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel als er im Stande ist ein Beispiel zu
geben. Dass er durch das Beispiel ganze Volker nach sich ziehen kann, ist kein Zweifel; die



indische Geschichte, die beinahe die Geschichte der indischen Philosophie ist, beweist es.
Aber das Beispiel muss durch das sichtbare Leben und nicht bloss durch Biicher gegeben
werden, also dergestalt, wie die Philosophen Griechenlands lehrten, durch Miene, Haltung,
Kleidung, Speise, Sitte mehr als durch Sprechen oder gar Schreiben. Was fehlt uns noch alles
zu dieser muthigen Sichtbarkeit eines philosophischen Lebens in Deutschland; ganz
allmahlich befreien sich hier die Leiber, wenn die Geister ldngst befreit scheinen; und doch
ist es nur ein Wahn, dass ein Geist frei und selbstindig sei, wenn diese errungene
Unumschrianktheit — die im Grunde schopferische Selbstumschriankung ist — nicht durch
jeden Blick und Schritt von friih bis Abend neu bewiesen wird. Kant hielt an der Universitat
fest, unterwarf sich den Regierungen, blieb in dem Scheine eines religiosen Glaubens, ertrug
es unter Collegen und Studenten: so ist es denn natiirlich, dass sein Beispiel vor allem
Universitatsprofessoren und Professorenphilosophie erzeugte. Schopenhauer macht mit den
gelehrten Kasten wenig Umstdnde, separirt sich, erstrebt Unabhingigkeit von Staat und
Gesellschaft — dies ist sein Beispiel, sein Vorbild — um hier vom Ausserlichsten auszugehen.
Aber viele Grade in der Befreiung des philosophischen Lebens sind unter den Deutschen noch
unbekannt und werden es nicht immer bleiben konnen. Unsre Kiinstler leben kithner und
ehrlicher; und das méichtigste Beispiel, welches wir vor uns sehn, das Richard Wagners,
zeigt, wie der Genius sich nicht fiirchten darf, in den feindseligsten Widerspruch mit den
bestehenden Formen und Ordnungen zu treten, wenn er die héhere Ordnung und Wahrheit,
die in ihm lebt, an’s Licht herausheben will. Die ,Wahrheit“ aber, von welcher unsre
Professoren so viel reden, scheint freilich ein anspruchloseres Wesen zu sein, von dem keine
Unordnung und Ausserordnung zu befiirchten ist: ein bequemes und gemiithliches Geschopf,
welches allen bestehenden Gewalten wieder und wieder versichert, niemand solle ihrethalben
irgend welche Umstinde haben; man sei ja nur ,reine Wissenschaft“. Also: ich wollte sagen,
dass die Philosophie in Deutschland es mehr und mehr zu verlernen hat, ,reine

Wissenschaft” zu sein: und das gerade sei das Beispiel des Menschen Schopenhauer.

Es ist aber ein Wunder und nichts Geringeres, dass er zu diesem menschlichen Beispiel
heranwuchs: denn er war von aussen und von innen her durch die ungeheuersten Gefahren
gleichsam umdringt, von denen jedes schwichere Geschopf erdriickt oder zersplittert wire.
Es gab, wie mir scheint, einen starken Anschein dafiir, dass der Mensch Schopenhauer
untergehen werde, um als Rest, besten Falls, ,reine Wissenschaft“ zuriick zu lassen: aber

auch dies nur besten Falls; am wahrscheinlichsten weder Mensch noch Wissenschatft.

Ein neuerer Englinder schildert die allgemeinste Gefahr ungewohnlicher Menschen, die
in einer an das Gewohnliche gebundenen Gesellschaft leben, also: ,solche fremdartige
Charaktere werden anfianglich gebeugt, dann melancholisch, dann krank und zuletzt sterben
sie. Ein Shelley wiirde in England nicht haben leben konnen, und eine Rasse von Shelley’s
wiirde unmoglich gewesen sein“. Unsere Holderlin und Kleist und wer nicht sonst verdarben
an dieser ihrer Ungewdhnlichkeit und hielten das Clima der sogenannten deutschen Bildung
nicht aus; und nur Naturen von Erz wie Beethoven, Goethe, Schopenhauer und Wagner
vermogen Stand zu halten. Aber auch bei ihnen zeigt sich die Wirkung des ermiidendsten
Kampfes und Krampfes an vielen Ziigen und Runzeln: ihr Athem geht schwerer und ihr Ton
ist leicht allzu gewaltsam. Jener gelibte Diplomat, der Goethe nur iiberhin angesehen und
gesprochen hatte, sagte zu seinen Freunden: Voila un homme, qui a eu de grands chagrins!
— was Goethe so verdeutscht hat ,das ist auch einer, der sich’s hat sauer werden lassen!”
~Wenn sich nun in unsern Gesichtsziligen, fiigt er hinzu, die Spur iiberstandenen Leidens,
durchgefiihrter Thitigkeit nicht ausloschen lédsst, so ist es kein Wunder, wenn alles, was von
uns und unserem Bestreben iibrig bleibt, dieselbe Spur trigt“. Und das ist Goethe, auf den
unsre Bildungsphilister als auf den gliicklichsten Deutschen hinzeigen, um daraus den Satz zu
beweisen, dass es doch moglich sein miisse unter ihnen gliicklich zu werden — mit dem
Hintergedanken, dass es keinem zu verzeihen sei, wenn er sich unter ihnen ungliicklich und

einsam fiihle. Daher haben sie sogar mit grosser Grausamkeit den Lehrsatz aufgestellt und



praktisch erldutert, dass in jeder Vereinsamung immer eine geheime Schuld liege. Nun hatte
der arme Schopenhauer auch so eine geheime Schuld auf dem Herzen, ndmlich seine
Philosophie mehr zu schitzen als seine Zeitgenossen; und dazu war er so ungliicklich, gerade
durch Goethe zu wissen, dass er seine Philosophie, um ihre Existenz zu retten, um jeden
Preis gegen die Nichtbeachtung seiner Zeitgenossen vertheidigen miisse; denn es giebt eine
Art Inquisitionscensur, in der es die Deutschen nach Goethes Urtheil weit gebracht haben; es
heisst: unverbriichliches Schweigen. Und dadurch war wenigstens so viel bereits erreicht
worden, dass der grosste Theil der ersten Auflage seines Hauptwerks zu Makulatur
eingestampft werden musste. Die drohende Gefahr, dass seine grosse That einfach durch
Nichtbeachtung wieder ungethan werde, brachte ihn in eine schreckliche und schwer zu
béandigende Unruhe; kein einziger bedeutsamer Anhénger zeigte sich. Es macht uns traurig,
ihn auf der Jagd nach irgend welchen Spuren seines Bekanntwerdens zu sehen; und sein
endlicher lauter und iiberlauter Triumph dariiber, dass er jetzt wirklich gelesen werde (,legor
et legar®) hat etwas Schmerzlich-Ergreifendes. Gerade alle jene Ziige, in denen er die Wiirde
des Philosophen nicht merken ldsst, zeigen den leidenden Menschen, welchen um seine
edelsten Giiter bangt; so quélte ihn die Sorge, sein kleines Vermogen zu verlieren und
vielleicht seine reine und wahrhaft antike Stellung zur Philosophie nicht mehr festhalten zu
konnen; so griff er in seinem Verlangen nach ganz vertrauenden und mitleidenden Menschen
oftmals fehl, um immer wieder mit einem schwermiithigen Blicke zu seinem treuen Hunde
zuriickzukehren. Er war ganz und gar FEinsiedler; kein einziger wirklich gleichgestimmter
Freund trostete ihn — und zwischen einem und keinem liegt hier, wie immer zwischen ichts
und nichts, eine Unendlichkeit. Niemand, der wahre Freunde hat, weiss was wahre
Einsambkeit ist, und ob er auch die ganze Welt um sich zu seinen Widersachern hitte. — Ach
ich merke wohl, ihr wisst nicht, was Vereinsamung ist. Wo es michtige Gesellschaften,
Regierungen, Religionen, offentliche Meinungen gegeben hat, kurz wo je eine Tyrannei war,
da hat sie den einsamen Philosophen gehasst; denn die Philosophie er6ffnet dem Menschen
ein Asyl, wohin keine Tyrannei dringen kann, die Hohle des Innerlichen, das Labyrinth der
Brust: und das argert die Tyrannen. Dort verbergen sich die Einsamen: aber dort auch lauert
die grosste Gefahr der Einsamen. Diese Menschen, die ihre Freiheit in das Innerliche
gefliichtet haben, miissen auch #usserlich leben, sichtbar werden, sich sehen lassen; sie
stehen in zahllosen menschlichen Verbindungen durch Geburt, Aufenthalt, Erziechung,
Vaterland, Zufall, Zudringlichkeit Anderer; ebenfalls zahllose Meinungen werden bei ihnen
vorausgesetzt, einfach weil sie die herrschenden sind; jede Miene, die nicht verneint, gilt als
Zustimmung; jede Handbewegung, die nicht zertriimmert, wird als Billigung gedeutet. Sie
wissen, diese Einsamen und Freien im Geiste — dass sie fortwihrend irgend worin anders
scheinen als sie denken: wihrend sie nichts als Wahrheit und Ehrlichkeit wollen, ist rings um
sie ein Netz von Missverstindnissen; und ihr heftiges Begehren kann es nicht verhindern,
dass doch auf ihrem Thun ein Dunst von falschen Meinungen, von Anpassung, von halben
Zugestdndnissen, von schonendem Verschweigen, von irrthiimlicher Ausdeutung liegen
bleibt. Das sammelt eine Wolke von Melancholie auf ihrer Stirne: denn dass das Scheinen
Nothwendigkeit ist, hassen solche Naturen mehr als den Tod; und eine solche andauernde
Erbitterung dariiber macht sie vulkanisch und bedrohlich. Von Zeit zu Zeit rachen sie sich fiir
ihr gewaltsames Sich-Verbergen, fiir ihre erzwungene Zuriickhaltung. Sie kommen aus ihrer
Hohle heraus mit schrecklichen Mienen; ihre Worte und Thaten sind dann Explosionen, und
es ist moglich, dass sie an sich selbst zu Grunde gehen. So gefdhrlich lebte Schopenhauer.
Gerade solche Einsame bediirfen Liebe, brauchen Genossen, vor denen sie wie vor sich selbst
offen und einfach sein diirfen, in deren Gegenwart der Krampf des Verschweigens und der
Verstellung aufthort. Nehmt diese Genossen hinweg und ihr erzeugt eine wachsende Gefahr;
Heinrich von Kleist ging an dieser Ungeliebtheit zu Grunde, und es ist das schrecklichste
Gegenmittel gegen ungewohnliche Menschen, sie dergestalt tief in sich hinein zu treiben,
dass ihr Wiederherauskommen jedesmal ein vulkanischer Ausbruch wird. Doch giebt es



immer wieder einen Halbgott, der es ertragt, unter so schrecklichen Bedingungen zu leben,
siegreich zu leben; und wenn ihr seine einsamen Gesidnge horen wollt, so hort Beethoven’s
Musik.

Das war die erste Gefahr, in deren Schatten Schopenhauer heranwuchs: Vereinsamung.
Die zweite heisst: Verzweiflung an der Wahrheit. Diese Gefahr begleitet jeden Denker,
welcher von der Kantischen Philosophie aus seinen Weg nimmt, vorausgesetzt dass er ein
kriftiger und ganzer Mensch in Leiden und Begehren sei und nicht nur eine klappernde
Denk- und Rechenmaschine. Nun wissen wir aber alle recht wohl, was es gerade mit dieser
Voraussetzung fiir eine beschdmende Bewandtniss hat; ja es scheint mir, als ob iiberhaupt
nur bei den wenigsten Menschen Kant lebendig eingegriffen und Blut und Séfte umgestaltet
habe. Zwar soll, wie man iiberall lesen kann, seit der That dieses stillen Gelehrten auf allen
geistigen Gebieten eine Revolution ausgebrochen sein; aber ich kann es nicht glauben. Denn
ich sehe es den Menschen nicht deutlich an, als welche vor Allem selbst revolutionirt sein
miissten, bevor irgend welche ganze Gebiete es sein konnten. Sobald aber Kant anfangen
sollte, eine populdre Wirkung auszuiiben, so werden wir diese in der Form eines zernagenden
und zerbrockelnden Skepticismus und Relativismus gewahr werden; und nur bei den
thitigsten und edelsten Geistern, die es niemals im Zweifel ausgehalten haben, wiirde an
seiner Stelle jene Erschiitterung und Verzweiflung an aller Wahrheit eintreten, wie sie zum
Beispiel Heinrich von Kleist als Wirkung der Kantischen Philosophie erlebte. ,,Vor Kurzem,
schreibt er einmal in seiner ergreifenden Art, wurde ich mit der Kantischen Philosophie
bekannt — und dir muss ich jetzt daraus einen Gedanken mittheilen, indem ich nicht
furchten darf, dass er dich so tief, so schmerzhaft erschiittern wird als mich. — Wir konnen
nicht entscheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit ist oder ob es uns
nur so scheint. Ist’s das Letztere, so ist die Wahrheit, die wir hier sammeln, nach dem Tode
nichts mehr, und alles Bestreben, ein Eigenthum zu erwerben, das uns auch noch in das Grab
folgt, ist vergeblich. — Wenn die Spitze dieses Gedankens dein Herz nicht trifft, so lichle
nicht iiber einen andern, der sich tief in seinem heiligsten Innern davon verwundet fiihlt.
Mein einziges, mein hochstes Ziel ist gesunken und ich habe keines mehr.“ Ja, wann werden
wieder die Menschen dergestalt Kleistisch-natiirlich empfinden, wann lernen sie den Sinn
einer Philosophie erst wieder an ihrem ,heiligsten Innern“ messen? Und doch ist dies erst
nothig um abzuschétzen, was uns, nach Kant, gerade Schopenhauer sein kann — der Fiihrer
namlich, welcher aus der Hohle des skeptischen Unmuths oder der kritisirenden Entsagung
hinauf zur Hohe der tragischen Betrachtung leitet, den nichtlichen Himmel mit seinen
Sternen endlos iiber uns, und der sich selbst, als der erste, diesen Weg gefiihrt hat. Das ist
seine Grosse, dass er dem Bilde des Lebens als einem Ganzen sich gegeniiberstellte, um es als
Ganzes zu deuten; wihrend die scharfsinnigsten Kopfe nicht von dem Irrthum zu befreien
sind, dass man dieser Deutung niher komme, wenn man die Farben, womit, den Stoff,
worauf dieses Bild gemalt ist, peinlich untersuche; vielleicht mit dem Ergebniss, es sei eine
ganz intrikat gesponnene Leinewand und Farben darauf, die chemisch unergriindlich seien.
Man muss den Maler errathen, um das Bild zu verstehen, — das wusste Schopenhauer. Nun
ist aber die ganze Zunft aller Wissenschaften darauf aus, jene Leinewand und jene Farben,
aber nicht das Bild zu verstehen; ja man kann sagen, dass nur der, welcher das allgemeine
Gemilde des Lebens und Daseins fest in’s Auge gefasst hat, sich der einzelnen
Wissenschaften ohne eigene Schidigung bedienen wird, denn ohne ein solches regulatives
Gesammtbild sind sie Stricke, die nirgends an’s Ende fithren und unsern Lebenslauf nur noch
verwirrter und labyrinthischer machen. Hierin, wie gesagt, ist Schopenhauer gross, dass er
jenem Bilde nachgeht wie Hamlet dem Geiste, ohne sich abziehn zu lassen, wie Gelehrte
thun, oder durch begriffliche Scholastik abgesponnen zu werden, wie es das Loos der
ungebandigten Dialektiker ist. Das Studium aller Viertelsphilosophen ist nur deshalb
anziehend, um zu erkennen, dass diese sofort auf die Stellen im Bau grosser Philosophien
gerathen, wo das gelehrtenhafte Fiir und Wider, wo Griibeln, Zweifeln, Widersprechen



erlaubt ist und dass sie dadurch der Forderung jeder grossen Philosophie entgehen, die als
Ganzes immer nur sagt: dies ist das Bild alles Lebens, und daraus lerne den Sinn deines
Lebens. Und umgekehrt: lies nur dein Leben und verstehe daraus die Hieroglyphen des
allgemeinen Lebens. Und so soll auch Schopenhauers Philosophie immer zuerst ausgelegt
werden: individuell, vom Einzelnen allein fiir sich selbst, um Einsicht in das eigne Elend und
Bediirfniss, in die eigne Begrenztheit zu gewinnen, um die Gegenmittel und Trostungen
kennen zu lernen: nidmlich Hinopferung des Ich’s, Unterwerfung unter die edelsten
Absichten, vor allem unter die der Gerechtigkeit und Barmherzigkeit. Er lehrt uns zwischen
den wirklichen und scheinbaren Beforderungen des Menschengliicks unterscheiden: wie
weder Reichwerden, noch Geehrtsein, noch Gelehrtsein den Einzelnen aus seiner tiefen
Verdrossenheit iiber den Unwerth seines Daseins heraus heben kann und wie das Streben
nach diesen Giitern nur Sinn durch ein hohes und verklirendes Gesammtziel bekommt:
Macht zu gewinnen, um durch sie der Physis nachzuhelfen und ein wenig Corrector ihrer
Thorheiten und Ungeschicktheiten zu sein. Zunichst zwar auch fiir sich selbst; durch sich
aber endlich fiir Alle. Es ist freilich ein Streben, welches tief und herzlich zur Resignation
hinleitet: denn was und wie viel kann iiberhaupt noch verbessert werden, am Einzelnen und

am Allgemeinen!

Wenden wir gerade diese Worte auf Schopenhauer an, so berithren wir die dritte und
eigenthiimlichste Gefahr, in der er lebte und die im ganzen Bau und Knochengeriiste seines
Wesens verborgen lag. Jeder Mensch pflegt in sich eine Begrenztheit vorzufinden, seiner
Begabung sowohl als seines sittlichen Wollens, welche ihn mit Sehnsucht und Melancholie
erfiillt; und wie er aus dem Gefiihl seiner Siindhaftigkeit sich hin nach dem Heiligen sehnt,
so trigt er, als intellectuelles Wesen, ein tiefes Verlangen nach dem Genius in sich. Hier ist
die Wurzel aller wahren Cultur; und wenn ich unter dieser die Sehnsucht der Menschen
verstehe, als Heiliger und als Geniuswiedergeboren zu werden, so weiss ich, dass
man nicht erst Buddhaist sein muss, um diesen Mythus zu verstehen. Wo wir Begabung ohne
jene Sehnsucht finden, im Kreise der Gelehrten oder auch bei den sogenannten Gebildeten,
macht sie uns Widerwille und Ekel; denn wir ahnen, dass solche Menschen, mit allem ihrem
Geiste, eine werdende Cultur und die Erzeugung des Genius — das heisst das Ziel aller Cultur
— nicht fordern, sondern verhindern. Es ist der Zustand einer Verhirtung, im Werthe gleich
jener gewohnheitsmassigen, kalten und auf sich selbst stolzen Tugendhaftigkeit, welche auch
am weitesten von der wahren Heiligkeit entfernt ist und fern hilt. Schopenhauers Natur
enthielt nun eine seltsame und hochst gefahrliche Doppelheit. Wenige Denker haben in dem
Maasse und der unvergleichlichen Bestimmtheit empfunden, dass der Genius in ihnen webt;
und sein Genius verhiess ihm das Hochste — dass es keine tiefere Furche geben werde als
die, welche seine Pflugschar in den Boden der neueren Menschheit reisst. So wusste er die
eine Hilfte seines Wesens gesittigt und erfiillt, ohne Begierde, ihrer Kraft gewiss, so trug er
mit Grosse und Wiirde seinen Beruf als siegreich Vollendeter. In der andern Hilfte lebte eine
ungestiime Sehnsucht; wir verstehen sie, wenn wir horen dass er sich mit schmerzlichem
Blicke von dem Bilde des grossen Stifters der la Trappe, Rancé, abwandte, unter den Worten:
»das ist Sache der Gnade“. Denn der Genius sehnt sich tiefer nach Heiligkeit, weil er von
seiner Warte aus weiter und heller geschaut hat als ein andrer Mensch, hinab in die
Verséhnung von Erkennen und Sein, hinein in das Reich des Friedens und des verneinten
Willens, hiniiber nach der andern Kiiste, von der die Inder sagen. Aber hier gerade ist das
Wunder: wie unbegreiflich ganz und unzerbrechlich musste Schopenhauers Natur sein, wenn
sie auch nicht durch diese Sehnsucht zerstort werden konnte und doch auch nicht verhartet
wurde. Was das heissen will, wird jeder nach dem Maasse dessen verstehen, was und wie viel

er ist: und ganz, in aller seiner Schwere, wird es keiner von uns verstehen.

Jemehr man iiber die geschilderten drei Gefahren nachdenkt, um so befremdlicher
bleibt es, mit welcher Riistigkeit sich Schopenhauer gegen sie vertheidigte und wie gesund
und gerade er aus dem Kampfe heraus kam. Zwar auch mit vielen Narben und offnen



Wunden; und in einer Stimmung, die vielleicht etwas zu herbe, mitunter auch all zu
kriegerisch erscheint. Auch iiber dem gréssten Menschen erhebt sich sein eignes Ideal. Dass
Schopenhauer ein Vorbild sein kann, das steht trotz aller jener Narben und Flecken fest. Ja
man mochte sagen: das was an seinem Wesen unvollkommen und allzu menschlich war,
fiihrt uns gerade im menschlichsten Sinne in seine Nihe, denn wir sehen ihn als Leidenden
und Leidensgenossen und nicht nur in der ablehnenden Hoheit des Genius.

Jene drei Gefahren der Constitution, die Schopenhauer bedrohten, bedrohen uns Alle.
Ein Jeder trégt eine productive Einzigkeit in sich, als den Kern seines Wesens; und wenn er
sich dieser Einzigkeit bewusst wird, erscheint um ihn ein fremdartiger Glanz, der des
Ungewohnlichen. Dies ist den Meisten etwas Unertrigliches: weil sie, wie gesagt, faul sind
und weil an jener Einzigkeit eine Kette von Miihen und Lasten hingt. Es ist kein Zweifel,
dass fiir den Ungewohnlichen, der sich mit dieser Kette beschwert, das Leben fast Alles, was
man von ihm in der Jugend ersehnt, Heiterkeit, Sicherheit, Leichtigkeit, Ehre, einbiisst; das
Loos der Vereinsamung ist das Geschenk, welches ihm die Mitmenschen machen; die Wiiste
und die Hohle ist sofort da, er mag leben, wo er will. Nun sehe er zu, dass er sich nicht
unterjochen lasse, dass er nicht gedriickt und melancholisch werde. Und deshalb mag er sich
mit den Bildern guter und tapferer Kimpfer umstellen, wie Schopenhauer selbst einer war.
Aber auch die zweite Gefahr, die Schopenhauern bedrohte, ist nicht ganz selten. Hier und da
ist einer von Natur mit Scharfblick ausgeriistet, seine Gedanken gehen gern den dialektischen
Doppelgang; wie leicht ist es, wenn er seiner Begabung unvorsichtig die Ziigel schiessen lisst,
dass er als Mensch zu Grunde geht und fast nur noch in der ,reinen Wissenschaft” ein
Gespensterleben fiihrt: oder dass er gewohnt daran, das Fiir und Wider in den Dingen
aufzusuchen, an der Wahrheit iiberhaupt irre wird und so ohne Muth und Zutrauen leben
muss, verneinend, zweifelnd, annagend, unzufrieden, in halber Hoffnung, in erwarteter
Enttduschung: ,es mochte kein Hund so langer leben!“ Die dritte Gefahr ist die Verhartung,
im Sittlichen oder im Intellectuellen; der Mensch zerreisst das Band, welches ihn mit seinem
Ideal verkniipfte; er hort auf, auf diesem oder jenem Gebiete, fruchtbar zu sein, sich
fortzupflanzen, er wird im Sinne der Cultur schwichlich oder unniitz. Die Einzigkeit seines
Wesens ist zum untheilbaren, unmittheilbaren Atom geworden, zum erkalteten Gestein. Und
so kann einer an dieser Einzigkeit ebenso wie an der Furcht vor dieser Einzigkeit verderben,
an sich selbst und im Aufgeben seiner selbst, an der Sehnsucht und an der Verhédrtung: und

Leben iiberhaupt heisst in Gefahr sein.

Ausser diesen Gefahren seiner ganzen Constitution, welchen Schopenhauer ausgesetzt
gewesen wire, er hitte nun in diesem oder jenem Jahrhundert gelebt — giebt es nun noch
Gefahren, die aus seiner Z eit an ihn heran kamen; und diese Unterscheidung zwischen
Constitutionsgefahren und Zeitgefahren ist wesentlich, um das Vorbildliche und
Erzieherische in Schopenhauers Natur zu begreifen. Denken wir uns das Auge des
Philosophen auf dem Dasein ruhend: er will dessen Werth neu festsetzen. Denn das ist die
eigenthiimliche Arbeit aller grossen Denker gewesen, Gesetzgeber fiir Maass, Miinze und
Gewicht der Dinge zu sein. Wie muss es ihm hinderlich werden, wenn die Menschheit, die er
zunichst sieht, gerade eine schwichliche und von Wiirmern zerfressene Frucht ist! Wie viel
muss er, um gerecht gegen das Dasein iiberhaupt zu sein, zu dem Unwerthe der
gegenwartigen Zeit hinzuaddiren! Wenn die Beschiftigung mit Geschichte vergangener oder
fremder Volker werthvoll ist, so ist sie es am meisten fiir den Philosophen, der ein gerechtes
Urtheil iiber das gesammte Menschenloos abgeben will, nicht also nur {iber das
durchschnittliche, sondern vor allem auch tber das hochste Loos, das einzelnen Menschen
oder ganzen Volkern zufallen kann. Nun aber ist alles Gegenwartige zudringlich, es wirkt und
bestimmt das Auge, auch wenn der Philosoph es nicht will; und unwillkiirlich wird es in der
Gesammtabrechnung zu hoch taxirt sein. Deshalb muss der Philosoph seine Zeit in ihrem

Unterschiede gegen andre wohl abschitzen und, indem er fiir sich die Gegenwart {iberwindet,



auch in seinem Bilde, das er vom Leben giebt, die Gegenwart {iberwinden, nidmlich
unbemerkbar machen und gleichsam iibermalen. Dies ist eine schwere, ja kaum losbare
Aufgabe. Das Urtheil der alten griechischen Philosophen iiber den Werth des Daseins besagt
so viel mehr als ein modernes Urtheil, weil sie das Leben selbst in einer iippigen Vollendung
vor sich und um sich hatten und weil bei ihnen nicht wie bei uns das Gefiihl des Denkers
sich verwirrt, in dem Zwiespalte des Wunsches nach Freiheit, Schonheit, Grosse des Lebens
und des Triebes nach Wahrheit, die nur fragt: was ist das Dasein iiberhaupt werth? Es bleibt
fiir alle Zeiten wichtig zu wissen, was Empedocles, inmitten der kraftigsten und
iiberschwinglichsten Lebenslust der griechischen Cultur, iiber das Dasein ausgesagt hat; sein
Urtheil wiegt sehr schwer, zumal ihm durch kein einziges Gegenurtheil irgend eines andern
grossen Philosophen aus derselben grossen Zeit widersprochen wird. Er spricht nur am
deutlichsten, aber im Grunde — nimlich wenn man seine Ohren etwas aufmacht, sagen sie
alle dasselbe. Ein moderner Denker wird, wie gesagt, immer an einem unerfiillten Wunsche
leiden: er wird verlangen, dass man ihm erst wieder Leben, wahres, rothes, gesundes Leben
zeige, damit er dann dariiber seinen Richterspruch fille. Wenigstens fiir sich selbst wird er es
fiir n6thig halten, ein lebendiger Mensch zu sein, bevor er glauben darf, ein gerechter Richter
sein zu konnen. Hier ist der Grund, weshalb gerade die neueren Philosophen zu den
machtigsten Forderern des Lebens, des Willens zum Leben gehoren, und weshalb sie sich aus
ihrer ermatteten eignen Zeit nach einer Cultur, nach einer verklarten Physis sehnen. Diese
Sehnsucht ist aber auch ihre G e f a h r : in ihnen kdmpft der Reformator des Lebens und der
Philosoph, das heisst: der Richter des Lebens. Wohin sich auch der Sieg neige, es ist ein Sieg,
der einen Verlust in sich schliessen wird. Und wie entging nun Schopenhauer auch dieser
Gefahr?

Wenn jeder grosse Mensch auch am liebsten gerade als das #chte Kind seiner Zeit
angesehen wird und jedenfalls an allen ihren Gebresten starker und empfindlicher leidet als
alle kleineren Menschen, so ist der Kampf eines solchen Grossen ge gen seine Zeit
scheinbar nur ein unsinniger und zerstorender Kampf gegen sich selbst. Aber eben nur
scheinbar; denn in ihr bekdmpft er das, was ihn hindert, gross zu sein, das bedeutet bei ihm
nur: frei und ganz er selbst zu sein. Daraus folgt, dass seine Feindschaft im Grunde gerade
gegen das gerichtet ist, was zwar an ihm selbst, was aber nicht eigentlich er selbst ist,
namlich gegen das unreine Durch- und Nebeneinander von Unmischbarem und ewig
Unvereinbarem, gegen die falsche Anléthung des Zeitgeméssen an sein Unzeitgemisses; und
endlich erweist sich das angebliche Kind der Zeit nur als Stiefkind derselben. So strebte
Schopenhauer, schon von frither Jugend an, jener falschen, eiteln und unwiirdigen Mutter,
der Zeit, entgegen, und indem er sie gleichsam aus sich auswies, reinigte und heilte er sein
Wesen und fand sich selbst in seiner ihm zugehorigen Gesundheit und Reinheit wieder.
Deshalb sind die Schriften Schopenhauers als Spiegel der Zeit zu benutzen; und gewiss liegt
es nicht an einem Fehler des Spiegels, wenn in ihm alles Zeitgemisse nur wie eine
entstellende Krankheit sichtbar wird, als Magerkeit und Blédsse, als hohles Auge und
erschlaffte Mienen, als die erkennbaren Leiden jener Stiefkindschaft. Die Sehnsucht nach
starker Natur, nach gesunder und einfacher Menschheit war bei ihm eine Sehnsucht nach
sich selbst; und sobald er die Zeit in sich besiegt hatte, musste er auch, mit erstauntem Auge,
den Genius in sich erblicken. Das Geheimniss seines Wesens war ihm jetzt enthiillt, die
Absicht jener Stiefmutter Zeit, ihm diesen Genius zu verbergen, vereitelt, das Reich der
verklarten Physis war entdeckt. Wenn er jetzt nun sein furchtloses Auge der Frage zuwandte:
swas ist das Leben iiberhaupt werth?“ so hatte er nicht mehr eine verworrene und
abgeblasste Zeit und deren heuchlerisch unklares Leben zu verurtheilen. Er wusste es wohl,
dass noch Hoheres und Reineres auf dieser Erde zu finden und zu erreichen sei als solch ein
zeitgemasses Leben, und dass Jeder dem Dasein bitter unrecht thue, der es nur nach dieser
hisslichen Gestalt kenne und abschétze. Nein, der Genius selbst wird jetzt aufgerufen, um zu
horen, ob dieser, die hochste Frucht des Lebens, vielleicht das Leben iiberhaupt rechtfertigen



konne; der herrliche schopferische Mensch soll auf die Frage antworten: ,bejahst denn d u
im tiefsten Herzen dieses Dasein? Geniigt es dir? Willst du sein Fiirsprecher, sein Erloser
sein? Denn nur ein einziges wahrhaftiges Ja! aus deinem Munde — und das so schwer

verklagte Leben soll frei sein“. — Was wird er antworten? — Die Antwort des Empedocles.

4.

Mag dieser letzte Wink auch einstweilen unverstanden bleiben: mir kommt es jetzt auf
etwas sehr Verstidndliches an, namlich zu erkldren, wie wir Alle durch Schopenhauer uns
gegen unsre Zeit erziechen konnen — weil wir den Vortheil haben, durch ihn diese Zeit
wirklich zu kenn en . Wenn es namlich ein Vortheil ist! Jedenfalls mdchte es ein paar
Jahrhunderte spiter gar nicht mehr mdglich sein. Ich ergotze mich an der Vorstellung, dass
die Menschen bald einmal das Lesen satt bekommen werden und die Schriftsteller dazu, dass
der Gelehrte eines Tages sich besinnt, sein Testament macht und verordnet, sein Leichnam
solle inmitten seiner Biicher, zumal seiner eignen Schriften, verbrannt werden. Und wenn die
Wilder immer sparlicher werden sollten, mochte es nicht irgendwann einmal an der Zeit
sein, die Bibliotheken als Holz, Stroh und Gestriipp zu behandeln? Sind doch die meisten
Biicher aus Rauch und Dampf der Kopfe geboren: so sollen sie auch wieder zu Rauch und
Dampf werden. Und hatten sie kein Feuer in sich, so soll das Feuer sie dafiir bestrafen. Es
wire also moglich, dass einem spidteren Jahrhundert vielleicht gerade unser Zeitalter als
saeculum obscurum gelte; weil man mit seinen Producten am eifrigsten und langsten die
Ofen geheizt hitte. Wie gliicklich sind wir demnach, dass wir diese Zeit noch kennen lernen
konnen. Hat es ndmlich {iberhaupt einen Sinn, sich mit seiner Zeit zu beschiftigen, so ist es
jedenfalls ein Gliick, sich so griindlich wie mdglich mit ihr zu beschiftigen, so dass einem

iiber sie gar kein Zweifel {ibrig bleibt: und gerade dies gewahrt uns Schopenhauer. —

Freilich, hundertmal grosser wire das Gliick, wenn bei dieser Untersuchung
herauskidme, dass etwas so Stolzes und Hoffnungsreiches wie dies Zeitalter noch gar nicht
dagewesen sei. Nun giebt es auch augenblicklich naive Leute in irgend einem Winkel der
Erde, etwa in Deutschland, welche sich anschicken, so etwas zu glauben, ja die alles Ernstes
davon sprechen, dass seit ein paar Jahren die Welt corrigirt sei, und dass derjenige, welcher
vielleicht iiber das Dasein seine schweren und finstern Bedenken habe, durch die
»Thatsachen® widerlegt sei. Denn so stehe es: die Griindung des neuen deutschen Reiches sei
der entscheidende und vernichtende Schlag gegen alles ,pessimistische” Philosophiren —
davon lasse sich nichts abdingen. — Wer nun gerade die Frage beantworten will, was der
Philosoph als Erzieher in unserer Zeit zu bedeuten habe, der muss auf jene sehr verbreitete
und zumal an Universititen sehr gepflegte Ansicht antworten, und zwar so: es ist eine
Schande und Schmach, dass eine so ekelhafte, zeitgotzendienerische Schmeichelei von
sogenannten denkenden und ehrenwerthen Menschen aus- und nachgesprochen werden
kann — ein Beweis dafiir, dass man gar nicht mehr ahnt, wie weit der Ernst der Philosophie
von dem Ernst einer Zeitung entfernt ist. Solche Menschen haben den letzten Rest nicht nur
einer philosophischen, sondern auch einer religiosen Gesinnung eingebiisst und statt alle
dem nicht etwa den Optimismus, sondern den Journalismus eingehandelt, den Geist und
Ungeist des Tages und der Tageblitter. Jede Philosophie, welche durch ein politisches
Ereigniss das Problem des Daseins verriickt oder gar gelost glaubt, ist eine Spaass- und
Afterphilosophie. Es sind schon ofter, seit die Welt steht, Staaten gegriindet worden; das ist
ein altes Stiick. Wie sollte eine politische Neuerung ausreichen, um die Menschen ein fiir alle
Mal zu vergniigten Erdenbewohnern zu machen? Glaubt aber jemand recht von Herzen, dass
dies moglich sei, so soll er sich nur melden: denn er verdient wahrhaftig, Professor der
Philosophie an einer deutschen Universitit, gleich Harms in Berlin, Jiirgen Meyer in Bonn,

und Carriére in Miinchen zu werden.

Hier erleben wir aber die Folgen jener neuerdings von allen Dachern gepredigten Lehre,



dass der Staat das hochste Ziel der Menschheit sei, und dass es fiir einen Mann keine
hoheren Pflichten gebe, als dem Staate zu dienen: worin ich nicht einen Riickfall in’s
Heidenthum, sondern in die Dummbheit erkenne. Es mag sein, dass ein solcher Mann, der im
Staatsdienste seine hochste Pflicht sieht, wirklich auch keine hoheren Pflichten kennt; aber
deshalb giebt es jenseits doch noch Ménner und Pflichten — und eine dieser Pflichten, die
mir wenigstens hoher gilt als der Staatsdienst, fordert auf, die Dummbheit in jeder Gestalt zu
zerstoren, also auch diese Dummbheit. Deshalb beschéftige ich mich hier mit einer Art von
Miénnern, deren Teleologie etwas iiber das Wohl eines Staates hinausweist, mit den
Philosophen, und auch mit diesen nur hinsichtlich einer Welt, die wiederum von dem
Staatswohle ziemlich unabhéngig ist, der Cultur. Von den vielen Ringen, welche,
durcheinander gesteckt, das menschliche Gemeinwesen ausmachen, sind einige von Gold und
andere von Tombak.

Wie sieht nun der Philosoph die Cultur in unserer Zeit an? Sehr anders freilich als jene
in ihrem Staat vergniigten Philosophieprofessoren. Fast ist es ihm, als ob er die Symptome
einer volligen Ausrottung und Entwurzelung der Cultur wahrndhme, wenn er an die
allgemeine Hast und zunehmende Fallgeschwindigkeit, an das Aufhoren aller Beschaulichkeit
und Simplicitdt denkt. Die Gewésser der Religion fluthen ab und lassen Siimpfe oder Weiher
zuriick; die Nationen trennen sich wieder auf das feindseligste und begehren sich zu
zerfleischen. Die Wissenschaften, ohne jedes Maass und im blindesten laisser faire betrieben,
zersplittern und 16sen alles Festgeglaubte auf; die gebildeten Stinde und Staaten werden von
einer grossartig verachtlichen Geldwirthschaft fortgerissen. Niemals war die Welt mehr Welt,
nie armer an Liebe und Giite. Die gelehrten Stdnde sind nicht mehr Leuchtthiirme oder
Asyle, inmitten aller dieser Unruhe der Verweltlichung; sie selbst werden téglich unruhiger,
gedanken- und liebeloser. Alles dient der kommenden Barbarei, die jetzige Kunst und
Wissenschaft mit einbegriffen. Der Gebildete ist zum grossten Feinde der Bildung abgeartet,
denn er will die allgemeine Krankheit wegliigen und ist den Arzten hinderlich. Sie werden
erbittert, diese abkriftigen armen Schelme, wenn man von ihrer Schwiche spricht und ihrem
schidlichen Liigengeiste widerstrebt. Sie mochten gar zu gerne glauben machen, dass sie
allen Jahrhunderten den Preis abgelaufen hitten und sie bewegen sich mit kiinstlicher
Lustigkeit. Thre Art, Gliick zu heucheln, hat mitunter etwas Ergreifendes, weil ihr Gliick so
ganz unbegreiflich ist. Man mochte sie nicht einmal fragen, wie Tannhauser den Biterolf
fragt: ,was hast du Armster denn genossen?* Denn ach, wir wissen es ja selber besser und
anders. Es liegt ein Wintertag auf uns, und am hohen Gebirge wohnen wir, gefihrlich und in
Diirftigkeit. Kurz ist jede Freude und bleich jeder Sonnenglanz, der an den weissen Bergen zu
uns herabschleicht. Da ertont Musik, ein alter Mann dreht einen Leierkasten, die Tanzer
drehen sich — es erschuttert den Wanderer, dies zu sehen: so wild, so verschlossen, so
farblos, so hoffnungslos ist Alles, und jetzt darin ein Ton der Freude, der gedankenlosen
lauten Freude! Aber schon schleichen die Nebel des frithen Abends, der Ton verklingt, der
Schritt des Wanderers knirscht; soweit er noch sehen kann, sieht er nichts als das 6de und

grausame Antlitz der Natur.

Wenn es aber einseitig sein sollte, nur die Schwiche der Linien und die Stumpfheit der
Farben am Bilde des modernen Lebens hervorzuheben, so ist jedenfalls die zweite Seite um
nichts erfreulicher, sondern nur um so beunruhigender. Es sind gewiss Krafte da, ungeheure
Krifte, aber wilde, urspriingliche und ganz und gar unbarmherzige. Man sieht mit banger
Erwartung auf sie hin wie in den Braukessel einer Hexenkiiche: es kann jeden Augenblick
zucken und blitzen, schreckliche Erscheinungen anzukiindigen. Seit einem Jahrhundert sind
wir auf lauter fundamentale Erschiitterungen vorbereitet; und wenn neuerdings versucht
wird, diesem tiefsten modernen Hange, einzustiirzen oder zu explodiren, die constitutive
Kraft des sogenannten nationalen Staates entgegenzustellen, so ist doch fiir lange Zeiten
hinaus auch er nur eine Vermehrung der allgemeinen Unsicherheit und Bedrohlichkeit. Dass
die Einzelnen sich so gebirden, als ob sie von allen diesen Besorgnissen nichts wiissten,



macht uns nicht irre: ihre Unruhe zeigt es, wie gut sie davon wissen; sie denken mit einer
Hast und Ausschliesslichkeit an sich, wie noch nie Menschen an sich gedacht haben, sie
bauen und pflanzen fiir ihren Tag, und die Jagd nach Gliick wird nie grosser sein als wenn es
zwischen heute und morgen erhascht werden muss: weil ibermorgen vielleicht tiberhaupt
alle Jagdzeit zu Ende ist. Wir leben die Periode der Atome, des atomistischen Chaos. Die
feindseligen Kréfte wurden im Mittelalter durch die Kirche ungefihr zusammengehalten und
durch den starken Druck, welchen sie ausiibte, einigermaassen einander assimilirt. Als das
Band zerreisst, der Druck nachlisst, emport sich eines wider das andre. Die Reformation
erklarte viele Dinge fiir Adiaphora, fiir Gebiete, die nicht von dem religiosen Gedanken
bestimmt werden sollten; dies war der Kaufpreis, um welchen sie selbst leben durfte: wie
schon das Christenthum, gegen das viel religiosere Alterthum gehalten, um einen #hnlichen
Preis seine Existenz behauptete. Von da an griff die Scheidung immer weiter um sich. Jetzt
wird fast alles auf Erden nur noch durch die grobsten und bosesten Krafte bestimmt, durch
den Egoismus der Erwerbenden und die militdrischen Gewaltherrscher. Der Staat, in den
Hinden dieser letzteren, macht wohl, ebenso wie der Egoismus der Erwerbenden, den
Versuch alles aus sich heraus neu zu organisiren und Band und Druck fiir alle jene
feindseligen Krifte zu sein: das heisst, er wiinscht dass die Menschen mit ihm denselben
Gotzendienst treiben mochten, den sie mit der Kirche getrieben haben. Mit welchem Erfolge?
Wir werden es noch erleben; jedenfalls befinden wir uns auch jetzt noch im eistreibenden
Strome des Mittelalters; es ist aufgethaut und in gewaltige verheerende Bewegung gerathen.
Scholle thiirmt sich auf Scholle, alle Ufer sind iiberschwemmt und gefidhrdet. Die Revolution
ist gar nicht zu vermeiden und zwar die atomistische: welches sind aber die kleinsten

untheilbaren Grundstoffe der menschlichen Gesellschaft?

Es ist kein Zweifel, dass beim Herannahen solcher Perioden das Menschliche fast noch
mehr in Gefahr ist als wiahrend des Einsturzes und des chaotischen Wirbels selbst, und dass
die angstvolle Erwartung und die gierige Ausbeutung der Minute alle Feigheiten und
selbstsiichtigen Triebe der Seele hervorlockt: wihrend die wirkliche Noth und besonders die
Allgemeinheit einer grossen Noth die Menschen zu bessern und zu erwidrmen pflegt. Wer
wird nun, bei solchen Gefahren unserer Periode, der Menschlichkeit, dem
unantastbaren heiligen Tempelschatze, welchen die verschiedensten Geschlechter allmihlich
angesammelt haben, seine Wachter- und Ritterdienste widmen? Wer wird das Bild des
Menschen aufrichten, wihrend Alle nur den selbstsiichtigen Wurm und die hiindische
Angst in sich fiihlen und dergestalt von jenem Bilde abgefallen sind, hinab in’s Thierische

oder gar in das starr Mechanische?

Es giebt drei Bilder des Menschen, welche unsre neuere Zeit hinter einander aufgestellt
hat und aus deren Anblick die Sterblichen wohl noch fiir lange den Antrieb zu einer
Verklarung ihres eignen Lebens nehmen werden: das ist der Mensch Rousseau’s, der Mensch
Goethe’s und endlich der Mensch Schopenhauer’s. Von diesen hat das erste Bild das grosste
Feuer und ist der populdrsten Wirkung gewiss; das zweite ist nur fiir wenige gemacht,
namlich fiir die, welche beschauliche Naturen im grossen Stile sind und wird von der Menge
missverstanden. Das dritte fordert die thatigsten Menschen als seine Betrachter: nur diese
werden es ohne Schaden ansehen; denn die Beschaulichen erschlafft es und die Menge
schreckt es ab. Von dem ersten ist eine Kraft ausgegangen, welche zu ungestiimen
Revolutionen driangte und noch dringt; denn bei allen socialistischen Erzitterungen und
Erdbeben ist es immer noch der Mensch Rousseau’s, welcher sich, wie der alte Typhon unter
dem Aetna, bewegt. Gedriickt und halb zerquetscht durch hochmiithige Kasten,
erbarmungslosen Reichthum, durch Priester und schlechte Erziehung verderbt und vor sich
selbst durch lacherliche Sitten beschamt, ruft der Mensch in seiner Noth die ,heilige Natur®
an und fiihlt pl6tzlich, dass sie von ihm so fern ist wie irgend ein epikurischer Gott. Seine

Gebete erreichen sie nicht: so tief ist er in das Chaos der Unnatur versunken. Er wirft



hohnisch all den bunten Schmuck von sich, welcher ihm kurz vorher gerade sein
Menschlichstes schien, seine Kiinste und Wissenschaften, die Vorziige seines verfeinerten
Lebens, er schligt mit der Faust wider die Mauern, in deren Ddmmerung er so entartet ist
und schreit nach Licht, Sonne, Wald und Fels. Und wenn er ruft: ,nur die Natur ist gut, nur
der natiirliche Mensch ist menschlich“, so verachtet er sich und sehnt sich iiber sich selbst
hinaus: eine Stimmung, in welcher die Seele zu furchtbaren Entschliissen bereit ist, aber

auch das Edelste und Seltenste aus ihren Tiefen herauf ruft.

Der Mensch Goethe’s ist keine so bedrohliche Macht, ja in einem gewissen Verstande
sogar das Correctiv und Quietiv gerade jener gefahrlichen Aufregungen, denen der Mensch
Rousseau’s preisgegeben ist. Goethe selbst hat in seiner Jugend mit seinem ganzen
liebereichen Herzen an dem Evangelium von der guten Natur gehangen; sein Faust war das
hochste und kiithnste Abbild vom Menschen Rousseau’s, wenigstens soweit dessen
Heisshunger nach Leben, dessen Unzufriedenheit und Sehnsucht, dessen Umgang mit den
Damonen des Herzens darzustellen war. Nun sehe man aber darauf hin, was aus alle diesem
angesammelten Gewolk entsteht — gewiss kein Blitz! Und hier offenbart sich eben das neue
Bild des Menschen, des Goetheschen Menschen. Man sollte denken, dass Faust durch das
iiberall bedringte Leben als unersittlicher Emporer und Befreier gefiihrt werde, als die
verneinende Kraft aus Giite, als der eigentliche gleichsam religiose und ddmonische Genius
des Umsturzes, zum Gegensatze seines durchaus unddmonischen Begleiters, ob er schon
diesen Begleiter nicht los werden und seine skeptische Bosheit und Verneinung zugleich
benutzen und verachten miisste — wie es das tragische Loos jedes Empoérers und Befreiers
ist. Aber man irrt sich, wenn man etwas Derartiges erwartet; der Mensch Goethe’s weicht
hier dem Menschen Rousseau’s aus; denn er hasst jedes Gewaltsame, jeden Sprung — das
heisst aber: jede That; und so wird aus dem Weltbefreier Faust gleichsam nur ein
Weltreisender. Alle Reiche des Lebens und der Natur, alle Vergangenheiten, Kiinste,
Mythologien, alle Wissenschaften sehen den unersittlichen Beschauer an sich voriiberfliegen,
das tiefste Begehren wird aufgeregt und beschwichtigt, selbst Helena halt ihn nicht langer —
und nun muss der Augenblick kommen, auf den sein hohnischer Begleiter lauert. An einer
beliebigen Stelle der Erde endet der Flug, die Schwingen fallen herab, Mephistopheles ist bei
der Hand. Wenn der Deutsche aufhort, Faust zu sein, ist keine Gefahr grosser als die, dass er
ein Philister werde und dem Teufel verfalle — nur himmlische Machte kénnen ihn hiervon
erlosen. Der Mensch Goethe’s ist, wie ich sagte, der beschauliche Mensch im hohen Stile, der
nur dadurch auf der Erde nicht verschmachtet, dass er alles Grosse und Denkwiirdige, was je
da war und noch ist, zu seiner Erndhrung zusammen bringt und so lebt, ob es auch nur ein
Leben von Begierde zu Begierde ist; er ist nicht der thitige Mensch: vielmehr, wenn er an
irgend einer Stelle sich in die bestehenden Ordnungen der Thatigen einfiigt, so kann man
sicher sein, dass nichts Rechtes dabei herauskommt — wie etwa bei allem Eifer, welchen
Goethe selbst fiir das Theater zeigte — vor allem dass keine ,Ordnung“ umgeworfen wird.
Der Goethesche Mensch ist eine erhaltende und vertrigliche Kraft — aber unter der Gefahr,
wie gesagt, dass er zum Philister entarten kann, wie der Mensch Rousseau’s leicht zum
Catilinarier werden kann. Ein wenig mehr Muskelkraft und natiirliche Wildheit bei jenem,
und alle seine Tugenden wiirden grosser sein. Es scheint dass Goethe wusste, worin die
Gefahr und Schwiche seines Menschen liege und er deutet es mit den Worten Jarno’s an
Wilhelm Meister an ,Sie sind verdriesslich und bitter, das ist schén und gut; wenn Sie nur

einmal recht bose werden, so wird es noch besser sein”.

Also, unverhohlen gesprochen: es ist néthig, dass wir einmal recht bése werden, damit
es besser wird. Und hierzu soll uns das Bild des Schopenhauerischen Menschen ermuthigen.
Der Schopenhauerische Mensch nimmt das freiwillige
Leiden der Wahrhaftigkeit auf sich, und dieses Leiden dient ihm,
seinen Eigenwillen zu ertodten und jene vollige Umwilzung und Umkehrung seines Wesens
vorzubereiten, zu der zu fithren der eigentliche Sinn des Lebens ist. Dieses Heraussagen des



Wahren erscheint den andern Menschen als Ausfluss der Bosheit, denn sie halten die
Conservirung ihrer Halbheiten und Flausen fiir eine Pflicht der Menschlichkeit und meinen,
man miisse bose sein, um ihnen also ihr Spielwerk zu zerstéren. Sie sind versucht, einem
Solchen zuzurufen, was Faust dem Mephistopheles sagt: ,So setzest du der ewig regen, der
heilsam schaffenden Gewalt die kalte Teufelsfaust entgegen“; und der, welcher
schopenhauerisch leben wollte, wiirde wahrscheinlich einem Mephistopheles dhnlicher sehen
als einem Faust — fiir die schwachsichtigen modernen Augen namlich, welche im Verneinen
immer das Abzeichen des Bdsen erblicken. Aber es giebt eine Art zu verneinen und zu
zerstoren, welche gerade der Ausfluss jener maichtigen Sehnsucht nach Heiligung und
Errettung ist, als deren erster philosophischer Lehrer Schopenhauer unter uns entheiligte
und recht eigentlich verweltlichte Menschen trat. Alles Dasein, welches verneint werden
kann, verdient es auch, verneint zu werden; und wahrhaftig sein heisst an ein Dasein
glauben, welches iiberhaupt nicht verneint werden konnte und welches selber wahr und ohne
Liige ist. Deshalb empfindet der Wahrhaftige den Sinn seiner Thitigkeit als einen
metaphysischen, aus Gesetzen eines andern und hohern Lebens erklarbaren und im tiefsten
Verstande bejahenden: so sehr auch alles, was er thut, als ein Zerstoren und Zerbrechen der
Gesetze dieses Lebens erscheint. Dabei muss sein Thun zu einem andauernden Leiden
werden, aber er weiss, was auch Meister Eckhard weiss: ,,das schnellste Thier, das euch trigt
zur Vollkommenheit, ist Leiden®. Ich sollte denken, es miisste jedem, der sich eine solche
Lebensrichtung vor die Seele stellt, das Herz weit werden und in ihm ein heisses Verlangen
entstehen, ein solcher Schopenhauerischer Mensch zu sein: also fiir sich und sein
personliches Wohl rein und von wundersamer Gelassenheit, in seinem Erkennen voll starken
verzehrenden Feuers und weit entfernt von der kalten und verichtlichen Neutralitit des
sogenannten wissenschaftlichen Menschen, hoch emporgehoben iiber griesgrimige und
verdriessliche Betrachtung, sich selbst immer als erstes Opfer der erkannten Wahrheit
preisgebend, und im tiefsten von dem Bewusstsein durchdrungen, welche Leiden aus seiner
Wahrhaftigkeit entspringen miissen. Gewiss, er vernichtet sein Erdengliick durch seine
Tapferkeit, er muss selbst den Menschen, die er liebt, den Institutionen, aus deren Schoosse
er hervorgegangen ist, feindlich sein, er darf weder Menschen, noch Dinge schonen, ob er
gleich an ihrer Verletzung mit leidet, er wird verkannt werden und lange als Bundesgenosse
von Michten gelten, die er verabscheut, er wird, bei dem menschlichen Maasse seiner
Einsicht, ungerecht sein miissen, bei allem Streben nach Gerechtigkeit: aber er darf sich mit
den Worten zureden und trosten, welche Schopenhauer, sein grosser Erzieher, einmal
gebraucht: ,Ein gliickliches Leben ist unmoglich: das Hochste, was der Mensch erlangen
kann, ist ein heroischer Lebenslauf. Einen solchen fiihrt der, welcher, in
irgend einer Art und Angelegenheit, fiir das Allen irgendwie zu Gute Kommende mit
iibergrossen Schwierigkeiten kampft und am Ende siegt, dabei aber schlecht oder gar nicht
belohnt wird. Dann bleibt er am Schluss, wie der Prinz im Re corvo des Gozzi, versteinert,
aber in edler Stellung und mit grossmiithiger Gebiarde stehn. Sein Andenken bleibt und wird
als das eines Heros gefeiert; sein Wille, durch Miihe und Arbeit, schlechten Erfolg und
Undank der Welt ein ganzes Leben hindurch mortificirt, erlischt in der Nirwana“. Ein solcher
heroischer Lebenslauf, sammt der in ihm vollbrachten Mortification, entspricht freilich am
wenigsten dem diirftigen Begriff derer, welche dariiber die meisten Worte machen, Feste
zum Andenken grosser Menschen feiern und vermeinen, der grosse Mensch sei eben gross,
wie sie klein, durch ein Geschenk gleichsam und sich zum Vergniigen oder durch einen
Mechanismus und im blinden Gehorsam gegen diesen innern Zwang: so dass der, welcher
das Geschenk nicht bekommen habe oder den Zwang nicht fiihle, dasselbe Recht habe, klein
zu sein, wie jener gross. Aber beschenkt oder bezwungen werden — das sind verichtliche
Worte, mit denen man einer inneren Mahnung entfliechen will, Schméahungen fiir jeden,
welcher auf diese Mahnung gehort hat, also fiir den grossen Menschen; gerade er lisst sich

von allen am wenigsten beschenken oder zwingen — er weiss so gut als jeder kleine Mensch,



wie man das Leben leicht nehmen kann und wie weich das Bett ist, in welches er sich
strecken konnte, wenn er mit sich und seinen Mitmenschen artig und gewShnlich umginge:
sind doch alle Ordnungen des Menschen darauf eingerichtet, dass das Leben in einer
fortgesetzten Zerstreuung der Gedanken nicht ge s piirt werde. Warum will er so stark
das Gegentheil, nimlich gerade das Leben spiiren, das heisst am Leben leiden? Weil er
merkt, dass man ihn um sich selbst betriigen will, und dass eine Art von Ubereinkunft
besteht, ihn aus seiner eignen Hohle wegzustehlen. Da straubt er sich, spitzt die Ohren und
beschliesst ,ich will mein bleiben!” Es ist ein schrecklicher Beschluss; erst allmdhlich begreift
er dies. Denn nun muss er in die Tiefe des Daseins hinabtauchen, mit einer Reihe von
ungewoOhnlichen Fragen auf der Lippe: warum lebe ich? welche Lection soll ich vom Leben
lernen? Wie bin ich so geworden wie ich bin und weshalb leide ich denn an diesem So-sein?
Er quilt sich: und sieht, wie sich Niemand so quilt, wie vielmehr die Hinde seiner
Mitmenschen nach den phantastischen Vorgiangen leidenschaftlich ausgestreckt sind, welche
das politische Theater zeigt, oder wie sie selbst in hundert Masken, als Jiinglinge, Méanner,
Greise, Viter, Biirger, Priester, Beamte, Kaufleute einherstolziren, einzig auf ihre
gemeinsame Komddie und gar nicht auf sich selbst bedacht. Sie alle wiirden die Frage: wozu
lebst du? schnell und mit Stolz beantworten — ,um ein guter Biirger, oder Gelehrter, oder
Staatsmannzuwerden “—unddochsind sie etwas, was nie etwas Anderes werden
kann, und warum sind sie dies gerade? Ach, und nichts Besseres? Wer sein Leben nur als
einen Punkt versteht in der Entwicklung eines Geschlechtes oder eines Staates oder einer
Wissenschaft und also ganz und gar in die Geschichte des Werdens, in die Historie hinein
gehoren will, hat die Lection, welche ihm das Dasein aufgiebt, nicht verstanden und muss sie
ein andermal lernen. Dieses ewige Werden ist ein liignerisches Puppenspiel, iiber welchem
der Mensch sich selbst vergisst, die eigentliche Zerstreuung, die das Individuum nach allen
Winden auseinanderstreut, das endlose Spiel der Albernheit, welches das grosse Kind Zeit
vor uns und mit uns spielt. Jener Heroismus der Wahrhaftigkeit besteht darin, eines Tages
aufzuhoren, sein Spielzeug zu sein. Im Werden ist Alles hohl, betriigerisch, flach und unserer
Verachtung wiirdig; das Réthsel, welches der Mensch 16sen soll, kann er nur aus dem Sein
losen, im So- und nicht Anderssein, im Unvergénglichen. Jetzt fingt er an, zu priifen, wie tief
er mit dem Werden, wie tief mit dem Sein verwachsen ist — eine ungeheure Aufgabe steigt
vor seiner Seele auf: alles Werdende zu zerstoren, alles Falsche an den Dingen an’s Licht zu
bringen. Auch er will alles erkennen, aber er will es anders als der Goethesche Mensch, nicht
einer edlen Weichlichkeit zuwillen, um sich zu bewahren und an der Vielheit der Dinge zu
ergotzen; sondern er selbst ist sich das erste Opfer, das er bringt. Der heroische Mensch
verachtet sein Wohl- oder Schlechtergehen, seine Tugenden und Laster und iiberhaupt das
Messen der Dinge an seinem Maasse, er hofft von sich nichts mehr und will in allen Dingen
bis auf diesen hoffnungslosen Grund sehen. Seine Kraft liegt in seinem Sich selbst-Vergessen;
und gedenkt er seiner, so misst er von seinem hohen Ziele bis zu sich hin, und ihm ist, als ob
er einen unansehnlichen Schlackenhiigel hinter und unter sich sehe. Die alten Denker
suchten mit allen Kraften das Gliick und die Wahrheit — und nie soll einer finden was er
suchen muss, lautet der bose Grundsatz der Natur. Wer aber Unwahrheit in allem sucht und
dem Ungliicke sich freiwillig gesellt, dem wird vielleicht ein anderes Wunder der
Enttduschung bereitet: etwas Unaussprechbares, von dem Gliick und Wahrheit nur
gotzenhafte Nachbilder sind, naht sich ihm, die Erde verliert ihre Schwere, die Ereignisse und
Michte der Erde werden traumhaft, wie an Sommerabenden breitet sich Verklarung um ihn
aus. Dem Schauenden ist, als ob er gerade zu wachen anfinge und als ob nur noch die
Wolken eines verschwebenden Traumes um ihn her spielten. Auch diese werden einst
verweht sein: dann ist es Tag. —



Doch ich habe versprochen, Schopenhauer, nach meinen Erfahrungen,als Erzieher
darzustellen, und somit ist es bei weitem nicht genug wenn ich, noch dazu mit
unvollkommnem Ausdruck, jenen idealen Menschen hinmale, welcher in und um
Schopenhauer, gleichsam als seine platonische Idee, waltet. Das Schwerste bleibt noch
zuriick: zu sagen, wie von diesem Ideale aus ein neuer Kreis von Pflichten zu gewinnen ist
und wie man sich mit einem so {iberschwinglichen Ziele durch eine regelméassige Thatigkeit
in Verbindung setzen kann, kurz zu beweisen, dass jenes Idealer zie ht. Man konnte
sonst meinen, es sei nichts als die begliickende, ja berauschende Anschauung, welche uns
einzelne Augenblicke gewdhren, um uns gleich darauf um so mehr im Stich zu lassen und
einer um so tieferen Verdrossenheit zu iiberantworten. Es ist auch gewiss, dass wir s o
unsern Verkehr mit diesem Ideale be ginnen, mit diesen plotzlichen Abstinden von
Licht und Dunkel, Berauschung und Ekel, und dass hier eine Erfahrung sich wiederholt,
welche so alt ist als es Ideale giebt. Aber wir sollen nicht lange in der Thiir stehen bleiben
und bald iiber den Anfang hinauskommen. Und so muss ernst und bestimmt gefragt werden:
ist es moglich, jenes unglaublich hohe Ziel so in die Ndhe zu riicken, dass es uns erzieht,
wihrend es uns aufwirts zieht? — damit nicht an uns das grosse Wort Goethes in Erfiillung
gehe: ,der Mensch ist zu einer beschrinkten Lage geboren; einfache, nahe, bestimmte Ziele
vermag er einzusehen und er gewohnt sich, die Mittel zu benutzen, die ihm gleich zur Hand
sind; sobald er aber in’s Weite kommt, weiss er weder, was er will, noch was er soll, und es ist
ganz einerlei, ob er durch die Menge der Gegenstinde zerstreut oder ob er durch die Hohe
und Wiirde derselben ausser sich gesetzt werde. Es ist immer sein Ungliick, wenn er
veranlasst wird, nach etwas zu streben, mit dem er sich durch eine regelmaissige
Selbstthitigkeit nicht verbinden kann®. Gerade gegen jenen Schopenhauerischen Menschen
lasst sich dies mit einem guten Scheine von Recht einwenden: seine Wiirde und Hohe
vermag uns nur ausser uns zu setzen und setzt uns dadurch wieder aus allen Gemeinschaften
der Thitigen heraus; Zusammenhang der Pflichten, Fluss des Lebens ist dahin. Vielleicht
gewohnt sich der Eine daran, missmuthig endlich zu scheiden und nach zweifacher
Richtschnur zu leben, das heisst, mit sich im Widerspruche, unsicher hier und dort und
deshalb téglich schwicher und unfruchtbarer: wihrend ein Andrer sogar grundsitzlich
verzichtet, noch mit zu handeln und kaum noch zusieht, wenn andre handeln. Die Gefahren
sind immer gross, wenn es dem Menschen zu schwer gemacht wird und wenn er keine
Pflichten zu erfiill e n vermag; die stirkeren Naturen konnen dadurch zerstért werden,
die schwicheren, zahlreicheren versinken in eine beschauliche Faulheit und biissen zuletzt,

aus Faulheit, sogar die Beschaulichkeit ein.

Nun will ich, auf solche Einwendungen hin, so viel zugeben, dass unsere Arbeit hier
gerade noch kaum begonnen hat, und dass ich nach eignen Erfahrungen, nur Eins bestimmt
schon sehe und weiss: dass es moglich ist eine Kette von erfiillbaren Pflichten, von jenem
idealen Bilde aus, dir und mir anzuhingen und dass einige von uns schon den Druck dieser
Kette fiihlen. Um aber die Formel, unter der ich jenen neuen Kreis von Pflichten
zusammenfassen mochte, ohne Bedenken aussprechen zu konnen, bedarf ich folgender

Vorbetrachtungen.

Die tieferen Menschen haben zu allen Zeiten gerade deshalb Mitleiden mit den Thieren
gehabt, weil sie am Leben leiden und doch nicht die Kraft besitzen, den Stachel des Leidens
wider sich selbst zu kehren und ihr Dasein metaphysisch zu verstehen; ja es emport im
tiefsten Grunde, das sinnlose Leiden zu sehen. Deshalb entstand nicht nur an einer Stelle der
Erde die Vermuthung, dass die Seelen schuldbeladner Menschen in diese Thierleiber gesteckt
seien, und dass jenes auf den nichsten Blick empdrende sinnlose Leiden vor der ewigen
Gerechtigkeit sich in lauter Sinn und Bedeutung, ndmlich als Strafe und Busse, auflGse.
Wabhrhaftig, es ist eine schwere Strafe, dergestalt als Thier unter Hunger und Begierde zu
leben und doch iiber dies Leben zu gar keiner Besonnenheit zu kommen; und kein schwereres
Loos ist zu ersinnen als das des Raubthiers, welches von der nagendsten Qual durch die



Wiiste gejagt wird, selten befriedigt und auch dies nur so, dass die Befriedigung zur Pein
wird, im zerfleischenden Kampfe mit andern Thieren oder durch ekelhafte Gier und
Ubersittigung. So blind und toll am Leben zu hingen, um keinen hohern Preis, ferne davon
zu wissen, dass und warum man so gestraft wird, sondern gerade nach dieser Strafe wie nach
einem Gliicke mit der Dummbheit einer entsetzlichen Begierde zu lechzen — das heisst Thier
sein; und wenn die gesammte Natur sich zum Menschen hindringt, so giebt sie dadurch zu
verstehen, dass er zu ihrer Erlosung vom Fluche des Thierlebens néthig ist und dass endlich
in ihm das Dasein sich einen Spiegel vorhilt, auf dessen Grunde das Leben nicht mehr
sinnlos, sondern in seiner metaphysischen Bedeutsamkeit erscheint. Doch iiberlege man
wohl: wo hort das Thier auf, wo fangt der Mensch an! Jener Mensch, an dem allein der
Natur gelegen ist! So lange jemand nach dem Leben wie nach einem Gliicke verlangt, hat er
den Blick noch nicht iiber den Horizont des Thieres hinausgehoben, nur dass er mit mehr
Bewusstsein will, was das Thier im blinden Drange sucht. Aber so geht es uns Allen, den
grossten Theil des Lebens hindurch: wir kommen fiir gewohnlich aus der Thierheit nicht
heraus, wir selbst sind die Thiere, die sinnlos zu leiden scheinen.

Aber es giebt Augenblicke, wo wir dies begreifen: dann zerreissen die
Wolken, und wir sehen, wie wir sammt aller Natur uns zum Menschen hindringen, als zu
einem Etwas, das hoch iiber uns steht. Schaudernd blicken wir, in jener plotzlichen Helle, um
uns und riickwérts: da laufen die verfeinerten Raubthiere und wir mitten unter ihnen. Die
ungeheure Bewegtheit der Menschen auf der grossen Erdwiiste, ihr Stidte- und
Staatengriinden, ihr Kriegefithren, ihr rastloses Sammeln und Auseinanderstreuen, ihr
Durcheinander-Rennen, von einander Ablernen, ihr gegenseitiges Uberlisten und
Niedertreten, ihr Geschrei in Noth, ihr Lustgeheul im Siege — alles ist Fortsetzung der
Thierheit: als ob der Mensch absichtlich zuriickgebildet und um seine metaphysische Anlage
betrogen werden sollte, ja als ob die Natur, nachdem sie so lange den Menschen ersehnt und
erarbeitet hat, nun vor ihm zuriickbebte und lieber wieder zuriick in die Unbewusstheit des
Triebes wollte. Ach, sie braucht Erkenntniss, und ihr graut vor der Erkenntniss, die ihr
eigentlich Noth thut; und so flackert die Flamme unruhig und gleichsam vor sich selbst
erschreckt hin und her und ergreift tausend Dinge zuerst, bevor sie das ergreift,
dessentwegen die Natur iiberhaupt der Erkenntniss bedarf. Wir wissen es Alle in einzelnen
Augenblicken, wie die weitlduftigsten Anstalten unseres Lebens nur gemacht werden, um vor
unserer eigentlichen Aufgabe zu fliehen, wie wir gerne irgendwo unser Haupt verstecken
mochten, als ob uns dort unser hundertdugiges Gewissen nicht erhaschen konnte, wie wir
unser Herz an den Staat, den Geldgewinn, die Geselligkeit oder die Wissenschaft hastig
wegschenken, bloss um es nicht mehr zu besitzen, wie wir selbst der schweren Tagesarbeit
hitziger und besinnungsloser frohnen, als nothig wire um zu leben: weil es uns néthiger
scheint, nicht zur Besinnung zu kommen. Allgemein ist die Hast, weil jeder auf der Flucht
vor sich selbst ist, allgemein auch das scheue Verbergen dieser Hast, weil man zufrieden
scheinen will und die scharfsichtigeren Zuschauer iiber sein Elend tduschen mdchte,
allgemein das Bediirfniss nach neuen klingenden Wort-Schellen, mit denen behdngt das
Leben etwas Liarmend-festliches bekommen soll. Jeder kennt den sonderbaren Zustand,
wenn sich plotzlich unangenehme Erinnerungen aufdringen und wir dann durch heftige
Gebirden und Laute bemiiht sind, sie uns aus dem Sinne zu schlagen: aber die Gebarden und
Laute des allgemeinen Lebens lassen errathen, dass wir uns Alle und immerdar in einem
solchen Zustande befinden, in Furcht vor der Erinnerung und Verinnerlichung. Was ist es
doch, was uns so héufig anficht, welche Miicke ldsst uns nicht schlafen? Es geht geisterhaft
um uns zu, jeder Augenblick des Lebens will uns etwas sagen, aber wir wollen diese
Geisterstimme nicht horen. Wir fiirchten uns, wenn wir allein und stille sind, dass uns etwas

in das Ohr geraunt werde, und so hassen wir die Stille und betduben uns durch Geselligkeit.

Dies Alles begreifen wir, wie gesagt, dann und wann einmal und wundern uns sehr iiber



alle die schwindelnde Angst und Hast und iiber den ganzen traumartigen Zustand unseres
Lebens, dem vor dem Erwachen zu grauen scheint und das um so lebhafter und unruhiger
traumt, je nidher es diesem Erwachen ist. Aber wir fithlen zugleich, wie wir zu schwach sind,
jene Augenblicke der tiefsten Einkehr lange zu ertragen und wie nicht wir die Menschen sind,
nach denen die gesammte Natur sich zu ihrer Erlosung hindriangt: viel schon dass wir
iiberhaupt einmal ein wenig mit dem Kopfe heraustauchen und es merken, in welchen Strom
wir tief versenkt sind. Und auch dies gelingt uns nicht mit eigner Kraft, dieses Auftauchen
und Wachwerden fiir einen verschwindenden Augenblick, wir miissen gehoben werden — und

wer sind die, welche uns heben?

Das sind jene wahrhaften Menschen, jene Nicht-mehr-Thiere,
die Philosophen, Kinstler und Heiligen ; bei ihrem Erscheinen
und durch ihr Erscheinen macht die Natur, die nie springt, ihren einzigen Sprung und zwar
einen Freudesprung, denn sie fiihlt sich zum ersten Male am Ziele, dort nimlich, wo sie
begreift, dass sie verlernen miisse, Ziele zu haben und dass sie das Spiel des Lebens und
Werdens zu hoch gespielt habe. Sie verklart sich bei dieser Erkenntniss, und eine milde
Abendmiidigkeit, das, was die Menschen ,die Schonheit nennen, ruht auf ihrem Gesichte.
Was sie jetzt, mit diesen verkldarten Mienen ausspricht, das ist die grosse Aufkldrung
iiber das Dasein; und der hochste Wunsch, den Sterbliche wiinschen konnen, ist, andauernd
und offnen Ohr’s an dieser Aufklarung theilzunehmen. Wenn einer dariiber nachdenkt, was
zum Beispiel Schopenhauer im Verlaufe seines Lebens Alles g e h 6 r t haben muss, so mag
er wohl hinterdrein zu sich sagen: ,ach deine tauben Ohren, dein dumpfer Kopf, dein
flackernder Verstand, dein verschrumpftes Herz, ach alles was ich mein nenne! wie verachte
ich das! Nicht fliegen zu kénnen, sondern nur flattern! Uber sich hinauf zu sehen und nicht
hinauf zu konnen! Den Weg zu kennen und fast zu betreten, der zu jenem unermesslichen
Freiblick des Philosophen fiihrt, und nach wenigen Schritten zuriick zu taumeln! Und wenn
es nur Ein Tag wire, wo jener grosste Wunsch sich erfiillte, wie bereitwillig bote man das
iibrige Leben zum Entgelt an! So hoch zu steigen, wie je ein Denker stieg, in die reine Alpen-
und Eisluft hinein, dorthin wo es kein Vernebeln und Verschleiern mehr giebt und wo die
Grundbeschaffenheit der Dinge sich rauh wund starr, aber mit unvermeidlicher
Verstandlichkeit ausdriickt! Nur daran denkend wird die Seele einsam und unendlich; erfiillte
sich aber ihr Wunsch, fiele einmal der Blick steil und leuchtend wie ein Lichtstrahl auf die
Dinge nieder, erstiirbe die Scham, die Angstlichkeit und die Begierde — mit welchem Wort
ware ihr Zustand zu benennen, jene neue und rithselhafte Regung ohne Erregtheit, mit der
sie dann, gleich Schopenhauers Seele, auf der ungeheuren Bilderschrift des Daseins, auf der
steingewordnen Lehre vom Werden ausgebreitet liegen bliebe, nicht als Nacht, sondern als
glithendes, rothgefiarbtes, die Welt iiberstromendes Licht. Und welches Loos hinwiederum,
genug von der eigenthiimlichen Bestimmung und Seligkeit des Philosophen zu ahnen, um die
ganze Unbestimmtheit und Unseligkeit des Nichtphilosophen, des Begehrenden ohne
Hoffnung, zu empfinden! Sich als Frucht am Baume zu wissen, die vor zu vielem Schatten

nie reif werden kann und dicht vor sich den Sonnenschein liegen zu sehen, der einem fehlt!“

Es wire Qual genug, um einen solchermaassen Missbegabten neidisch und boshaft zu
machen, wenn er iiberhaupt neidisch und boshaft werden konnte; wahrscheinlich wird er
aber endlich seine Seele herumwenden, dass sie sich nicht in eitler Sehnsucht verzehre, und

jetzt wird er einen neuen Kreis von Pflichtenentdecken.

Hier bin ich bei der Beantwortung der Frage angelangt, ob es moglich ist, sich mit dem
grossen Ideale des Schopenhauerischen Menschen durch eine regelmaissige Selbstthatigkeit
zu verbinden. Vor allen Dingen steht dies fest: jene neuen Pflichten sind nicht die Pflichten
eines Vereinsamten, man gehort vielmehr mit ihnen in eine méichtige Gemeinsamkeit hinein,
welche zwar nicht durch &usserliche Formen und Gesetze, aber wohl durch einen

Grundgedanken zusammengehalten wird. Es ist dies der Grundgedanke der Kultur, in



sofern diese jedem Einzelnen von uns nur Eine Aufgabe zu stellen weiss: die

Erzeugung des Philosophen, des Kiinstlers und des

Heiligen in wuns wund ausser wuns zu fordern wund

dadurch an der Vollendung der Natur zu arbeiten. Denn
wie die Natur des Philosophen bedarf, so bedarf sie des Kiinstlers, zu einem metaphysischen
Zwecke, namlich zu ihrer eignen Aufkldrung iiber sich selbst, damit ihr endlich einmal als
reines und fertiges Gebilde entgegengestellt werde, was sie in der Unruhe ihres Werdens nie
deutlich zu sehen bekommt — also zu ihrer Selbsterkenntniss. Goethe war es, der mit einem
iibermiithig tiefsinnigen Worte es merken liess, wie der Natur alle ihre Versuche nur soviel
gelten, damit endlich der Kiinstler ihr Stammeln errdth, ihr auf halbem Wege
entgegenkommt und ausspricht, was sie mit ihren Versuchen eigentlich will. ,Ich habe es oft
gesagt, ruft er einmal aus, und werde es noch oft wiederholen, die causa finalis der Welt- und
Menschenhéndel ist die dramatische Dichtkunst. Denn das Zeug ist sonst absolut zu nichts
zu brauchen.“ Und so bedarf die Natur zuletzt des Heiligen, an dem das Ich ganz
zusammengeschmolzen ist und dessen leidendes Leben nicht oder fast nicht mehr individuell
empfunden wird, sondern als tiefstes Gleich- Mit- und Eins-Gefiihl in allem Lebendigen: des
Heiligen, an dem jenes Wunder der Verwandlung eintritt, auf welches das Spiel des Werdens
nie verfillt, jene endliche und héchste Menschwerdung, nach welcher alle Natur hindrangt
und treibt, zu ihrer Erlésung von sich selbst. Es ist kein Zweifel, wir Alle sind mit ihm
verwandt und verbunden, wie wir mit dem Philosophen und dem Kiinstler verwandt sind; es
giebt Augenblicke und gleichsam Funken des hellsten liebevollsten Feuers, in deren Lichte
wir nicht mehr das Wort ,,ich” verstehen, es liegt jenseits unseres Wesens etwas, was in jenen
Augenblicken zu einem Diesseits wird, und deshalb begehren wir aus tiefstem Herzen nach
den Briicken zwischen hier und dort. In unserer gewohnlichen Verfassung kénnen wir freilich
nichts zur Erzeugung des erlosenden Menschen beitragen, deshalb hassen wir uns in
dieser Verfassung, ein Hass, welcher die Wurzel jenes Pessimismus ist, den Schopenhauer
unser Zeitalter erst wieder lehren musste, welcher aber so alt ist als es je Sehnsucht nach
Kultur gab. Seine Wurzel, aber nicht seine Bliithe, sein unterstes Geschoss gleichsam, aber
nicht sein Giebel, der Anfang seiner Bahn, aber nicht sein Ziel: denn irgendwann miissen wir
noch lernen, etwas Anderes zu hassen und Allgemeineres, nicht mehr unser Individuum und
seine elende Begrenztheit, seinen Wechsel und seine Unruhe, in jenem erhéhten Zustande, in
dem wir auch etwas Anderes lieben werden als wir jetzt lieben konnen. Erst wenn wir, in der
jetzigen oder einer kommenden Geburt, selber in jenen erhabensten Orden der Philosophen,
der Kiinstler und der Heiligen aufgenommen sind, wird uns auch ein neues Ziel unserer
Liebe und unseres Hasses gesteckt sein — einstweilen haben wir unsre Aufgabe und unsern
Kreis von Pflichten, unsern Hass und unsre Liebe. Denn wir wissen, was die Kultur ist. Sie
will, um die Nutzanwendung auf den Schopenhauerischen Menschen zu machen, dass wir
seine immer neue Erzeugung vorbereiten und fordern, indem wir das ihr Feindselige kennen
lernen und aus dem Wege rdumen — kurz dass wir gegen Alles unermiidlich ankdmpfen, was
uns um die hochste Erfiilllung unserer Existenz brachte, indem es uns hinderte, solche

Schopenhauerische Menschen selber zu werden. —

6.

Mitunter ist es schwerer, eine Sache zuzugeben als sie einzusehen; und so gerade mag es
den Meisten ergehen, wenn sie den Satz tiberlegen: ,die Menschheit soll fortwdhrend daran
arbeiten, einzelne grosse Menschen zu erzeugen — und dies und nichts Anderes sonst ist ihre
Aufgabe. Wie gerne mochte man eine Belehrung auf die Gesellschaft und ihre Zwecke
anwenden, welche man aus der Betrachtung einer jeden Art des Thier- und Pflanzenreichs
gewinnen kann, dass es bei ihr allein auf das einzelne hohere Exemplar ankommt, auf das

ungewohnlichere, michtigere, complicirtere, fruchtbarere — wie gerne, wenn nicht anerzogne



Einbildungen iiber den Zweck der Gesellschaft zdhen Widerstand leisteten! Eigentlich ist es
leicht zu begreifen, dass dort, wo eine Art an ihre Grenze und an ihren Uebergang in eine
hohere Art gelangt, das Ziel ihrer Entwicklung liegt, nicht aber in der Masse der Exemplare
und deren Wohlbefinden, oder gar in den Exemplaren, welche der Zeit nach die allerletzten
sind, vielmehr gerade in den scheinbar zerstreuten und zufilligen Existenzen, welche hier
und da einmal unter giinstigen Bedingungen zu Stande kommen; und ebenso leicht sollte
doch wohl die Forderung zu begreifen sein, dass die Menschheit, weil sie zum Bewusstsein
iiber ihren Zweck kommen kann, jene giinstigen Bedingungen aufzusuchen und herzustellen
hat, unter denen jene grossen erlésenden Menschen entstehen konnen. Aber es widerstrebt
ich weiss nicht was Alles: da soll jener letzte Zweck in dem Gliick Aller oder der Meisten, da
soll er in der Entfaltung grosser Gemeinwesen gefunden werden; und so schnell sich einer
entschliesst, sein Leben etwa einem Staate zu opfern, so langsam und bedenklich wiirde er
sich benehmen, wenn nicht ein Staat, sondern ein Einzelner dies Opfer forderte. Es scheint
eine Ungereimtheit, dass der Mensch eines andern Menschen wegen da sein sollte; ,vielmehr
aller Andren wegen, oder wenigstens maglichst Vieler!” O Biedermann, als ob das gereimter
wire, die Zahl entscheiden zu lassen, wo es sich um Werth und Bedeutung handelt! Denn die
Frage lautet doch so: wie erhilt dein, des Einzelnen Leben den hochsten Werth, die tiefste
Bedeutung? Wie ist es am wenigsten verschwendet? Gewiss nur dadurch, dass du zum
Vortheile der seltensten und werthvollsten Exemplare lebst, nicht aber zum Vortheile der
Meisten, das heisst, der, einzeln genommen, werthlosesten Exemplare. Und gerade diese
Gesinnung sollte in einem jungen Menschen gepflanzt und angebaut werden, dass er sich
selbst gleichsam als ein misslungenes Werk der Natur versteht, aber zugleich als ein Zeugniss
der grossten und wunderbarsten Absichten dieser Kiinstlerin; es gerieth ihr schlecht, soll er
sich sagen, aber ich will ihre grosse Absicht dadurch ehren, dass ich ihr zu Diensten bin,

damit es ihr einmal besser gelinge.

Mit diesem Vorhaben stellt er sich in den Kreis der Ku 1t u r ; denn sie ist das Kind der
Selbsterkenntniss jedes Einzelnen und des Ungeniigens an sich. Jeder, der sich zu ihr
bekennt, spricht damit aus: ,ich sehe etwas Hoheres und Menschlicheres iiber mir als ich
selber bin, helft mir alle, es zu erreichen, wie ich jedem helfen will, der Gleiches erkennt und
am Gleichen leidet: damit endlich wieder der Mensch entstehe, welcher sich voll und
unendlich fihlt im Erkennen und Lieben, im Schauen und Konnen, und mit aller seiner
Ganzheit an und in der Natur hingt, als Richter und Werthmesser der Dinge.“ Es ist schwer,
Jemanden in diesen Zustand einer unverzagten Selbsterkenntniss zu versetzen, weil es
unmoglich ist, Liebe zu lehren: denn in der Liebe allein gewinnt die Seele nicht nur den
klaren, zertheilenden und verachtenden Blick fiir sich selbst, sondern auch jene Begierde,
iiber sich hinaus zu schauen und nach einem irgendwo noch verborgnen hoheren Selbst mit
allen Kriften zu suchen. Also nur der, welcher sein Herz an irgend einen grossen Menschen
gehingt hat, empfingt damit dieerste Weihe der Kultur; ihr Zeichen ist
Selbstbeschamung ohne Verdrossenheit, Hass gegen die eigne Enge und Verschrumpftheit,
Mitleiden mit dem Genius, der aus dieser unsrer Dumpf- und Trockenheit immer wieder sich
emporriss, Vorgefiihl fiir alle Werdenden und Kémpfenden und die innerste Ueberzeugung,
fast liberall der Natur in ihrer Noth zu begegnen, wie sie sich zum Menschen hindréngt, wie
sie schmerzlich das Werk wieder missrathen fiihlt, wie ihr dennoch iiberall die
wundervollsten Ansitze, Ziige und Formen gelingen: so dass die Menschen, mit denen wir
leben, einem Triimmerfelde der kostbarsten bildnerischen Entwiirfe gleichen, wo alles uns
entgegenruft: kommt, helft, vollendet, bringt zusammen, was zusammengehort, wir sehnen

uns unermesslich, ganz zu werden.

Diese Summe von inneren Zustinden nannte ich die erste Weihe der Kultur; jetzt aber
liegt mir ob, die Wirkungen derzw eiten Weihe zu schildern, und ich weiss wohl, dass
hier meine Aufgabe schwieriger ist. Denn jetzt soll der Uebergang vom innerlichen Geschehen
zur Beurtheilung des ausserlichen Geschehens gemacht werden, der Blick soll sich



hinauswenden, um jene Begierde nach Kultur, wie er sie aus jenen ersten Erfahrungen kennt,
in der grossen bewegten Welt wiederzufinden, der Einzelne soll sein Ringen und Sehnen als
das Alphabet benutzen, mit welchem er jetzt die Bestrebungen der Menschen ablesen kann.
Aber auch hier darf er nicht stehen bleiben, von dieser Stufe muss er hinauf zu der noch
hoheren, die Kultur verlangt von ihm nicht nur jenes innerliche Erlebniss, nicht nur die
Beurtheilung der ihn umstromenden dusseren Welt, sondern zuletzt und hauptsichlich die
That, das heisst den Kampf fiir die Kultur und die Feindseligkeit gegen Einfliisse,
Gewohnheiten, Gesetze, Einrichtungen, in welchen er nicht sein Ziel wiedererkennt: die
Erzeugung des Genius.

Dem, welcher sich nun auf die zweite Stufe zu stellen vermag, fallt zuerst auf, wie
ausserordentlich gering und selten das Wissen um
jenes Ziel ist, wie allgemein dagegen das Bemiihen um Kultur und wie unséglich
gross die Masse von Kraften, welche in ihrem Dienste verbraucht wird. Man fragt sich
erstaunt: ist ein solches Wissen vielleicht gar nicht n6thig? Erreicht die Natur ihr Ziel auch
so, wenn die Meisten den Zweck ihrer eignen Bemiihung falsch bestimmen? Wer sich
gewohnt hat, viel von der unbewussten Zweckmassigkeit der Natur zu halten, wird vielleicht
keine Miihe haben zu antworten: ,Ja, so ist es! Lasst die Menschen iiber ihr letztes Ziel
denken und reden was sie wollen, sie sind doch in ihrem dunklen Drange des rechten Wegs
sich wohl bewusst.“ Man muss, um hier widersprechen zu konnen, Einiges erlebt haben; wer
aber wirklich von jenem Ziele der Kultur iiberzeugt ist, dass sie die Entstehung der wahren
Menschen zu fordern habe und nichts sonst und nun vergleicht, wie auch jetzt noch,
bei allem Aufwande und Prunk der Kultur, die Entstehung jener Menschen sich nicht viel
von einer fortgesetzten Thierquilerei unterscheidet: der wird es sehr noéthig befinden, dass an
Stelle jenes ,dunklen Drangs“ endlich einmal ein bewusstes Wollen gesetzt werde. Und das
namentlich auch aus dem zweiten Grunde: damit es nidmlich nicht mehr méglich ist, jenen
iiber sein Ziel unklaren Trieb, den geriihmten dunklen Drang zu ganz andersartigen Zwecken
zu gebrauchen und auf Wege zu fiihren, wo jenes hochste Ziel, die Erzeugung des Genius,
nimmermehr erreicht werden kann. Denn es giebt eine Art vonmissgebrauchter
und in Dienste genommener Kultur — man sehe sich nur um! Und
gerade die Gewalten, welche jetzt am thitigsten die Kultur fordern, haben dabei

Nebengedanken und verkehren mit ihr nicht in reiner und uneigenniitziger Gesinnung.

Da ist erstens die Selbstsucht der Erwerbenden, welche der
Beihiilfe der Kultur bedarf, und ihr zum Danke dafiir wieder hilft, aber dabei freilich zugleich
Ziel und Maass vorschreiben mdochte. Von dieser Seite kommt jener beliebte Satz und
Kettenschluss her, der ungefihr so lautet: moglichst viel Erkenntniss und Bildung, daher
moglichst viel Bediirfniss, daher moglichst viel Produktion, daher méglichst viel Gewinn und
Gliick — so klingt die verfithrerische Formel. Bildung wiirde von den Anhingern derselben
als die Einsicht definirt werden, mit der man, in Bediirfnissen und deren Befriedigung, durch
und durch zeitgeméss wird, mit der man aber zugleich am besten iiber alle Mittel und Wege
gebietet, um so leicht wie moglich Geld zu gewinnen. Moglichst viele courante Menschen zu
bilden, in der Art dessen, was man an einer Miinze courant nennt, das wire also das Ziel;
und ein Volk wird, nach dieser Auffassung, um so gliicklicher sein, je mehr es solche courante
Menschen besitzt. Deshalb soll es durchaus die Absicht der modernen Bildungsanstalten sein,
Jeden soweit zu fordern als es in seiner Natur liegt, courant zu werden, Jeden dermaassen
auszubilden, dass er von dem ihm eigenen Grade von Erkenntniss und Wissen das
grosstmogliche Maass von Gliick und Gewinn habe. Der Einzelne miisse, so fordert man hier,
durch die Hiilfe einer solchen allgemeinen Bildung sich selber genau taxiren konnen, um zu
wissen, was er vom Leben zu fordern habe; und zuletzt wird behauptet, dass ein natiirlicher
und nothwendiger Bund von ,Intelligenz und Besitz“, von ,,Reichthum und Kultur® bestehe,

noch mehr, dass dieser Bund einesittlich e Nothwendigkeit sei. Jede Bildung ist hier



verhasst, die einsam macht, die iiber Geld und Erwerb hinaus Ziele steckt, die viel Zeit
verbraucht; man pflegt wohl solche ernstere Arten der Bildung als ,feineren Egoismus®, als
sunsittlichen Bildungs-Epikureismus“ zu verunglimpfen. Freilich, nach der hier geltenden
Sittlichkeit steht gerade das Umgekehrte im Preise, namlich eine rasche Bildung, um bald ein
geldverdienendes Wesen zu werden, und doch eine so griindliche Bildung, um ein sehr viel
Geld verdienendes Wesen werden zu konnen. Dem Menschen wird nur soviel Kultur
gestattet, als im Interesse des allgemeinen Erwerbs und des Weltverkehrs ist, aber soviel wird
auch von ihm gefordert. Kurz: ,der Mensch hat einen nothwendigen Anspruch auf
Erdengliick, darum ist die Bildung nothwendig, aber auch nur darum!“

Da ist zweitensdie Selbstsucht des Staates, welcher ebenfalls nach
moglichster Ausbreitung und Verallgemeinerung der Kultur begehrt und die wirksamsten
Werkzeuge in den Handen hat, um seine Wiinsche zu befriedigen. Vorausgesetzt, dass er sich
stark genug weiss, um nicht nur entfesseln, sondern zur rechten Zeit in’s Joch spannen zu
konnen, vorausgesetzt, dass sein Fundament sicher und breit genug ist, um das ganze
Bildungsgewdlbe tragen zu konnen, so kommt die Ausbreitung der Bildung unter seinen
Biirgern immer nur ihm selbst, im Wetteifer mit andern Staaten zu Gute. Ueberall, wo man
jetzt vom ,Kulturstaat® redet, siecht man ihm die Aufgabe gestellt, die geistigen Krifte einer
Generation so weit zu entbinden, dass sie damit den bestehenden Institutionen dienen und
niitzen konnen: aber auch nur soweit; wie ein Waldbach durch Dimme und auf Geriisten
theilweise abgeleitet wird, um mit der kleinern Kraft Miihlen zu treiben — wihrend seine
volle Kraft der Miihle eher gefihrlich als niitzlich wire. Jenes Entbinden ist zugleich und
noch viel mehr ein in Fesseln Schlagen. Man bringe sich nur in’s Gedichtniss, was allméhlich
aus dem Christenthum unter der Selbstsucht des Staates geworden ist. Das Christenthum ist
gewiss eine der reinsten Offenbarungen jenes Dranges nach Kultur und gerade nach der
immer erneuten Erzeugung des Heiligen; da es aber hundertfiltig benutzt wurde, um die
Miihlen der staatlichen Gewalten zu treiben, ist es allméahlich bis in das Mark hinein krank
geworden, verheuchelt und verlogen und bis zum Widerspruche mit seinem urspriinglichen
Ziele abgeartet. Selbst sein letztes Ereigniss, die deutsche Reformation, wire nichts als ein
plotzliches Aufflackern und Verléschen gewesen, wenn sie nicht aus dem Kampfe und Brande
der Staaten neue Kréfte und Flammen gestohlen hatte.

Da wird drittens die Kultur von allen denen geférdert, welche sich eines
hisslichen oder langweiligen Inhaltes bewusst sind und iiber ihn

«

durch die sogenannte,,schone Form“ tiduschen wollen. Mit dem Aeusserlichen, mit
Wort, Gebirde, Verzierung, Gepriange, Manierlichkeit soll der Beschauer zu einem falschen
Schlusse iiber den Inhalt gen6thigt werden: in der Voraussetzung, dass man fiir gewohnlich
das Innere nach der Aussenseite beurtheilt. Mir scheint es bisweilen, dass die modernen
Menschen sich grenzenlos an einander langweilen und dass sie es endlich no6thig finden, sich
mit Hiilfe aller Kiinste interessant zu machen. Da lassen sie sich selbst durch ihre Kiinstler
als prickelnde und beizende Speise auftischen, da iibergiessen sie sich mit dem Gewiirze des
ganzen Orients und Occidents und gewiss! jetzt riechen sie freilich sehr interessant, nach dem
ganzen Orient und Occident. Da richten sie sich ein, jeden Geschmack zu befriedigen; und
jeder soll bedient werden, ob ihm nun nach Wohl- oder Uebelriechendem, nach Sublimirtem
oder Baurisch-Grobem, nach Griechischem oder Chinesischem, nach Trauerspielen oder
dramatisirten Unfldthereien geliistet. Die beriihmtesten Kiichenmeister dieser modernen
Menschen, die um jeden Preis interessant und interessirt sein wollen, finden sich bekanntlich
bei den Franzosen, die schlechtesten bei den Deutschen. Dies ist fiir die letzteren im Grunde
trostlicher als fiir die ersteren, und wir wollen es am wenigsten den Franzosen verargen,
wenn sie uns gerade ob des Mangels an Interessantem und Elegantem verspotten und wenn
sie bei dem Verlangen einzelner Deutschen nach Eleganz und Manieren sich an den Indianer
erinnert fiihlen, welcher sich einen Ring durch die Nase wiinscht und darnach schreit,

tatowirt zu werden.



— Und hier halt mich nichts von einer Abschweifung zuriick. Seit dem letzten Kriege mit
Frankreich hat sich manches in Deutschland veriandert und verschoben, und es ist ersichtlich,
dass man auch einige neue Wiinsche in Betreff der deutschen Kultur mit heimgebracht hat.
Jener Krieg war fiir viele die erste Reise in die elegantere Halfte der Welt; wie herrlich nimmt
sich nun die Unbefangenheit des Siegers aus, wenn er es nicht verschmiht, bei dem
Besiegten etwas Kultur zu lernen! Besonders das Kunsthandwerk wird immer von Neuem auf
den Wetteifer mit dem gebildeteren Nachbar hingewiesen, die Einrichtung des deutschen
Hauses soll der des franzosischen angedhnlicht werden, selbst die deutsche Sprache soll,
vermittelst einer nach franzosischem Muster gegriindeten Akademie, sich ,gesunden
Geschmack” aneignen und den bedenklichen Einfluss abthun, welchen Goethe auf sie
ausgeiibt habe — wie ganz neuerdings der Berliner Akademiker Dubois-Reymond urtheilt.
Unsre Theater haben schon ldngst in aller Stille und Ehrbarkeit nach dem gleichen Ziele
getrachtet, selbst der elegante deutsche Gelehrte ist schon erfunden — nun, da ist ja zu
erwarten, dass Alles, was sich bis jetzt jenem Gesetze der Eleganz nicht recht fiigen wollte,
deutsche Musik, Tragodie und Philosophie, nunmehr als undeutsch bei Seite geschafft wird.
— Aber wahrhaftig, es wére auch kein Finger mehr fiir die deutsche Kultur zu rithren, wenn
der Deutsche unter der Kultur, welche ihm noch fehlt und nach der er jetzt zu trachten hitte,
nichts verstiinde, als Kiinste und Artigkeiten, mit denen das Leben verhiibscht wird,
eingeschlossen die gesammte Tanzmeister- und Tapezirer-Erfindsamkeit, wenn er sich auch
in der Sprache nur noch um akademisch gut geheissene Regeln und eine gewisse allgemeine
Manierlichkeit bemiihen wollte. Hohere Anspriiche scheint aber der letzte Krieg und die
personliche Vergleichung mit den Franzosen kaum hervorgerufen zu haben, vielmehr
iiberkommt mich 6fter der Verdacht, als ob der Deutsche sich jenen alten Verpflichtungen
jetzt gewaltsam entziehen wollte, welche seine wunderbare Begabung, der eigenthiimliche
Schwer- und Tiefsinn seiner Natur ihm auflegt. Lieber mochte er einmal gaukeln, Affe sein,
lieber lernte er Manieren und Kiinste, wodurch das Leben unterhaltend wird. Man kann aber
den deutschen Geist gar nicht mehr beschimpfen als wenn man ihn behandelt als ob er von
Wachs wire, so dass man ihm eines Tages auch die Eleganz ankneten konnte. Und wenn es
leider wahr ist, dass ein guter Theil der Deutschen sich gern derartig kneten und
zurechtformen lassen will, so soll doch dagegen so oft gesagt werden, bis man es hort: bei
euch wohnt sie gar nicht mehr, jene alte deutsche Art, die zwar hart, herbe und voller
Widerstand ist, aber als der kostlichste Stoff, an welchem nur die grossten Bildner arbeiten
diirfen, weil sie allein seiner werth sind. Was ihr dagegen in euch habt, ist ein weichliches
breiiges Material; macht damit was ihr wollt, formt elegante Puppen und interessante
Gotzenbilder daraus — es wird auch hierin bei Richard Wagners Wort verbleiben: ,der
Deutsche ist eckig und ungelenk, wenn er sich manierlich geben will; aber er ist erhaben und
allen iiberlegen, wenn er in das Feuer gerdth.“ Und vor diesem deutschen Feuer haben die
Eleganten allen Grund sich in Acht zu nehmen, es mdéchte sie sonst eines Tages fressen,
sammt allen ihren Puppen und Gétzenbildern aus Wachs. — Man konnte nun freilich jene in
Deutschland iiberhandnehmende Neigung zur ,schonen Form“ noch anders und tiefer
ableiten: aus jener Hast, jenem athemlosen Erfassen des Augenblicks, jener Uebereile, die
alle Dinge zu griin vom Zweige bricht, aus jenem Rennen und Jagen, das den Menschen jetzt
Furchen in’s Gesicht griabt und alles, was sie thun, gleichsam tatowirt. Als ob ein Trank in
ihnen wirkte, der sie nicht mehr ruhig athmen liesse, stiirmen sie fort in unanstindiger
Sorglichkeit, als die geplagten Sklaven der drei M, des Moments, der Meinungen und der
Moden: so dass freilich der Mangel an Wiirde und Schicklichkeit allzu peinlich in die Augen
springt und nun wieder eine liignerische Eleganz néthig wird, mit welcher die Krankheit der
wiirdelosen Hast maskirt werden soll. Denn so hiangt die modische Gier nach der schonen
Form mit dem hasslichen Inhalt des jetzigen Menschen zusammen: jene soll verstecken,
dieser soll versteckt werden. Gebildetsein heisst nun: sich nicht merken lassen, wie elend und

schlecht man ist, wie raubthierhaft im Streben, wie unersittlich im Sammeln, wie



eigenstichtig und schamlos im Geniessen. Mehrmals ist mir schon, wenn ich Jemandem die
Abwesenheit einer deutschen Kultur vor Augen stellte, eingewendet worden: ,aber diese
Abwesenheit ist ja ganz natiirlich, denn die Deutschen sind bisher zu arm und bescheiden
gewesen. Lassen Sie unsre Landsleute nur erst reich und selbstbewusst werden, dann werden
sie auch eine Kultur haben!* Mag der Glaube immerhin selig machen, diese Art des
Glaubens macht mich unselig, weil ich fiihle, dass jene deutsche Kultur, an deren Zukunft
hier geglaubt wird — die des Reichthums, der Politur und der manierlichen Verstellung —
das feindseligste Gegenbild der deutschen Kultur ist, an welche ich glaube. Gewiss, wer unter
Deutschen zu leben hat, leidet sehr an der beriichtigten Grauheit ihres Lebens und ihrer
Sinne, an der Formlosigkeit, dem Stumpf- und Dumpfsinne, an der Plumpheit im zarteren
Verkehre, noch mehr an der Scheelsucht und einer gewissen Verstecktheit und Unreinlichkeit
des Charakters; es schmerzt und beleidigt ihn die eingewurzelte Lust am Falschen und
Unachten, am Uebel-Nachgemachten, an der Uebersetzung des guten Auslandischen in ein
schlechtes Einheimisches: jetzt aber, wo nun noch jene fieberhafte Unruhe, jene Sucht nach
Erfolg und Gewinn, jene Ueberschitzung des Augenblicks als schlimmstes Leiden
hinzugekommen ist, emport es ganz und gar zu denken, dass alle diese Krankheiten und
Schwichen grundsitzlich nie geheilt, sondern immer nur iiberschminkt werden sollen —
durch eine solche ,Kultur der interessanten Form“! Und dies bei einem Volke, welches
Schopenhauer und Wagner hervorgebracht hat! Und noch oft hervorbringen
soll! Oder tauschen wir uns auf das Trostloseste? Sollten die Genannten vielleicht gar nicht
mehr dafiir Biirgschaft leisten, dass solche Kréfte, wie die ihrigen, wirklich noch in dem
deutschen Geiste und Sinne vorhanden sind? Sollten sie selber Ausnahmen sein, gleichsam
die letzten Ausldufer und Absenker von Eigenschaften, welche man ehemals fiir deutsch
nahm? Ich weiss mir hier nicht recht zu helfen und kehre deshalb auf meine Bahn der
allgemeinen Betrachtung zuriick, von der mich sorgenvolle Zweifel oft genug ablenken
wollen. Noch waren nicht alle jene Michte aufgezihlt, von denen zwar die Kultur gefordert
wird, ohne dass man doch ihr Ziel, die Erzeugung des Genius, anerkennt; drei sind genannt,
die Selbstsucht der Erwerbenden, die Selbstsucht des Staates und die Selbstsucht aller derer,
welche Grund haben sich zu verstellen und durch die Form zu verstecken. Ich nenne viertens
die Selbstsucht der Wissenschaft und das eigenthiimliche Wesen

ihrer Diener,derGelehrten.

Die Wissenschaft verhilt sich zur Weisheit, wie die Tugendhaftigkeit zur Heiligung: sie
ist kalt und trocken, sie hat keine Liebe und weiss nichts von einem tiefen Gefiihle des
Ungeniigens und der Sehnsucht. Sie ist sich selber eben so niitzlich, als sie ihren Dienern
schidlich ist, insofern sie auf dieselben ihren eignen Charakter iibertrigt und damit ihre
Menschlichkeit gleichsam verknéchert. So lange unter Kultur wesentlich Forderung der
Wissenschaft verstanden wird, geht sie an dem grossen leidenden Menschen mit
unbarmherziger Kilte voriiber, weil die Wissenschaft iiberall nur Probleme der Erkenntniss
sieht, und weil das Leiden eigentlich innerhalb ihrer Welt etwas Ungehoriges und

Unverstandliches, also hochstens wieder ein Problem ist.

Man gewdhne sich aber nur erst daran, jede Erfahrung in ein dialektisches Frage- und
Antwortspiel und in eine reine Kopfangelegenheit zu iibersetzen: es ist erstaunlich, in wie
kurzer Zeit der Mensch bei einer solchen Thitigkeit ausdorrt, wie bald er fast nur noch mit
den Knochen klappert. Jeder weiss und sieht dies: wie ist es also nur moglich, dass trotzdem
die Jiinglinge keineswegs vor solchen Knochenmenschen zuriickschrecken und immer von
Neuem wieder sich blindlings und wahl- und maasslos den Wissenschaften iibergeben? Dies
kann doch nicht vom angeblichen ,Trieb zur Wahrheit“ herkommen: denn wie sollte es
iiberhaupt einen Trieb nach der kalten, reinen, folgenlosen Erkenntniss geben kénnen! Was
vielmehr die eigentlichen treibenden Krifte in den Dienern der Wissenschaft sind, giebt sich
dem unbefangnen Blick nur zu deutlich zu verstehen: und es ist sehr anzurathen, auch einmal
die Gelehrten zu untersuchen und zu seciren, nachdem sie selbst sich gewohnt haben, alles in



der Welt, auch das Ehrwiirdigste, dreist zu betasten und zu zerlegen. Soll ich heraussagen,
was ich denke, so lautet mein Satz: der Gelehrte besteht aus einem verwickelten Geflecht sehr
verschiedener Antriebe und Reize, er ist durchaus ein unreines Metall. Man nehme
zuvorderst eine starke und immer hoher gesteigerte Neubegier, die Sucht nach Abenteuern
der Erkenntniss, die fortwdhrend anreizende Gewalt des Neuen und Seltnen im Gegensatze
zum Alten und Langweiligen. Dazu fiige man einen gewissen dialektischen Spiir- und
Spieltrieb, die jagerische Lust an verschmitzten Fuchsgingen des Gedankens, so dass nicht
eigentlich die Wahrheit gesucht, sondern das Suchen gesucht wird und der Hauptgenuss im
listigen Herumschleichen, Umzingeln, kunstméssigen Abtédten besteht. Nun tritt noch der
Trieb zum Widerspruch hinzu, die Personlichkeit will, allen anderen entgegen, sich fiihlen
und fiihlen lassen; der Kampf wird zur Lust und der personliche Sieg ist das Ziel, wihrend
der Kampf um die Wahrheit nur der Vorwand ist. Zu einem guten Theile ist sodann dem
Gelehrten der Trieb beigemischt, gewisse ,Wahrheiten® zu finden, nidmlich aus
Unterthinigkeit gegen gewisse herrschende Personen, Kasten, Meinungen, Kirchen,
Regierungen, weil er fiihlt, dass er sich niitzt, indem er die ,,Wahrheit“ auf ihre Seite bringt.
Weniger regelmassig, aber doch noch hiufig genug treten am Gelehrten folgende
Eigenschaften hervor. Erstens Biederkeit und Sinn fiir das Einfache, sehr hoch zu schitzen,
wenn sie mehr sind als Ungelenkigkeit und Ungeiibtheit in der Verstellung, zu welcher ja
einiger Witz gehort. In der That kann man {iberall, wo der Witz und die Gelenkigkeit sehr in
die Augen fallen, ein wenig auf der Hut sein und die Geradheit des Charakters in Zweifel
ziehn. Andererseits ist meisthin jene Biederkeit wenig werth und auch fiir die Wissenschaft
nur selten fruchtbar, da sie am Gewohnten hiangt und die Wahrheit nur bei einfachen Dingen
oder in adiaphoris zu sagen pflegt; denn hier entspricht es der Trigheit mehr die Wahrheit
zu sagen als sie zu verschweigen. Und weil alles Neue ein Umlernen néthig macht, so verehrt
die Biederkeit, wenn es irgend angeht, die alte Meinung und wirft dem Verkiindiger des
Neuen vor, es fehle ihm der sensus recti. Gegen die Lehre des Kopernikus erhob sie gewiss
deshalb Widerstand, weil sie hier den Augenschein und die Gewohnheit fiir sich hatte. Der
bei Gelehrten nicht gar seltne Hass gegen die Philosophie ist vor allem Hass gegen die langen
Schlussketten und die Kiinstlichkeit der Beweise. Ja im Grunde hat jede Gelehrten-
Generation ein unwillkiirliches Maass fiir den erlaubten Scharfsinn; was dariber
hinaus ist, wird angezweifelt und beinahe als Verdachtgrund gegen die Biederkeit benutzt. —
Zweitens Scharfsichtigkeit in der Nihe, verbunden mit grosser Myopie fiir die Ferne und das
Allgemeine. Sein Gesichtsfeld ist gewohnlich sehr klein, und die Augen miissen dicht an den
Gegenstand herangehalten werden. Will der Gelehrte von einem eben durchforschten Punkte
zu einem andern, so riickt er den ganzen Seh-Apparat nach jenem Punkte hin. Er zerlegt ein
Bild in lauter Flecke, wie einer, der das Opernglas anwendet, um die Biihne zu sehen und
jetzt bald einen Kopf, bald ein Stiick Kleid, aber nichts Ganzes in’s Auge fasst. Jene einzelnen
Flecken sieht er nie verbunden, sondern er erschliesst nur ihren Zusammenhang; deshalb hat
er von allem Allgemeinen keinen starken Eindruck. Er beurtheilt zum Beispiel eine Schrift,
weil er sie im Ganzen nicht zu iibersehen vermag, nach einigen Stiicken oder Sitzen oder
Fehlern; er wiirde verfiihrt sein zu behaupten, ein Oelgemilde sei ein wilder Haufen von
Klexen. — Drittens Niichternheit und Gewohnlichkeit seiner Natur in Neigungen und
Abneigungen. Mit dieser Eigenschaft hat er besonders in der Historie Gliick, insofern er die
Motive vergangener Menschen geméiss den ihm bekannten Motiven aufspiirt. In einem
Maulwurfsloche findet sich ein Maulwurf am besten zurecht. Er ist gehiitet vor allen
kiinstlichen und ausschweifenden Hypothesen; er grabt, wenn er beharrlich ist, alle gemeinen
Motive der Vergangenheit auf, weil er sich von gleicher Art fiihlt. Freilich ist er meistens
gerade deshalb unfihig, das Seltne, Grosse und Ungemeine, also das Wichtige und
Wesentliche, zu verstehen und zu schitzen. — Viertens Armut an Gefithl und Trockenheit.
Sie befdhigt ihn selbst zu Vivisectionen. Er ahnt das Leiden nicht, das manche Erkenntniss
mit sich fithrt und fiirchtet sich deshalb auf Gebieten nicht, wo Andern das Herz schaudert.



Er ist kalt und erscheint deshalb leicht grausam. Auch fiir verwegen halt man ihn, aber er ist
es nicht, ebensowenig wie das Maulthier, welches den Schwindel nicht kennt. — Fiinftens
geringe Selbstschitzung, ja Bescheidenheit. Sie fiihlen, obwohl in einen elenden Winkel
gebannt, nichts von Aufopferung, von Vergeudung, sie scheinen es oft im tiefsten Innern zu
wissen, dass sie nicht fliegendes, sondern kriechendes Gethier sind. Mit dieser Eigenschaft
erscheinen sie selbst rithrend. — Sechstens Treue gegen ihre Lehrer und Fiihrer. Diesen
wollen sie recht von Herzen helfen, und sie wissen wohl, dass sie ihnen am besten mit der
Wahrheit helfen. Denn sie sind dankbar gestimmt, weil sie nur durch sie Einlass in die
wiirdigen Hallen der Wissenschaft erlangt haben, in welche sie, auf eignem Wege, niemals
hineingekommen wiren. Wer gegenwirtig als Lehrer ein Gebiet zu erschliessen weiss, auf
dem auch die geringen Kopfe mit einigem Erfolge arbeiten kénnen, der ist in kiirzester Zeit
ein beriihmter Mann: so gross ist sofort der Schwarm, der sich hinzudriangt. Freilich ist ein
Jeder von diesen Treuen und Dankbaren zugleich auch ein Missgeschick fiir den Meister, weil
jene Alle ihn nachahmen, und nun gerade seine Gebresten unmissig gross und iibertrieben
erscheinen, weil sie an so kleinen Individuen hervortreten, wiahrend die Tugenden des
Meisters umgekehrt, ndmlich im gleichen Verhaltnisse verkleinert, sich an demselben
Individuum darstellen. — Siebentens gewohnheitsmissiges Fortlaufen auf der Bahn, auf
welche man den Gelehrten gestossen hat, Wahrheitssinn aus Gedankenlosigkeit, geméss der
einmal angenommnen GewoOhnung. Solche Naturen sind Sammler, Erklarer, Verfertiger von
Indices, Herbarien; sie lernen und suchen auf einem Gebiete herum, bloss weil sie niemals
daran denken, dass es auch andre Gebiete giebt. Ihr Fleiss hat etwas von der ungeheuerlichen
Dummbheit der Schwerkraft: weshalb sie oft viel zu Stande bringen. — Achtens Flucht vor der
Langeweile. Wihrend der wirkliche Denker nichts mehr ersehnt als Musse, flieht der
gewohnliche Gelehrte vor ihr, weil er mit ihr nichts anzufangen weiss. Seine Troster sind die
Biicher: das heisst, er hort zu, wie jemand Anderes denkt und lasst sich auf diese Art {iber
den langen Tag hinweg unterhalten. Besonders wihlt er Biicher, bei welchen seine
personliche Theilnahme irgendwie angeregt wird, wo er ein wenig, durch Neigung oder
Abneigung, in Affekt gerathen kann: also Biicher, wo er selbst in Betrachtung gezogen wird
oder sein Stand, seine politische oder aesthetische oder auch nur grammatische
Lehrmeinung; hat er gar eine eigne Wissenschaft, so fehlt es ihm nie an Mitteln der
Unterhaltung und an Fliegenklappen gegen die Langeweile. — Neuntens das Motiv des
Broderwerbs, also im Grunde die beriihmten ,Borborygmen eines leidenden Magens®. Der
Wahrheit wird gedient, wenn sie im Stande ist, zu Gehalten und hoheren Stellungen direkt zu
beférdern, oder wenigstens die Gunst derer zu gewinnen, welche Brod und Ehren zu
verleihen haben. Aber auch nurd i e s e r Wahrheit wird gedient: weshalb sich eine Grenze
zwischen den erspriesslichen Wahrheiten, denen Viele dienen, und den unerspriesslichen
Wahrheiten ziehen lasst: welchen letzteren nur die Wenigsten sich hingeben, bei denen es
nicht heisst: ingenii largitor venter. — Zehntens Achtung vor den Mitgelehrten, Furcht vor
ihrer Missachtung, seltneres, aber hoheres Motiv als das vorige, doch noch sehr héufig. Alle
die Mitglieder der Zunft tiberwachen sich unter einander auf das eifersiichtigste, damit die
Wabhrheit, an welcher so viel hiangt, Brod, Amt, Ehre, wirklich auf den Namen ihres Finders
getauft werde. Man zollt streng dem Andern seine Achtung fiir die Wahrheit, welche er
gefunden, um den Zoll wieder zuriick zu fordern, wenn man selber einmal eine Wahrheit
finden sollte. Die Unwahrheit, der Irrthum wird schallend explodirt, damit die Zahl der
Mitbewerber nicht zu gross werde; doch wird hier und da auch einmal die wirkliche
Wabhrheit explodirt, damit wenigstens fiir eine kurze Zeit Platz fiir hartnéckige und kecke
Irrthiimer geschafft werde; wie es denn nirgends wo und auch hier nicht an ,moralischen
Idiotismen“ fehlt, die man sonst Schelmenstreiche nennt. — Elftens der Gelehrte aus
Eitelkeit, schon eine seltnere Spielart. Er will womdglich ein Gebiet ganz fiir sich haben und
wihlt deshalb Kuriositidten, besonders wenn sie ungewohnlichen Kostenaufwand, Reisen,
Ausgrabungen, zahlreiche Verbindungen in verschiedenen Lindern néthig machen. Er



begniigt sich meistens mit der Ehre, selber als Kuriositit angestaunt zu werden und denkt
nicht daran, sein Brod vermittelst seiner gelehrten Studien zu gewinnen. — Zwolftens der
Gelehrte aus Spieltrieb. Seine Ergotzlichkeit besteht darin, Kntchen in den Wissenschaften
zu suchen und sie zu 16sen; wobei er sich nicht zu sehr anstrengen mag, um das Gefiihl des
Spiels nicht zu verlieren. Deshalb dringt er nicht gerade in die Tiefe, doch nimmt er oft etwas
wahr, was der Brodgelehrte mit dem miihsam kriechenden Auge nie sieht. — Wenn ich
endlich dreizehntens noch als Motiv des Gelehrten den Trieb nach Gerechtigkeit bezeichne,
so konnte man mir entgegenhalten, dieser edle, ja bereits metaphysisch zu verstehende Trieb
sei gar zu schwer von anderen zu unterscheiden und fiir ein menschliches Auge im Grunde
unfasslich und unbestimmbar; weshalb ich die letzte Nummer mit dem frommen Wunsche
beifiige, es moge jener Trieb unter Gelehrten hiufiger und wirksamer sein als er sichtbar
wird. Denn ein Funke von dem Feuer der Gerechtigkeit, in die Seele eines Gelehrten gefallen,
geniigt, um sein Leben und Streben zu durchglithen und ldauternd zu verzehren, so dass er
keine Ruhe mehr hat und fiir immer aus der lauen oder frostigen Stimmung herausgetrieben
ist, in welcher die gewoGhnlichen Gelehrten ihr Tagewerk thun.

Alle diese Elemente oder mehrere oder einzelne denke man nun kraftig gemischt und
durcheinander geschiittelt: so hat man das Entstehen des Dieners der Wahrheit. Es ist sehr
wunderlich, wie hier, zum Vortheile eines im Grunde ausser- und ubermenschlichen
Geschiftes, des reinen und folgelosen, daher auch trieblosen Erkennens, eine Menge kleiner
sehr menschlicher Triebe und Triebchen zusammengegossen wird, um eine chemische
Verbindung einzugehen, und wie das Resultat, der Gelehrte, sich nun im Lichte jenes
iiberirdischen, hohen und durchaus reinen Geschiftes so verklart ausnimmt, dass man das
Mengen und Mischen, was zu seiner Erzeugung noéthig war, ganz vergisst. Doch giebt es
Augenblicke, wo man gerade daran denken und erinnern muss: nidmlich gerade dann, wenn
der Gelehrte in seiner Bedeutung fiir die Kultur in Frage kommt. Wer namlich zu beobachten
weiss, bemerkt, dass der Gelehrte seinem Wesen nachunfruchtbar ist — eine Folge
seiner Entstehung! — und dass er einen gewissen natiirlichen Hass gegen den fruchtbaren
Menschen hat; weshalb sich zu allen Zeiten die Genie’s und die Gelehrten befehdet haben.
Die letzteren wollen ndmlich die Natur todten, zerlegen und verstehen, die ersteren wollen
die Natur durch neue lebendige Natur vermehren; und so giebt es einen Widerstreit der
Gesinnungen und Thitigkeiten. Ganz begliickte Zeiten brauchten den Gelehrten nicht und
kannten ihn nicht, ganz erkrankte und verdrossene Zeiten schitzten ihn als den héchsten und
wiirdigsten Menschen und gaben ihm den ersten Rang.

Wie es nun mit unserer Zeit in Hinsicht auf Gesund- und Kranksein steht, wer ware Arzt
genug, das zu wissen! Gewiss, dass auch jetzt noch in sehr vielen Dingen die Schitzung des
Gelehrten zu hoch ist und deshalb schidlich wirkt, zumal in allen Anliegenheiten des
werdenden Genius. Fiir dessen Noth hat der Gelehrte kein Herz, er redet mit scharfer kalter
Stimme iiber ihn weg, und gar zu schnell zuckt er die Achsel, als {iber etwas Wunderliches
und Verdrehtes, fiir das er weder Zeit noch Lust habe. Auch bei ihm findet sich das Wissen

um das Ziel der Kultur nicht. —

Aber iiberhaupt: was ist uns durch alle diese Betrachtungen aufgegangen? Dass iiberall,
wo jetzt die Kultur am lebhaftesten geférdert erscheint, von jenem Ziel nichts gewusst wird.
Mag der Staat noch so laut sein Verdienst um die Kultur geltend machen, er férdert sie, um
sich zu férdern und begreift ein Ziel nicht, welches hoher steht als sein Wohl und seine
Existenz. Was die Erwerbenden wollen, wenn sie unablissig nach Unterricht und Bildung
verlangen, ist zuletzt eben Erwerb. Wenn die Formenbediirftigen das eigentliche Arbeiten fiir
die Kultur sich zuschreiben und zum Beispiel vermeinen, alle Kunst gehore ihnen und miisse
ihrem Bediirfnisse zu Diensten sein, so ist eben nur das deutlich, dass sie sich selbst bejahen,
indem sie die Kultur bejahen: dass also auch sie nicht iiber ein Missverstandniss

hinausgekommen sind. Vom Gelehrten wurde genug gesprochen. So eifrig also alle vier



Maichte mit einander dariiber nachdenken, wie sie s i ¢ h mit Hiilfe der Kultur niitzen, so
matt und gedankenlos sind sie, wenn dieses ihr Interesse nicht dabei erregt wird. Und
deshalb haben sich die Bedingungen fiir die Entstehung des Genius in der neueren Zeit
nicht verbessert, und der Widerwille gegen originale Menschen hat in dem Grade
zugenommen, dass Sokrates bei uns nicht hitte leben kdnnen und jedenfalls nicht siebenzig
Jahre alt geworden wire.

Nun erinnre ich an das, was ich im dritten Abschnitt ausfiihrte: wie unsre ganze
moderne Welt gar nicht so festgefiigt und dauerhaft aussieht, dass man auch dem Begriff
ihrer Kultur einen ewigen Bestand prophezeien konnte. Man muss es sogar fiir
wahrscheinlich halten, dass das nichste Jahrtausend auf ein paar neue Einfille kommt, iiber
welche einstweilen die Haare jedes Jetztlebenden zu Berge stehen mo6chten. Der
Glaube an eine metaphysische Bedeutung der Kultur
ware am Ende noch gar nicht so erschreckend: vielleicht aber einige Folgerungen, welche

man daraus fiir die Erziehung und das Schulwesen ziehen konnte.

Es erfordert ein freilich ganz ungewohntes Nachdenken, einmal von den gegenwirtigen
Anstalten der Erziehung weg und hiniiber nach durchaus fremd- und andersartigen
Institutionen zu sehen, welche vielleicht schon die zweite oder dritte Generation fiir néthig
befinden wird. Wiahrend namlich durch die Bemiihungen der jetzigen hoheren Erzieher
entweder der Gelehrte oder der Staatsbeamte oder der Erwerbende oder der
Bildungsphilister oder endlich und gewdhnlich ein Mischprodukt von allen zu Stande
gebracht wird: hitten jene noch zu erfindenden Anstalten freilich eine schwerere Aufgabe —
zwar nicht an sich schwerer, da es jedenfalls die natiirlichere und insofern auch leichtere
Aufgabe wire; und kann zum Beispiel etwas schwerer sein, als, wider die Natur, wie es jetzt
geschieht, einen Jiingling zum Gelehrten abrichten? Aber die Schwierigkeit liegt fiir die
Menschen darin, umzulernen und ein neues Ziel sich zu stecken; und es wird unsagliche
Miihe kosten, die Grundgedanken unseres jetzigen Erziehungswesens, das seine Wurzeln im
Mittelalter hat, und dem eigentlich der mittelalterliche Gelehrte als Ziel der vollendeten
Bildung vorschwebt, mit einem neuen Grundgedanken zu vertauschen. Jetzt schon ist es Zeit,
sich diese Gegensitze vor die Augen zu stellen; denn irgend eine Generation muss den Kampf
beginnen, in welchem eine spatere siegen soll. Jetzt schon wird der Einzelne, welcher jenen
neuen Grundgedanken der Kultur verstanden hat, vor einen Kreuzweg gestellt; auf dem einen
Wege gehend ist er seiner Zeit willkommen, sie wird es an Krianzen und Belohnungen nicht
fehlen lassen, michtige Parteien werden ihn tragen, hinter seinem Riicken werden eben so
viele Gleichgesinnte, wie vor ihm stehen, und wenn der Vordermann das Losungswort
ausspricht, so hallt es in allen Reihen wieder. Hier heisst die erste Pflicht ,in Reih’ und Glied
kampfen®, die zweite, alle die als Feinde zu behandeln, welche sich nicht in Reih’ und Glied
stellen wollen. Der andre Weg fiihrt ihn mit seltneren Wanderschaftsgenossen zusammen, er
ist schwieriger, verschlungener, steiler; die welche auf dem ersten gehen, verspotten ihn, weil
er dort mithsamer schreitet und ofter in Gefahr kommt, sie versuchen es ihn zu sich heriiber
zu locken. Wenn einmal beide Wege sich kreuzen, so wird er gemisshandelt, bei Seite
geworfen oder mit scheuem Beiseitetreten isolirt. Was bedeutet nun fiir diese
verschiedenartigen Wandrer beider Wege eine Institution der Kultur? Jener ungeheure
Schwarm, welcher sich auf dem ersten Wege zu seinem Ziele dringt, versteht darunter
Einrichtungen und Gesetze, vermoge deren er selbst in Ordnung aufgestellt wird und
vorwirts geht und durch welche alle Widerspanstigen und Einsamen, alle nach héheren und
entlegneren Zielen Ausschauenden in Bann gethan werden. Dieser anderen kleineren Schaar
wiirde eine Institution freilich einen ganz andern Zweck zu erfiillen haben; sie selber will, an
der Schutzwehr einer festen Organisation, verhiiten, dass sie durch jenen Schwarm
weggeschwemmt und auseinander getrieben werde, dass ihre Einzelnen in allzufrither
Erschopfung hinschwinden oder gar von ihrer grossen Aufgabe abspénstig gemacht werden.
Diese Einzelnen sollen ihr Werk vollenden — das ist der Sinn ihres Zusammenhaltens; und



alle, die an der Institution theilnehmen, sollen bemiiht sein, durch eine fortgesetzte
Liauterung und gegenseitige Fiirsorge, die Geburt des Genius und das Reifwerden seines
Werks in sich und um sich vorzubereiten. Nicht Wenige, auch aus der Reihe der zweiten und
dritten Begabungen, sind zu diesem Mithelfen bestimmt und kommen nur in der
Unterwerfung unter eine solche Bestimmung zu dem Gefiihl, einer Pflicht zu leben und mit
Ziel und Bedeutung zu leben. Jetzt aber werden gerade diese Begabungen von den
verfithrerischen Stimmen jener modischen ,Kultur“ aus ihrer Bahn abgelenkt und ihrem
Instinkte entfremdet; an ihre eigensiichtigen Regungen, an ihre Schwichen und Eitelkeiten
richtet sich diese Versuchung, ihnen gerade fliistert der Zeitgeist mit einschmeichelnder
Beflissenheit zu: ,Folgt mir und geht nicht dorthin! Denn dort seid ihr nur Diener, Gehiilfen,
Werkzeuge, von hoheren Naturen {iiberstrahlt, eurer Eigenart niemals froh, an Fiaden
gezogen, an Ketten gelegt, als Sklaven, ja als Automaten: hier bei mir geniesst ihr, als Herren,
eure freie Personlichkeit, eure Begabungen diirfen fiir sich gldnzen, ihr selber sollt in den
vordersten Reihen stehen, ungeheures Gefolge wird euch umschwirmen, und der Zuruf der
offentlichen Meinung diirfte euch doch wohl mehr ergetzen als eine vornehme, von oben
herab gespendete Zustimmung aus der kalten Aetherhohe des Genius.“ Solchen Verlockungen
unterliegen wohl die Besten: und im Grunde entscheidet hier kaum die Seltenheit und Kraft
der Begabung, sondern der Einfluss einer gewissen heroischen Grundstimmung und der Grad
einer innerlichen Verwandtschaft und Verwachsenheit mit dem Genius. Dennesgieb t
Menschen, welche es alsih r e Noth empfinden, wenn sie diesen miihselig ringen und in
Gefahr, sich selbst zu zerstoren, sehen, oder wenn seine Werke von der kurzsichtigen
Selbstsucht des Staates, dem Flachsinne der Erwerbenden, der trocknen Geniigsamkeit der
Gelehrten gleichgiiltig bei Seite gestellt werden: und so hoffe ich auch, dass es Einige gebe,
welche verstehen, was ich mit der Vorfithrung von Schopenhauers Schicksal sagen will und

wozu, nach meiner Vorstellung, Schopenhauer als Erzieher eigentlicherzie h e n soll. —

7.

Aber um einmal alle Gedanken an eine ferne Zukunft und eine mogliche Umwailzung des
Erziehungswesens bei Seite zu lassen: was miisste man einem werdenden Philosophen
gegenwartig winschen und néthigenfalls verschaffen, damit er iiberhaupt Athem
schopfen konne und es im gilinstigsten Falle zu der, gewiss nicht leichten, aber wenigstens
moglichen Existenz Schopenhauers bringe? Was wire ausserdem zu erfinden, um seiner
Einwirkung auf die Zeitgenossen mehr Wahrscheinlichkeit zu geben? Und welche
Hindernisse miissten weggerdumt werden, damit vor allem sein Vorbild zur vollen Wirkung
komme, damit der Philosoph wieder Philosophen erziehe? Hier verlduft sich unsre

Betrachtung in das Praktische und Anstossige.

Die Natur will immer gemeinniitzig sein, aber sie versteht es nicht zu diesem Zwecke die
besten und geschicktesten Mittel und Handhaben zu finden: das ist ihr grosses Leiden,
deshalb ist sie melancholisch. Dass sie den Menschen durch die Erzeugung des Philosophen
und des Kiinstlers das Dasein deutsam und bedeutsam machen wollte, das ist bei ihrem
eignen erlosungsbediirftigen Drange gewiss; aber wie ungewiss, wie schwach und matt ist die
Wirkung, welche sie meisthin mit den Philosophen und Kiinstlern erreicht! Wie selten bringt
sie es iliberhaupt zu einer Wirkung! Besonders in Hinsicht des Philosophen ist ihre
Verlegenheit gross, ihn gemeinniitzig anzuwenden; ihre Mittel scheinen nur Tastversuche,
zufillige Einfélle zu sein, so dass es ihr mit ihrer Absicht unziahlige Male misslingt und die
meisten Philosophen nicht gemeinniitzig werden. Das Verfahren der Natur sieht wie
Verschwendung aus; doch ist es nicht die Verschwendung einer frevelhaften Uppigkeit,
sondern der Unerfahrenheit; es ist anzunehmen, dass sie, wenn sie ein Mensch wire, aus dem
Arger iiber sich und ihr Ungeschick gar nicht herauskommen wiirde. Die Natur schiesst den
Philosophen wie einen Pfeil in die Menschen hinein, sie zielt nicht, aber sie hofft, dass der



Pfeil irgendwo hiangen bleiben wird. Dabei aber irrt sie sich unzidhlige Male und hat
Verdruss. Sie geht im Bereiche der Kultur ebenso vergeuderisch um, wie bei dem Pflanzen
und Sden. Thre Zwecke erfiillt sie auf eine allgemeine und schwerfillige Manier: wobei sie viel
zu viel Krifte aufopfert. Der Kiinstler und andererseits die Kenner und Liebhaber seiner
Kunst verhalten sich zu einander wie ein grobes Geschiitz und eine Anzahl Sperlinge. Es ist
das Werk der Einfalt, eine grosse Lawine zu wilzen, um ein wenig Schnee wegzuschieben,
einen Menschen zu erschlagen, um die Fliege auf seiner Nase zu treffen. Der Kiinstler und
der Philosoph sind Beweise gegen die Zweckmaissigkeit der Natur in ihren Mitteln, ob sie
schon den vortrefflichsten Beweis fiir die Weisheit ihrer Zwecke abgeben. Sie treffen immer
nur wenige und sollten Alle treffen — und auch diese Wenigen werden nicht mit der Stirke
getroffen, mit welcher Philosoph und Kiinstler ihr Geschoss absenden. Es ist traurig, die
Kunst als Ursache und die Kunst als Wirkung so verschiedenartig abschétzen zu miissen: wie
ungeheuer ist sie als Ursache, wie geldhmt, wie nachklingend ist sie als Wirkung! Der
Kiinstler macht sein Werk nach dem Willen der Natur zum Wohle der anderen Menschen,
dariiber ist kein Zweifel: trotzdem weiss er dass niemals wieder jemand von diesen andern
Menschen sein Werk so verstehen und lieben wird wie er es selbst versteht und liebt. Jener
hohe und einzige Grad von Liebe und Verstindniss ist also nach der ungeschickten
Verfiigung der Natur no6thig, damit ein niedrigerer Grad entstehe; das Grossere und Edlere ist
zum Mittel fiir die Entstehung des Geringeren und Unedlen verwendet. Die Natur
wirthschaftet nicht klug, ihre Ausgaben sind viel grosser als der Ertrag, den sie erzielt; sie
muss sich bei alle ihrem Reichthume irgendwann einmal zu Grunde richten. Verniinftiger
hétte sie es eingerichtet, wenn ihre Hausregel wire: wenig Kosten und hundertfaltiger Ertrag,
wenn es zum Beispiel nur wenige Kiinstler und diese von schwicheren Kriften gibe, dafiir
aber zahlreiche Aufnehmende und Empfangende und gerade diese von stirkerer und
gewaltigerer Art als die Art der Kiinstler selber ist: so dass die Wirkung des Kunstwerks im
Verhiltniss zur Ursache ein hundertfach verstirkter Wiederhall wire. Oder sollte man nicht
mindestens erwarten, dass Ursache und Wirkung gleich stark wéren; aber wie weit bleibt die
Natur hinter dieser Erwartung zuriick! Es sieht oft so aus als ob ein Kiinstler und zumal ein
Philosoph zufallig in seiner Zeit sei, als Einsiedler oder als versprengter und
zurilickgebliebener Wanderer. Man fithle nur einmal recht herzlich nach, wie gross, durch
und durch und in Allem, Schopenhauer ist — und wie klein, wie absurd seine Wirkung!
Nichts kann gerade fiir einen ehrlichen Menschen dieser Zeit beschimender sein als
einzusehen, wie zufillig sich Schopenhauer in ihr ausnimmt und an welchen Méchten und
Unmaéchten es bisher gehangen hat, dass seine Wirkung so verkiimmert wurde. Zuerst und
lange war ihm der Mangel an Lesern feindlich, zum dauernden Hohne auf unser
litterarisches Zeitalter, sodann, als die Leser kamen, die Ungemissheit seiner ersten
offentlichen Zeugen: noch mehr freilich, wie mir scheint, die Abstumpfung aller modernen
Menschen gegen Biicher, welche sie eben durchaus nicht mehr ernst nehmen wollen;
allmahlich ist noch eine neue Gefahr hinzugekommen, entsprungen aus den mannichfachen
Versuchen, Schopenhauer der schwichlichen Zeit anzupassen oder gar ihn als befremdliche
und reizvolle Wiirze, gleichsam als eine Art metaphysischen Pfeffers einzureiben. So ist er
zwar allméhlich bekannt und beriihmt geworden, und ich glaube dass jetzt bereits mehr
Menschen seinen Namen als den Hegels kennen: und trotzdem ist er noch ein Einsiedler,
trotzdem blieb bis jetzt die Wirkung aus! Am wenigsten haben die eigentlichen litterarischen
Gegner und Widerbeller die Ehre, diese bisher verhindert zu haben, erstens weil es wenige
Menschen giebt, welche es aushalten sie zu lesen, und zweitens weil sie den, welcher dies
aushilt, unmittelbar zu Schopenhauer hinfiihren; denn wer lidsst sich wohl von einem
Eseltreiber abhalten, ein schones Pferd zu besteigen, wenn jener auch noch so sehr seinen

Esel auf Unkosten des Pferdes herausstreicht?

Wer nun die Unvernunft in der Natur dieser Zeit erkannt hat, wird auf Mittel sinnen

miissen, hier ein wenig nachzuhelfen; seine Aufgabe wird aber sein, die freien Geister und



die tief an unsrer Zeit Leidenden mit Schopenhauer bekannt zu machen, sie zu sammeln und
durch sie eine Stromung zu erzeugen, mit deren Kraft das Ungeschick zu iiberwinden ist,
welches die Natur bei Benutzung des Philosophen fiir gewohnlich und auch heute wieder
zeigt. Solche Menschen werden einsehen, dass es dieselben Widerstinde sind, welche die
Wirkung einer grossen Philosophie verhindern und welche der Erzeugung eines grossen
Philosophen im Wege stehen; weshalb sie ihr Ziel dahin bestimmen diirfen, die
Wiedererzeugung Schopenhauers, das heisst des philosophischen Genius vorzubereiten. Das
aber, was der Wirkung und Fortpflanzung seiner Lehre sich von Anbeginn widersetzte, was
endlich auch jene Wiedergeburt des Philosophen mit allen Mitteln vereiteln will, das ist, kurz
zu reden, die Verschrobenheit der jetzigen Menschennatur; weshalb alle werdenden grossen
Menschen eine unglaubliche Kraft verschwenden miissen, um sich nur selbst durch diese
Verschrobenheit hindurch zu retten. Die Welt, in die sie jetzt eintreten, ist mit Flausen
eingehiillt; das brauchen wahrhaftig nicht nur religiose Dogmen zu sein, sondern auch solche
flausenhafte Begriffe wie ,Fortschritt”, ,allgemeine Bildung®, ,National“, ,moderner Staat®,
»Culturkampf“; ja man kann sagen, dass alle allgemeinen Worte jetzt einen kiinstlichen und
unnatiirlichen Aufputz an sich tragen, weshalb eine hellere Nachwelt unserer Zeit im
hochsten Maasse den Vorwurf des Verdrehten und Verwachsenen machen wird — mogen wir
uns noch so laut mit unserer ,,Gesundheit” briisten. Die Schonheit der antiken Gefésse, sagt
Schopenhauer, entspringt daraus, dass sie auf eine so naive Art ausdriicken, was sie zu sein
und zu leisten bestimmt sind; und ebenso gilt es von allem iibrigen Gerithe der Alten; man
fiihlt dabei, dass, wenn die Natur Vasen, Amphoren, Lampen, Tische, Stiihle, Helme, Schilde,
Panzer und so weiter hervorbréchte, sie so aussehen wiirden. Umgekehrt: wer jetzt zusieht,
wie fast Jedermann mit Kunst, mit Staat, Religion, Bildung hantiert — um aus guten
Griinden von unsern ,Gefiassen“ zu schweigen — der findet die Menschen in einer gewissen
barbarischen Willkiirlichkeit und Uebertriebenheit der Ausdriicke, und dem werdenden
Genius steht gerade dies am meisten entgegen, dass so wunderliche Begriffe und so
grillenhafte Bediirfnisse zu seiner Zeit im Schwange gehen: diese sind der bleierne Druck,
welcher so oft, ungesehen und unerklarbar, seine Hand niederzwingt, wenn er den Pflug
flihren will — dergestalt, dass selbst seine hochsten Werke, weil sie mit Gewalt sich
emporrissen, auch bis zu einem Grade den Ausdruck dieser Gewaltsamkeit an sich tragen

miissen.

Wenn ich mir nun die Bedingungen zusammensuche, mit deren Beihiilfe, im
gliicklichsten Falle, ein geborener Philosoph durch die geschilderte zeitgemasse
Verschrobenheit wenigstens nicht erdriickt wird, so bemerke ich etwas Sonderbares: es sind
zum Theil gerade die Bedingungen, unter denen, im Allgemeinen wenigstens, Schopenhauer
selber aufwuchs. Zwar fehlte es nicht an entgegenstrebenden Bedingungen: so trat in seiner
eiteln und schongeisterischen Mutter jene Verschrobenheit der Zeit ihm auf eine
fiirchterliche Weise nahe. Aber der stolze und republikanisch freie Charakter seines Vaters
rettete ihn gleichsam vor seiner Mutter und gab ihm das Erste, was ein Philosoph braucht,
unbeugsame und rauhe Mannlichkeit. Dieser Vater war weder ein Beamter noch ein
Gelehrter: er reiste mit dem Jiinglinge vielfach in fremden Lindern umher — alles eben so
viele Begiinstigungen fiir den, welcher nicht Biicher, sondern Menschen kennen, nicht eine
Regierung, sondern die Wahrheit verehren lernen soll. Bei Zeiten wurde er gegen die
nationalen Beschrinktheiten abgestumpft oder allzu gescharft; er lebte in England,
Frankreich und Italien nicht anders als in seiner Heimath und fiihlte mit dem spanischen
Geiste keine geringe Sympathie. Im Ganzen schitzte er es nicht als eine Ehre, gerade unter
Deutschen geboren zu sein; und ich weiss nicht einmal, ob er sich, bei den neuen politischen
Verhiltnissen, anders besonnen haben wiirde. Vom Staate hielt er bekanntlich, dass seine
einzigen Zwecke seien, Schutz nach aussen, Schutz nach innen und Schutz gegen die
Beschiitzer zu geben und dass, wenn man ihm noch andre Zwecke, ausser dem des Schutzes,
andichte, dies leicht den wahren Zweck in Gefahr setzen konne —: deshalb vermachte er, zum



Schrecken aller sogenannten Liberalen, sein Vermogen den Hinterlassenen jener preussischen
Soldaten, welche 1848 im Kampf fiir die Ordnung gefallen waren. Wahrscheinlich wird es von
jetzt ab immer mehr das Zeichen geistiger Ueberlegenheit sein, wenn jemand den Staat und
seine Pflichten einfach zu nehmen versteht; denn der welcher den furor philosophicus im
Leibe hat, wird schon gar keine Zeit mehr fiir den furor politicus haben und sich weislich
hiiten, jeden Tag Zeitungen zu lesen oder gar einer Partei zu dienen: ob er schon keinen
Augenblick anstehen wird, bei einer wirklichen Noth seines Vaterlandes auf seinem Platze zu
sein. Alle Staaten sind schlecht eingerichtet, bei denen noch andere als die Staatsménner sich
um Politik bekiimmern miissen, und sie verdienen es, an diesen vielen Politikern zu Grunde

zu gehen.

Eine andre grosse Begiinstigung wurde Schopenhauern dadurch zu Theil, dass er nicht
von vornherein zum Gelehrten bestimmt und erzogen wurde, sondern wirklich einige Zeit,
wenn schon mit Widerstreben, in einem kaufménnischen Comptoir arbeitete und jedenfalls
seine ganze Jugend hindurch die freiere Luft eines grossen Handelshauses in sich
einathmete. Ein Gelehrter kann nie ein Philosoph werden; denn selbst Kant vermochte es
nicht, sondern blieb bis zum Ende trotz dem angebornen Drange seines Genius in einem
gleichsam verpuppten Zustande. Wer da glaubt, dass ich mit diesem Worte Kanten Unrecht
thue, weiss nicht, was ein Philosoph ist, ndmlich nicht nur ein grosser Denker, sondern auch
ein wirklicher Mensch; und wann wire je aus einem Gelehrten ein wirklicher Mensch
geworden? Wer zwischen sich und die Dinge Begriffe, Meinungen, Vergangenheiten, Biicher
treten lasst, wer also, im weitesten Sinne, zur Historie geboren ist, wird die Dinge nie zum
ersten Male sehen und nie selber ein solches erstmalig gesehenes Ding sein; beides gehort
aber bei einem Philosophen in einander, weil er die meiste Belehrung aus sich nehmen muss
und weil er sich selbst als Abbild und Abbreviatur der ganzen Welt dient. Wenn einer sich
vermittelst fremder Meinungen anschaut, was Wunder, wenn er auch an sich nichts sieht als
— fremde Meinungen! Und so sind, leben und sehen die Gelehrten. Schopenhauer dagegen
hatte das unbeschreibliche Gliick, nicht nur in sich den Genius aus der Nihe zu sehen,
sondern auch ausser sich, in Goethe: durch diese doppelte Spiegelung war er iiber alle
gelehrtenhaften Ziele und Kulturen von Grunde aus belehrt und weise geworden. Vermage
dieser Erfahrung wusste er, wie der freie und starke Mensch beschaffen sein muss, zu dem
sich jede kiinstlerische Kultur hinsehnt; konnte er, nach diesem Blicke, wohl noch viel Lust
iibrig haben, sich mit der sogenannten , Kunst® in der gelehrten oder hypokritischen Manier
des modernen Menschen zu befassen? Hatte er doch sogar noch etwas Hoheres gesehen: eine
furchtbare iiberweltliche Scene des Gerichts, in der alles Leben, auch das hochste und
vollendete, gewogen und zu leicht befunden wurde: er hatte den Heiligen als Richter des
Daseins gesehn. Es ist gar nicht zu bestimmen, wie friihzeitig Schopenhauer dieses Bild des
Lebens geschaut haben muss, und zwar gerade so wie er es spater in allen seinen Schriften
nachzumalen versuchte; man kann beweisen, dass der Jiingling, und méochte glauben, dass
das Kind schon diese ungeheure Vision gesehn hat. Alles, was er spiter aus Leben und
Biichern, aus allen Reichen der Wissenschaft sich aneignete, war ihm beinahe nur Farbe und
Mittel des Ausdrucks; selbst die Kantische Philosophie wurde von ihm vor Allem als ein
ausserordentliches rhetorisches Instrument hinzugezogen, mit dem er sich noch deutlicher
iiber jenes Bild auszusprechen glaubte: wie ihm zu gleichem Zwecke auch gelegentlich die
buddhaistische und christliche Mythologie diente. Fiir ihn gab es nur Eine Aufgabe und
hunderttausend Mittel, sie zu losen: Einen Sinn und unzihlige Hieroglyphen, um ihn

auszudriicken.

Es gehorte zu den herrlichen Bedingungen seiner Existenz, dass er wirklich einer
solchen Aufgabe, gemiss seinem Wahlspruche vitam impendere vero, leben konnte und dass
keine eigentliche Gemeinheit der Lebensnoth ihn niederzwang: — es ist bekannt, in welcher
grossartigen Weise er gerade dafiir seinem Vater dankte — wahrend in Deutschland der
theoretische Mensch meistens auf Unkosten der Reinheit seines Charakters seine



wissenschaftliche Bestimmung durchsetzt, als ein ,riicksichtsvoller Lump®, stellen- und
ehrensiichtig, behutsam und biegsam, schmeichlerisch gegen Einflussreiche und Vorgesetzte.
Leider hat Schopenhauer durch nichts zahlreiche Gelehrte mehr beleidigt als dadurch dass er

ihnen nicht dhnlich sieht.

8.

Damit sind einige Bedingungen genannt, unter denen der philosophische Genius in
unserer Zeit trotz der schiddlichen Gegenwirkungen wenigstens entstehen kann: freie
Mannlichkeit des Charakters, frithzeitige Menschenkenntniss, keine gelehrte Erziehung, keine
patriotische Einklemmung, kein Zwang zum Brod-Erwerben, keine Beziehung zum Staate —
kurz Freiheit und immer wieder Freiheit: dasselbe wunderbare und gefihrliche Element, in
welchem die griechischen Philosophen aufwachsen durften. Wer es ihm vorwerfen will, was
Niebuhr dem Plato vorwarf, dass er ein schlechter Biirger gewesen sei, soll es thun und nur
selber ein guter Biirger sein: so wird er im Rechte sein und Plato ebenfalls. Ein anderer wird
jene grosse Freiheit als Ueberhebung deuten: auch er hat Recht, weil er selber mit jener
Freiheit nichts Rechtes anfangen und sich allerdings sehr iiberheben wiirde, falls er sie fiir
sich begehrte. Jene Freiheit ist wirklich eine schwere Schuld; und nur durch grosse Thaten
lasst sie sich abbiissen. Wahrlich, jeder gew6hnliche Erdensohn hat das Recht, mit Groll auf
einen solchermaassen Begiinstigten hinzusehn: nur mag ihn ein Gott davor bewahren, dass er
nicht selbst so begiinstigt, das heisst so furchtbar verpflichtet werde. Er ginge ja sofort an
seiner Freiheit und seiner Einsamkeit zu Grunde und wiirde zum Narren, zum boshaften

Narren aus Langeweile. —

Aus dem bisher Besprochnen vermag vielleicht der eine oder der andre Vater etwas zu
lernen und fiir die private Erziehung seines Sohnes irgend welche Nutzanwendung zu
machen; obschon wahrhaftig nicht zu erwarten ist, dass die Viter gerade nur Philosophen zu
Séhnen haben mochten. Wahrscheinlich werden zu allen Zeiten die Viter sich am meisten
gegen das Philosophenthum ihrer Sohne, als gegen die grosste Verschrobenheit gestraubt
haben; Sokrates fiel bekanntlich dem Zorne der Viter iiber die ,,Verfithrung der Jugend® zum
Opfer, und Plato hielt aus eben denen Griinden die Aufrichtung eines ganz neuen Staates fiir
nothwendig, um die Entstehung des Philosophen nicht von der Unvernunft der Vater
abhingig zu machen. Beinahe sieht es nun so aus, als ob Plato wirklich etwas erreicht habe.
Denn der moderne Staat rechnet jetzt die Forderung der Philosophie zu s e i n e n Aufgaben
und sucht zu jeder Zeit eine Anzahl Menschen mit jener ,Freiheit” zu begliicken, unter der
wir die wesentlichste Bedingung zur Genesis des Philosophen verstehn. Nun hat Plato ein
wunderliches Ungliick in der Geschichte gehabt: sobald einmal ein Gebilde entstand, welches
seinen Vorschldgen im Wesentlichen entsprach, war es immer, bei genauerem Zusehen, das
untergeschobene Kind eines Kobolds, ein héasslicher Wechselbalg: etwa wie der
mittelalterliche Priesterstaat es war, verglichen mit der von ihm getrdumten Herrschaft der
»,Gottersohne“. Der moderne Staat ist nun zwar davon am weitesten entfernt, gerade die
Philosophen zu Herrschern zu machen — Gottlob! wird jeder Christ hinzufiigen —: aber
selbst jene Forderung der Philosophie, wie er sie versteht, miisste doch einmal darauf hin
angesehn werden, ob ersieplatonisch versteht, ich meine: so ernst und aufrichtig, als
ob es seine hochste Absicht dabei wire, neue Platone zu erzeugen. Wenn fiir gewohnlich der
Philosoph in seiner Zeit als zufillig erscheint — stellt sich wirklich der Staat jetzt die
Aufgabe, diese Zufilligkeit mit Bewusstsein in eine Nothwendigkeit zu iibersetzen und der

Natur auch hier nachzuhelfen?

Die Erfahrung belehrt uns leider eines Bessern — oder Schlimmern: sie sagt dass, in
Hinsicht auf die grossen Philosophen von Natur, nichts ihrer Erzeugung und Fortpflanzung
so im Wege steht als die schlechten Philosophen von Staatswegen. Ein peinlicher
Gegenstand, nicht wahr? — bekanntlich derselbe, auf den Schopenhauer in seiner beriihmten



Abhandlung tiber Universitdtsphilosophie zuerst die Augen gerichtet hat. Ich komme auf
diesen Gegenstand zuriick: denn man muss die Menschen zwingen, ihn ernst zu nehmen, das
heisst, sich durch ihn zu einer That bestimmen zu lassen, und ich erachte jedes Wort fiir
unniitz geschrieben, hinter dem nicht eine solche Aufforderung zur That steht; und jedenfalls
ist es gut, Schopenhauer’s fiir immer giiltige Sitze noch einmal, und zwar geradewegs in
Bezug auf unsre allernichsten Zeitgenossen zu demonstriren, da ein Gutmiithiger meinen
konnte, dass seit seinen schweren Anklagen sich Alles in Deutschland zum Besseren
gewendet habe. Sein Werk ist noch nicht einmal in diesem Punkte, so geringfiigig er ist, zu
Ende gebracht.

Genauer zugesehn, ist jene ,Freiheit“, mit welcher der Staat jetzt, wie ich sagte, einige
Menschen zu Gunsten der Philosophie begliickt, schon gar keine Freiheit, sondern ein Amt,
das seinen Mann nahrt. Die Foérderung der Philosophie besteht also nur darin, dass es
heutzutage wenigstens einer Anzahl Menschen durch den Staat ermoglicht wird, von ihrer
Philosophie zu 1eb en, dadurch dass sie aus ihr einen Broderwerb machen konnen:
wiahrend die alten Weisen Griechenlands von Seiten des Staates nicht besoldet, sondern
hochstens einmal, wie Zeno, durch eine goldene Krone und ein Grabmal auf dem Kerameikos
geehrt wurden. Ob nun der Wahrheit damit gedient wird, dass man einen Weg zeigt, wie
man von ihr leben konne, weiss ich im Allgemeinen nicht zu sagen, weil hier Alles auf Art
und Giite des einzelnen Menschen ankommt, welchen man diesen Weg gehen heisst. Ich
konnte mir recht gut einen Grad von Stolz und Selbstachtung denken, bei dem ein Mensch
zu seinen Mitmenschen sagt: sorgt ihr fiir mich, denn ich habe Besseres zu thun, ndmlich fiir
euch zu sorgen. Bei Plato und Schopenhauer wiirde eine solche Grossartigkeit von Gesinnung
und Ausdruck derselben nicht befremden; weshalb gerade sie sogar Universitdtsphilosophen
sein konnten, wie Plato zeitweilig Hofphilosoph war, ohne die Wiirde der Philosophie zu
erniedrigen. Aber schon Kant war, wie wir Gelehrte zu sein pflegen, riicksichtsvoll,
unterwiirfig und, in seinem Verhalten gegen den Staat, ohne Grosse: so dass er jedenfalls,
wenn die Universitatsphilosophie einmal angeklagt werden sollte, sie nicht rechtfertigen
konnte. Giebt es aber Naturen, welche sie zu rechtfertigen vermdchten — eben wie die
Schopenhauers und Platons — so fiirchte ich nur Eins: sie werden niemals dazu Anlass
haben, weil nie ein Staat es wagen wiirde, solche Menschen zu begiinstigen und in jene
Stellungen zu versetzen. Weshalb doch? Weil jeder Staat sie fiirchtet und immer nur
Philosophen begiinstigen wird, vor denen er sich nicht fiirchtet. Es kommt nidmlich vor, dass
der Staat vor der Philosophie iiberhaupt Furcht hat, und gerade, wenn diess der Fall ist, wird
er um so mehr Philosophen an sich heranzuziehen suchen, welche ihm den Anschein geben,
als ob er die Philosophie auf seiner Seite habe — weil er diese Menschen auf seiner Seite hat,
welche ihren Namen fithren und doch so gar nicht furchteinfléssend sind. Sollte aber ein
Mensch auftreten, welcher wirklich Miene macht, mit dem Messer der Wahrheit Allem, auch
dem Staate, an den Leib zu gehen, so ist der Staat, weil er vor allem seine Existenz bejaht, im
Recht, einen solchen von sich auszuschliessen und als seinen Feind zu behandeln; ebenso wie
er eine Religion ausschliesst und als Feind behandelt, welche sich iiber ihn stellt und sein
Richter sein will. Ertrdgt es jemand also, Philosoph von Staatswegen zu sein, so muss er es
auch ertragen, von ihm so angesehen zu werden, als ob er darauf verzichtet habe, der
Wahrheit in alle Schlupfwinkel nachzugehen. Mindestens solange er begiinstigt und angestellt
ist, muss er tiber der Wahrheit noch etwas Hoheres anerkennen, den Staat. Und nicht bloss
den Staat, sondern alles zugleich, was der Staat zu seinem Wohle heischt: zum Beispiel eine
bestimmte Form der Religion, der gesellschaftlichen Ordnung, der Heeresverfassung — allen
solchen Dingen steht ein noli me tangere angeschrieben. Sollte wohl je ein
Universitdtsphilosoph sich den ganzen Umfang seiner Verpflichtung und Beschriankung klar
gemacht haben? Ich weiss es nicht; hat es einer gethan und bleibt doch Staatsbeamter, so war
er jedenfalls ein schlechter Freund der Wahrheit; hat er es nie gethan — nun, ich sollte

meinen, auch dann wire er kein Freund der Wahrheit.



Dies ist das allgemeinste Bedenken: als solches aber freilich fiir Menschen, wie sie jetzt
sind, das schwichste und gleichgiiltigste. Den Meisten wird geniigen mit der Achsel zu zucken
und zu sagen: ,als ob wohl je sich etwas Grosses und Reines auf dieser Erde habe aufhalten
und festhalten konnen, ohne Concessionen an die menschliche Niedrigkeit zu machen! Wollt
ihr denn, dass der Staat den Philosophen lieber verfolge als dass er ihn besolde und in seinen
Dienst nehme?“ Ohne auf diese letzte Frage jetzt schon zu antworten, fiige ich nur hinzu,
dass diese Concessionen der Philosophie an den Staat doch gegenwértig sehr weit gehen.
Erstens, der Staat wihlt sich seine philosophischen Diener aus und zwar so viele als er fiir
seine Anstalten braucht; er giebt sich also das Ansehn zwischen guten und schlechten
Philosophen unterscheiden zu kénnen, noch mehr, er setzt voraus, dass es immer genug von
den guten geben miisse, um alle seine Lehrstithle mit ihnen zu besetzen. Nicht nur in
Betreff der Giite, sondern auch der nothwendigen Zahl der guten ist er jetzt die Auctoritit.
Zweitens: er zwingt die, welche er sich ausgewihlt hat, zu einem Aufenthalte an einem
bestimmten Orte, unter bestimmten Menschen, zu einer bestimmten Thitigkeit; sie sollen
jeden akademischen Jiingling, der Lust dazu hat, unterrichten, und zwar tiglich, an
festgesetzten Stunden. Frage: kann sich eigentlich ein Philosoph mit gutem Gewissen
verpflichten, tiglich etwas zu haben, was er lehrt? Und das vor Jedermann zu lehren, der
zuhoren will? Muss er sich nicht den Anschein geben, mehr zu wissen als er weiss? muss er
nicht iiber Dinge vor einer unbekannten Zuhorerschaft reden, tiber welche er nur mit den
nichsten Freunden ohne Gefahr reden diirfte? Und iiberhaupt: beraubt er sich nicht seiner
herrlichsten Freiheit, seinem Genius zu folgen, wann dieser ruft und wohin dieser ruft? —
dadurch dass er zu bestimmten Stunden offentlich {iber Vorher-Bestimmtes zu denken
verpflichtet ist. Und dies vor Jiinglingen! Ist ein solches Denken nicht von vornherein
gleichsam entmannt? Wie, wenn er nun gar eines Tages fiihlte: ,heute kann ich nichts
denken, es fallt mir nichts Gescheutes ein“ — und trotzdem miisste er sich hinstellen und zu

denken scheinen!

Aber, wird man einwenden, er soll ja gar nicht Denker sein, sondern héchstens Nach-
und Uberdenker, vor allem aber gelehrter Kenner aller friiheren Denker; von denen wird er
immer etwas erzidhlen konnen, was seine Schiiler nicht wissen. — Dies ist gerade die dritte
hochst gefahrliche Concession der Philosophie an den Staat, wenn sie sich ihm verpflichtet,
zuerst und hauptsichlich als Gelehrsamkeit aufzutreten. Vor allem als Kenntniss der
Geschichte der Philosophie; wihrend fiir den Genius, welcher rein und mit Liebe, dem
Dichter dhnlich, auf die Dinge blickt und sich nicht tief genug in sie hineinlegen kann, das
Wiihlen in zahllosen fremden und verkehrten Meinungen so ziemlich das widrigste und
ungelegenste Geschift ist. Die gelehrte Historie des Vergangnen war nie das Geschift eines
wahren Philosophen, weder in Indien, noch in Griechenland; und ein Philosophieprofessor
muss es sich, wenn er sich mit solcherlei Arbeit befasst, gefallen lassen, dass man von ihm,
besten Falls, sagt: er ist ein tiichtiger Philolog, Antiquar, Sprachkenner, Historiker: aber nie:
er ist ein Philosoph. Jenes auch nur besten Falls, wie bemerkt: denn bei den meisten
gelehrten Arbeiten, welche Universitdtsphilosophen machen, hat ein Philolog das Gefiihl,
dass sie schlecht gemacht sind, ohne wissenschaftliche Strenge und meistens mit einer
hassenswiirdigen Langweiligkeit. Wer erlost zum Beispiel die Geschichte der griechischen
Philosophen wieder von dem einschlafernden Dunste, welchen die gelehrten, doch nicht
allzuwissenschaftlichen und leider gar zu langweiligen Arbeiten Ritter’s, Brandis und Zeller’s
dariiber ausgebreitet haben? Ich wenigstens lese Laertius Diogenes lieber als Zeller, weil in
jenem wenigstens der Geist der alten Philosophen lebt, in diesem aber weder der noch irgend
ein andrer Geist. Und zuletzt in aller Welt: was geht unsre Jiinglinge die Geschichte der
Philosophie an? Sollen sie durch das Wirrsal der Meinungen entmuthigt werden, Meinungen
zu haben? Sollen sie angelehrt werden, in den Jubel einzustimmen, wie wir’s doch so herrlich
weit gebracht? Sollen sie etwa gar die Philosophie hassen oder verachten lernen? Fast
mochte man das letztere denken, wenn man weiss, wie sich Studenten, ihrer philosophischen



Priifungen wegen, zu martern haben, um die tollsten und spitzesten Einfille des
menschlichen Geistes, neben den grossten und schwerfasslichsten, sich in das arme Gehirn
einzudriicken. Die einzige Kritik einer Philosophie, die moglich ist und die auch etwas
beweist, ndmlich zu versuchen, ob man nach ihr leben koénne, ist nie auf Universitiaten
gelehrt worden: sondern immer die Kritik der Worte {iber Worte. Und nun denke man sich
einen jugendlichen Kopf, ohne viel Erfahrung durch das Leben, in dem fiinfzig Systeme als
Worte und fiinfzig Kritiken derselben neben und durch einander aufbewahrt werden —
welche Wiistenei, welche Verwilderung, welcher Hohn auf eine Erziehung zur Philosophie! In
der That wird auch zugestidndlich gar nicht zu ihr erzogen, sondern zu einer philosophischen
Priifung: deren Erfolg bekanntlich und gewohnlich ist, dass der Gepriifte, ach Allzu-Gepriifte!
— sich mit einem Stossseufzer eingesteht: ,Gott sei Dank, dass ich kein Philosoph bin,
sondern Christ und Biirger meines Staates!“

Wie, wenn dieser Stossseufzer eben die Absicht des Staates wire und die ,Erziehung zur
Philosophie® nur eine Abziehung von der Philosophie? Man frage sich. — Sollte es aber so
stehen, so ist nur Eins zu fiirchten: dass endlich einmal die Jugend dahinter kommt, wozu
hier eigentlich die Philosophie missgebraucht wird. Das Hochste, die Erzeugung des
philosophischen Genius, nichts als ein Vorwand? Das Ziel vielleicht gerade, dessen Erzeugung
zu verhindern? Der Sinn in den Gegensinn umgedreht? Nun dann, wehe dem ganzen

Complex von Staats- und Professoren-Klugheit! —

Und sollte so etwas bereits ruchbar geworden sein? Ich weiss es nicht; jedenfalls ist die
Universitdtsphilosophie einer allgemeinen Missachtung und Anzweifelung verfallen. Zum
Theil hingt diese damit zusammen, dass jetzt gerade ein schwichliches Geschlecht auf den
Kathedern herrscht; und Schopenhauer wiirde, wenn er jetzt seine Abhandlung {iber
Universitdtsphilosophie zu schreiben hitte, nicht mehr die Keule néthig haben, sondern mit
einem Binsenrohre siegen. Es sind die Erben und Nachkommen jener Afterdenker, denen er
auf die vielverdrehten Kopfe schlug: sie nehmen sich siduglings- und zwergenhaft genug aus,
um an den indischen Spruch zu erinnern: ,nach ihren Thaten werden die Menschen geboren,
dumm, stumm, taub, missgestaltet. Jene Viter verdienten eine solche Nachkommenschaft,
nach ihren ,Thaten“, wie der Spruch sagt. Daher ist es ausser allem Zweifel, dass die
akademischen Jiinglinge sich sehr bald ohne die Philosophie, welche auf ihren Universititen
gelehrt wird, behelfen werden und dass die ausserakademischen Minner sich jetzt bereits
ohne sie verhelfen. Man gedenke nur an seine eigne Studentenzeit; fiir mich zum Beispiel
waren die akademischen Philosophen ganz und gar gleichgiiltige Menschen und galten mir
als Leute, die aus den Ergebnissen der andern Wissenschaften sich etwas zusammen riithrten,
in Mussestunden Zeitungen lasen und Concerte besuchten, die {ibrigens selbst von ihren
akademischen Genossen mit einer artig maskirten Geringschitzung behandelt wurden. Man
traute ihnen zu, wenig zu wissen und nie um eine verdunkelnde Wendung verlegen zu sein,
um iiber diesen Mangel des Wissens zu tduschen. Mit Vorliebe hielten sie sich deshalb an
solchen dammerigen Orten auf, wo es ein Mensch mit hellen Augen nicht lange aushilt. Der
Eine wendete gegen die Naturwissenschaften ein: keine kann mir das einfachste Werden
vollig erklaren, was liegt mir also an ihnen allen? Ein Andrer sagte von der Geschichte ,,dem
welcher die Ideen hat, sagt sie nichts Neues“ — kurz, sie fanden immer Griinde, weshalb es
philosophischer sei nichts zu wissen als etwas zu lernen. Liessen sie sich aber auf’s Lernen
ein, so war dabei ihr geheimer Impuls, den Wissenschaften zu entfliehen und in irgend einer
ihrer Liicken und Unaufgehelltheiten ein dunkles Reich zu griinden. So gingen sie nur noch
in dem Sinne den Wissenschaften voran, wie das Wild vor den Jigern, die hinter ihm her
sind. Neuerdings gefallen sie sich mit der Behauptung, dass sie eigentlich nur die
Grenzwichter und Aufpasser der Wissenschaften seien; dazu dient ihnen besonders die
kantische Lehre, aus welcher sie einen miissigen Scepticismus zu machen beflissen sind, um

den sich bald Niemand mehr bekiimmern wird. Nur hier und da schwingt sich noch einer



von ihnen zu einer kleinen Metaphysik auf, mit den gewohnlichen Folgen, ndmlich
Schwindel, Kopfschmerzen und Nasenbluten. Nachdem es ihnen so oft mit dieser Reise in
den Nebel und die Wolken misslungen ist, nachdem alle Augenblicke irgend ein rauher
hartkopfiger Jinger wahrer Wissenschaften sie bei dem Schopfe gefasst und
heruntergezogen hat, nimmt ihr Gesicht den habituellen Ausdruck der Zimperlichkeit und des
Liigengestraftseins an. Sie haben ganz die frohliche Zuversicht verloren, so dass keiner nur
noch einen Schritt breit seiner Philosophie zu Gefallen lebt. Ehemals glaubten einige von
ihnen, neue Religionen erfinden oder alte durch ihre Systeme ersetzen zu kénnen; jetzt ist
ein solcher Ubermuth von ihnen gewichen, sie sind meistens fromme, schiichterne und
unklare Leute, nie tapfer wie Lucrez und ingrimmig iiber den Druck, der auf den Menschen
gelegen hat. Auch das logische Denken kann man bei ihnen nicht mehr lernen, und die sonst
iiblichen Disputiriibungen haben sie in natiirlicher Schitzung ihrer Krifte eingestellt. Ohne
Zweifel ist man jetzt auf der Seite der einzelnen Wissenschaften logischer, behutsamer,
bescheidner, erfindungsreicher, kurz es geht dort philosophischer zu als bei den sogenannten
Philosophen: so dass jedermann dem unbefangnen Englinder Bagehot zustimmen wird,
wenn dieser von den jetzigen Systembauern sagt: ,Wer ist nicht fast im Voraus iiberzeugt,
dass ihre Pramissen eine wunderbare Mischung von Wahrheit und Irrthum enthalten und es
daher nicht der Miihe verlohnt, iiber die Consequenzen nachzudenken? Das fertig
Abgeschlossne dieser Systeme zieht vielleicht die Jugend an und macht auf die Unerfahrnen
Eindruck, aber ausgebildete Menschen lassen sich nicht davon blenden. Sie sind immer
bereit Andeutungen und Vermuthungen giinstig aufzunehmen und die kleinste Wahrheit ist
ihnen willkommen — aber ein grosses Buch voll deductiver Philosophie fordert den Argwohn
heraus. Zahllose unbewiesene abstracte Principien sind von sanguinischen Leuten hastig
gesammelt und in Biichern und Theorien sorgfiltig in die Linge gezogen worden, um mit
ihnen die ganze Welt zu erklaren. Aber die Welt kiimmert sich nicht um diese Abstractionen,
und das ist kein Wunder, da diese sich unter einander widersprechen“. Wenn ehedem der
Philosoph besonders in Deutschland in so tiefes Nachdenken versunken war, dass er in
fortwahrender Gefahr schwebte mit dem Kopf an jeden Balken zu rennen, so ist ihnen jetzt,
wie es Swift von den Laputiern erzihlt, eine ganze Schaar von Klapperern beigegeben, um
ihnen bei Gelegenheit einen sanften Schlag auf die Augen oder sonst wohin zu geben.
Mitunter mogen diese Schldge etwas zu stark sein, dann vergessen sich wohl die
Erdentriickten und schlagen wieder, etwas was immer zu ihrer Beschdmung abliuft. Siehst
du nicht den Balken, du Duselkopf, sagt dann der Klapperer — und wirklich sieht der
Philosoph ofters den Balken und wird wieder sanft. Diese Klapperer sind die
Naturwissenschaften und die Historie; allmihlich haben diese die deutsche Traum- und
Denkwirthschaft, die so lange Zeit mit der Philosophie verwechselt wurde, dermaassen
eingeschiichtert, dass jene Denkwirthe den Versuch, selbststindig zu gehen, gar zu gern
aufgeben mochten; wenn sie aber jenen unversehens in die Arme fallen oder ein
Géngelbandchen an sie anbinden wollen, um sich selbst zu géngeln, so klappern jene sofort
so flirchterlich wie moglich — als ob sie sagen wollten ,das fehlte nur noch, dass so ein
Denkwirth uns die Naturwissenschaften oder die Historie verunreinigte! Fort mit ihm!“ Da
schwanken sie nun wieder zuriick, zu ihrer eignen Unsicherheit und Rathlosigkeit: durchaus
wollen sie ein wenig Naturwissenschaft zwischen den Handen haben, etwa als empirische
Psychologie, wie die Herbartianer, durchaus auch ein wenig Historie, — dann konnen sie
wenigstens offentlich so thun, als ob sie sich wissenschaftlich beschiftigten, ob sie gleich im

Stillen alle Philosophie und alle Wissenschaft zum Teufel wiinschen. —

Aber zugegeben dass diese Schaar von schlechten Philosophen lacherlich ist — und wer
wird es nicht zugeben? — in wiefern sind sie dennauch s ch 4 d11i ¢ h ? Kurz geantwortet:
dadurch dass sie die Philosophie zu einer ldcherlichen Sache machen. So lange das staatlich
anerkannte Afterdenkerthum bestehen bleibt, wird jede grossartige Wirkung einer wahren
Philosophie vereitelt oder mindestens gehemmt und zwar durch nichts als durch den Fluch



des Lacherlichen, den die Vertreter jener grossen Sache sich zugezogen haben, der aber die
Sache selber trifft. Deshalb nenne ich es eine Forderung der Kultur, der Philosophie jede
staatliche und akademische Anerkennung zu entziehn und iiberhaupt Staat und Akademie
der fiir sie unlésbaren Aufgaben zu entheben, zwischen wahrer und scheinbarer Philosophie
zu unterscheiden. Lasst die Philosophen immerhin wild wachsen, versagt ihnen jede Aussicht
auf Anstellung und Einordnung in die biirgerlichen Berufsarten, kitzelt sie nicht mehr durch
Besoldungen, ja noch mehr: verfolgt sie, seht ungnidig auf sie — ihr sollt Wunderdinge
erleben! Da werden sie auseinanderfliichten und hier und dort ein Dach suchen, die armen
Scheinbaren; hier 6ffnet sich eine Pfarrei, dort eine Schulmeisterei, dieser verkriecht sich bei
der Redaction einer Zeitung, jener schreibt Lehrbiicher fiir hohere Tochterschulen, der
Verniinftigste von ihnen ergreift den Pflug, und der Eitelste geht zu Hofe. Pl6tzlich ist alles
leer, das Nest ausgeflogen: denn es ist leicht sich von den schlechten Philosophen zu befrein,
man braucht sie nur einmal nicht zu begiinstigen. Und das ist jedenfalls mehr anzurathen,
als irgend eine Philosophie, sie sei welche sie wolle, offentlich, von Staatswegen, zu

patronisiren.

Dem Staat ist es nie an der Wahrheit gelegen, sondern immer nur an der ihm niitzlichen
Wabhrheit, noch genauer gesagt, iiberhaupt an allem ihm Niitzlichen, sei dies nun Wahrheit,
Halbwahrheit oder Irrthum. Ein Biindniss von Staat und Philosophie hat also nur dann einen
Sinn, wenn die Philosophie versprechen kann, dem Staat unbedingt niitzlich zu sein, das
heisst den Staatsnutzen hoher zu stellen als die Wahrheit. Freilich wire es fiir den Staat
etwas Herrliches, auch die Wahrheit in seinem Dienste und Solde zu haben; nur weiss er
selbst recht wohl, dass es zu ihrem W e s en gehort, nie Dienste zu thun, nie Sold zu
nehmen. Somit hat er in dem, was er hat, nur die falsche ,Wahrheit“, eine Person mit einer
Larve: und diese kann ihm nun leider auch nicht leisten, was er von der dchten Wahrheit so
sehr begehrt: seine eigne Giiltig- und Heiligsprechung. Wenn ein mittelalterlicher Fiirst vom
Papste gekront werden wollte, aber es von ihm nicht erlangen konnte, so ernannte er wohl
einen Gegenpapst, der ihm dann diesen Dienst erwies. Das mochte bis zu einem gewissen
Grade angehen; aber es geht nicht an, wenn der moderne Staat eine Gegenphilosophie
ernennt, von der er legitimirt werden will; denn er hat nach wie vor die Philosophie gegen
sich und zwar jetzt mehr als vorher. Ich glaube allen Ernstes, es ist ihm niitzlicher, sich gar
nicht mit ihr zu befassen, gar nichts von ihr zu begehren und sie so lange es moglich ist als
etwas Gleichgiiltiges gehen zu lassen. Bleibt es nicht bei dieser Gleichgiiltigkeit, wird sie
gegen ihn gefihrlich und angreifend, so mag er sie verfolgen. — Da der Staat kein weiteres
Interesse an der Universitat haben kann als durch sie ergebene und niitzliche Staatsbiirger zu
erziehen, so sollte er Bedenken tragen, diese Ergebenheit, diesen Nutzen dadurch in Frage zu
stellen, dass er von den jlingern Ménnern eine Priifung in der Philosophie verlangt: zwar in
Anbetracht der trigen und unbefahigten Kopfe mag es das rechte Mittel sein, um von ihrem
Studium {iiberhaupt abzuschrecken, dadurch dass man sie zu einem Examengespenst macht;
aber dieser Gewinn vermag nicht den Schaden aufzuwiegen, welchen ebendieselbe
erzwungene Beschaftigung bei den wagehalsigen und unruhigen Jiinglingen hervorruft; sie
lernen verbotene Biicher kennen, beginnen ihre Lehrer zu kritisiren und merken endlich gar
den Zweck der Universititsphilosophie und jener Priifungen — gar nicht zu reden von den
Bedenken, auf welche junge Theologen bei dieser Gelegenheit gerathen konnen und in Folge
deren sie in Deutschland auszusterben anfangen, wie in Tirol die Steinbocke. — Ich weiss
wohl, welche Einwendung der Staat gegen diese ganze Betrachtung machen konnte, so lange
noch die schone griine Hegelei auf allen Feldern aufwuchs: aber nachdem diese Erndte
verhagelt ist und von allen den Versprechungen, welche man damals sich von ihr machte,
nichts sich erfiillt hat und alle Scheuern leer blieben — da wendet man lieber nichts mehr
ein, sondern wendet sich von der Philosophie ab. Man hat jetzt die Macht: damals, zur Zeit
Hegels, wollte man sie haben — das ist ein grosser Unterschied. Der Staat braucht die
Sanktion durch die Philosophie nicht mehr, dadurch ist sie fiir ihn {iberfliissig geworden.



Wenn er ihre Professuren nicht mehr unterhélt oder, wie ich fiir die nachste Zeit voraussetze,
nur noch scheinbar und lédssig unterhilt, so hat er seinen Nutzen dabei — doch wichtiger
scheint es mir, dass auch die Universitdt darin ihren Vortheil sieht. Wenigstens sollte ich
denken, eine Statte wirklicher Wissenschaften miisse sich dadurch geférdert sehen, wenn sie
von der Gemeinschaft mit einer Halb- und Viertelswissenschaft befreit werde. Ueberdies
steht es um die Achtbarkeit der Universititen viel zu seltsam, um nicht principiell die
Ausscheidung von Disciplinen wiinschen zu miissen, welche von den Akademikern selbst
gering geachtet werden. Denn die Nichtakademiker haben gute Griinde zu einer gewissen
allgemeinen Missachtung der Universititen; sie werfen ihnen vor, dass sie feige sind, dass die
kleinen sich vor den grossen und dass die grossen sich vor der offentlichen Meinung
fiirchten; dass sie in allen Angelegenheiten hoherer Kultur nicht vorangehen, sondern
langsam und spét hinterdrein hinken; dass die eigentliche Grundrichtung angesehener
Wissenschaften gar nicht mehr eingehalten wird. Man treibt zum Beispiel die sprachlichen
Studien eifriger als je, ohne dass man fiir sich selbst eine strenge Erziehung in Schrift und
Rede fiir nothig befinde. Das indische Alterthum ertffnet seine Thore, und seine Kenner
haben zu den unvergéinglichsten Werken der Inder, zu ihren Philosophien kaum ein andres
Verhiltniss als ein Thier zur Lyra: obschon Schopenhauer das Bekanntwerden der indischen
Philosophie fiir einen der grossten Vortheile hielt, welche unser Jahrhundert vor anderen
voraushabe. Das klassische Alterthum ist zu einem beliebigen Alterthum geworden und wirkt
nicht mehr klassisch und vorbildlich; wie seine Jiinger beweisen, welche doch wahrhaftig
keine vorbildlichen Menschen sind. Wohin ist der Geist Friedrich August Wolfs hin
verflogen, von dem Franz Passow sagen konnte, er erscheine als ein #dcht patriotischer, dcht
humaner Geist, der allenfalls die Kraft hitte, einen Welttheil in G&hrung und Flammen zu
versetzen — wo ist dieser Geist hin? Dagegen dringt sich immer mehr der Geist der
Journalisten auf der Universitét ein, und nicht selten unter dem Namen der Philosophie; ein
glatter geschminkter Vortrag, Faust und Nathan den Weisen auf den Lippen, die Sprache und
die Ansichten unserer ekelhaften Litteraturzeitungen, neuerdings gar noch Geschwitz iiber
unsere heilige deutsche Musik, selbst die Forderung von Lehrstiihlen fiir Schiller und Goethe
— solche Anzeichen sprechen dafiir, dass der Universititsgeist anfingt, sich mit dem
Zeitgeiste zu verwechseln. Da scheint es mir vom hochsten Werthe, wenn ausserhalb der
Universititen ein hoheres Tribunal entsteht, welches auch diese Anstalten in Hinsicht auf die
Bildung, die sie fordern, iiberwache und richte; und sobald die Philosophie aus den
Universitdten ausscheidet und sich damit von allen unwiirdigen Riicksichten und
Verdunkelungen reinigt, wird sie gar nichts anderes sein konnen, als ein solches Tribunal:
ohne staatliche Macht, ohne Besoldung und Ehren, wird sie ihren Dienst zu thun wissen, frei
vom Zeitgeiste sowohl als von der Furcht vor diesem Geiste — kurz gesagt, so wie
Schopenhauer lebte, als der Richter der ihn umgebenden sogenannten Kultur. Dergestalt
vermag der Philosoph auch der Universitdt zu niitzen, wenn er sich nicht mit ihr verquickt,

sondern sie vielmehr aus einer gewissen wiirdevollen Weite iibersieht.

Zuletzt aber — was gilt uns die Existenz eines Staates, die Forderung der Universitaten,
wenn es sich doch vor Allem um die Existenz der Philosophie auf Erden handelt! oder — um
gar keinen Zweifel dariiber zu lassen, was ich meine — wenn so unsiglich mehr daran
gelegen ist, dass ein Philosoph auf Erden entsteht als dass ein Staat oder eine Universitat
fortbesteht. In dem Maasse als die Knechtschaft unter o6ffentlichen Meinungen und die
Gefahr der Freiheit zunimmt, kann sich die Wiirde der Philosophie erhchen; sie war am
hochsten unter den Erdbeben der untergehenden romischen Republik und in der Kaiserzeit,
wo ihr Name und der der Geschichte ingrata principibus nomina wurden. Brutus beweist
mehr fiir ihre Wiirde als Plato; es sind die Zeiten, in denen die Ethik authorte, Gemeinplatze
zu haben. Wenn die Philosophie jetzt nicht viel geachtet wird, so soll man nur fragen,
weshalb jetzt kein grosser Feldherr und Staatsmann sich zu ihr bekennt — nur deshalb, weil
in der Zeit, wo er nach ihr gesucht hat, ihm ein schwichliches Phantom unter dem Namen



der Philosophie entgegenkam, jene gelehrtenhafte Katheder-Weisheit und Katheder-Vorsicht,
kurz weil ihm die Philosophie bei Zeiten eine licherliche Sache geworden ist. Sie sollte ihm
aber eine furchtbare Sache sein; und die Menschen, welche berufen sind, Macht zu suchen,
sollten wissen, welche Quelle des Heroischen in ihr fliesst. Ein Amerikaner mag ihnen sagen,
was ein grosser Denker, der auf diese Erde kommt, als neues Centrum ungeheurer Krifte zu
bedeuten hat. ,Seht euch vor, sagt Emerson, wenn der grosse Gott einen Denker auf unsern
Planeten kommen lisst. Alles ist dann in Gefahr. Es ist wie wenn in einer grossen Stadt eine
Feuersbrunst ausgebrochen ist, wo keiner weiss, was eigentlich noch sicher ist und wo es
enden wird. Da ist nichts in der Wissenschaft, was nicht morgen eine Umdrehung erfahren
haben mochte, da gilt kein litterarisches Ansehn mehr, noch die sogenannten ewigen
Beriihmtheiten; alle Dinge, die dem Menschen zu dieser Stunde theuer und werth sind, sind
dies nur auf Rechnung der Ideen, die an ihrem geistigen Horizonte aufgestiegen sind und
welche die gegenwirtige Ordnung der Dinge ebenso verursachen, wie ein Baum seine Aepfel
trigt. Ein neuer Grad der Kultur wiirde augenblicklich
das ganze System menschlicher Bestrebungen einer
Umwiadlzung unterwerfen.“ Nun, wenn solche Denker gefihrlich sind, so ist
freilich deutlich, wesshalb unsre akademischen Denker ungefihrlich sind; denn ihre
Gedanken wachsen so friedlich im Herkémmlichen, wie nur je ein Baum seine Aepfel trug:
sie erschrecken nicht, sie heben nicht aus den Angeln; und von ihrem ganzen Tichten und
Trachten wire zu sagen, was Diogenes, als man einen Philosophen lobte, seinerseits
einwendete: ,Was hat er denn Grosses aufzuweisen, da er so lange Philosophie treibt und
noch Niemanden betribt hat?” Ja, so sollte es auf der Grabschrift der
Universitdtsphilosophie heissen: ,sie hat Niemanden betriibt.“ Doch ist dies freilich mehr das
Lob eines alten Weibes als einer Gottin der Wahrheit, und es ist nicht verwunderlich, wenn
die, welche jene GoOttin nur als altes Weib kennen, selber sehr wenig Manner sind und
deshalb gebiihrendermaassen von den Minnern der Macht gar nicht mehr beriicksichtigt
werden.

Steht es aber so in unsrer Zeit, so ist die Wiirde der Philosophie in den Staub getreten: es
scheint, dass sie selber zu etwas Lacherlichem oder Gleichgiiltigem geworden ist: so dass alle
ihre wahren Freunde verpflichtet sind, gegen diese Verwechslung Zeugniss abzulegen und
mindestens so viel zu zeigen, dass nur jene falschen Diener und Unwiirdentriager der
Philosophie lacherlich oder gleichgiiltig sind. Besser noch, sie beweisen selbst durch die That,
dass die Liebe zur Wahrheit etwas Furchtbares und Gewaltiges ist.

Dies und jenes bewies Schopenhauer — und wird es von Tag zu Tage mehr beweisen.
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Damit ein Ereignis Grosse habe, muss zweierlei zusammenkommen: der grosse Sinn
Derer, die es vollbringen und der grosse Sinn Derer, die es erleben. An sich hat kein Ereigniss
Grosse, und wenn schon ganze Sternbilder verschwinden, Voélker zu Grunde gehen,
ausgedehnte Staaten gegriindet und Kriege mit ungeheuren Kriften und Verlusten gefiihrt
werden: iiber Vieles der Art bliast der Hauch der Geschichte hinweg, als handele es sich um
Flocken. Es kommt aber auch vor, dass ein gewaltiger Mensch einen Streich fiihrt, der an
einem harten Gestein wirkungslos niedersinkt; ein kurzer scharfer Wiederhall, und Alles ist
vorbei. Die Geschichte weiss auch von solchen gleichsam abgestumpften Ereignissen beinahe
Nichts zu melden. So iiberschleicht einen Jeden, welcher ein Ereigniss herankommen sieht,
die Sorge, ob Die, welche es erleben, seiner wiirdig sein werden. Auf dieses Sich-Entsprechen
von That und Empfianglichkeit rechnet und zielt man immer, wenn man handelt, im
Kleinsten wie im Grdssten; und Der, welcher geben will, muss zusehen, dass er die Nehmer
findet, die dem Sinne seiner Gabe genugthun. Eben deshalb hat auch die einzelne That eines
selbst grossen Menschen keine Grosse, wenn sie kurz, stumpf und unfruchtbar ist; denn in
dem Augenblicke, wo er sie that, muss ihm jedenfalls die tiefe Einsicht gefehlt haben, dass
sie gerade jetzt nothwendig sei: er hatte nicht scharf genug gezielt, die Zeit nicht bestimmt
genug erkannt und gewihlt: der Zufall war Herr iiber ihn geworden, wéahrend gross sein und

den Blick fiir die Nothwendigkeit haben streng zusammengehort.

Dariiber also, ob Das, was jetzt in Bayreuth vor sich geht, im rechten Augenblick vor
sich geht und nothwendig ist, sich Sorge zu machen und Bedenken zu haben, {iberlassen wir
billig wohl Denen, welche iiber Wagner’s Blick fiir das Nothwendige selbst Bedenken haben.
Uns Vertrauensvolleren muss es so erscheinen, dass er ebenso an die Grosse seiner That, als
an den grossen Sinn Derer, welche sie erleben sollen, glaubt. Darauf sollen alle Jene stolz

sein, welchen dieser Glaube gilt, jenen Vielen oder Wenigen — denn dass es nicht Alle sind,



dass jener Glaube nicht der ganzen Zeit gilt, selbst nicht einmal dem ganzen deutschen Volke
in seiner gegenwartigen Erscheinung, hat er uns selber gesagt, in jener Weihe-Rede vom zwei
und zwanzigsten Mai 1872, und es giebt Keinen unter uns, welcher gerade darin ihm in
trostlicher Weise widersprechen diirfte. ,Nur Sie, sagte er damals, die Freunde meiner
besonderen Kunst, meines eigensten Wirkens und Schaffens, hatte ich, um fiir meine
Entwiirfe mich an Theilnehmende zu wenden: nur um Ihre Mithiilfe fiir mein Werk konnte
ich Sie angehen, dieses Werk rein und unentstellt Denjenigen vorfithren zu koénnen, die
meiner Kunst ihre ernstliche Geneigtheit bezeigten, trotzdem sie ihnen nur noch unrein und

entstellt bisher vorgefiihrt werden konnte.“

In Bayreuth ist auch der Zuschauer anschauenswerth, es ist kein Zweifel. Ein weiser
betrachtender Geist, der aus einem Jahrhundert in’s andere gienge, die merkwiirdigen
Cultur-Regungen zu vergleichen, wiirde dort viel zu sehen haben; er wiirde fithlen miissen,
dass er hier pl6tzlich in ein warmes Gewisser gerathe, wie Einer, der in einem See schwimmt
und der Stromung einer heissen Quelle nahe kommt: aus anderen, tieferen Griinden muss
diese emporkommen, sagt er sich, das umgebende Wasser erklirt sie nicht und ist jedenfalls
selber flacheren Ursprungs. So werden alle Die, welche das Bayreuther Fest begehen, als
unzeitgemisse Menschen empfunden werden: sie haben anderswo ihre Heimath als in der
Zeit und finden anderwirts sowohl ihre Erkldrung als ihre Rechtfertigung. Mir ist immer
deutlicher geworden, dass der ,Gebildete“, sofern er ganz und vollig die Frucht dieser
Gegenwart ist, Allem, was Wagner thut und denkt, nur durch die Parodie beikommen kann —
wie auch Alles und Jedes parodirt worden ist — und dass er sich auch das Bayreuther
Ereigniss nur durch die sehr unmagische Laterne unsrer witzelnden Zeitungsschreiber
beleuchten lassen will. Und gliicklich, wenn es bei der Parodie bleibt! Es entladet sich in ihr
ein Geist der Entfremdung und Feindseligkeit, welcher noch ganz andere Mittel und Wege
aufsuchen konnte, auch gelegentlich aufgesucht hat. Diese ungewohnliche Schirfe und
Spannung der Gegensitze wiirde jener Cultur-Beobachter ebenfalls in’s Auge fassen. Dass ein
Einzelner, im Verlaufe eines gewohnlichen Menschenlebens, etwas durchaus Neues hinstellen
konne, mag wohl alle Die empdren, welche auf die Allmahlichkeit aller Entwickelung wie auf
eine Art von Sitten-Gesetz schworen: sie sind selber langsam und fordern Langsamkeit —
und da sehen sie nun einen sehr Geschwinden, wissen nicht, wie er es macht und sind ihm
bose. Von einem solchen Unternehmen, wie dem Bayreuther, gab es keine Vorzeichen, keine
Ueberginge, keine Vermittelungen; den langen Weg zum Ziele und das Ziel selber wusste
Keiner ausser Wagner. Es ist die erste Weltumsegelung im Reiche der Kunst: wobei, wie es
scheint, nicht nur eine neue Kunst, sondern die Kunst selber entdeckt wurde. Alle bisherigen
modernen Kiinste sind dadurch, als einsiedlerisch-verkiimmerte oder als Luxus-Kiinste, halb
und halb entwerthet; auch die unsicheren, iibel zusammenhingenden Erinnerungen an eine
wahre Kunst, die wir Neueren von den Griechen her hatten, diirfen nun ruhen, soweit sie
selbst jetzt nicht in einem neuen Verstindnisse zu leuchten vermogen. Es ist fiir Vieles jetzt
an der Zeit, abzusterben; diese neue Kunst ist eine Seherin, welche nicht nur fiir Kiinste den
Untergang herannahen sieht. Thre mahnende Hand muss unserer gesammten jetzigen
Bildung von dem Augenblicke an sehr unheimlich vorkommen, wo das Gelachter iiber ihre
Parodien verstummt: mag sie immerhin noch eine kurze Weile Zeit zu Lust und Lachen
haben!

Dagegen werden wir, die Jiinger der wiederauferstandenen Kunst, zum Ernste, zum
tiefen heiligen Ernste, Zeit und Willen haben! Das Reden und Larmen, welches die bisherige
Bildung von der Kunst gemacht hat — wir miissen es jetzt als eine schamlose Zudringlichkeit
empfinden; zum Schweigen verpflichtet uns Alles, zum fiinfjahrigen pythagoreischen
Schweigen. Wer von uns hétte nicht an dem widerlichen Gotzendienste der modernen
Bildung Hidnde und Gemiith besudelt! Wer bediirfte nicht des reinigenden Wassers, wer
horte nicht die Stimme, die ihn mahnt: Schweigen und Reinsein! Schweigen und Reinsein!
Nur als Denen, welche auf diese Stimme horen, wird uns auch der grosse Blick zu Theil, mit
dem wir auf das Ereigniss von Bayreuth hinzusehn haben: und nur in diesem Blick liegt die

grosse Zukun ft jenes Ereignisses.

Als an jenem Maitage des Jahres 1872 der Grundstein auf der Anhohe von Bayreuth

gelegt worden war, bei stromendem Regen und verfinstertem Himmel, fuhr Wagner mit



Einigen von uns zur Stadt zuriick, er schwieg und sah dabei mit einem Blick lange in sich
hinein, der mit einem Worte nicht zu bezeichnen wire. Er begann an diesem Tage sein
sechzigstes Lebensjahr: alles Bisherige war die Vorbereitung auf diesen Moment. Man weiss,
dass Menschen im Augenblick einer ausserordentlichen Gefahr oder iiberhaupt in einer
wichtigen Entscheidung ihres Lebens durch ein unendlich beschleunigtes inneres Schauen
alles Erlebte zusammendriangen und mit seltenster Schiarfe das Nichste wie das Fernste
wieder erkennen. Was mag Alexander der Grosse in jenem Augenblicke gesehen haben, als er
Asien und Europa aus Einem Mischkrug trinken liess? Was aber Wagner an jenem Tage
innerlich schaute — wie er wurde, was er ist, was er sein wird — das kénnen wir, seine
Nichsten, bis zu einem Grade nachschauen: und erst von diesem Wagnerischen Blick aus
werden wir seine grosse That selber verstehen konnen — um mit diesem

Verstidndniss ihre Fruchtbarkeit zu verbirgen.

Es wire sonderbar, wenn Das, was Jemand am besten kann und am liebsten thut, nicht
auch in der gesammten Gestaltung seines Lebens wieder sichtbar wiirde; vielmehr muss bei
Menschen von hervorragender Befihigung das Leben nicht nur, wie bei Jedermann, zum
Abbild des Charakters, sondern vor Allem auch zum Abbild des Intellectes und seines
eigensten Vermogens werden. Das Leben des epischen Dichters wird Etwas vom Epos an sich
tragen — wie diess, beildaufig gesagt, mit Goethe der Fall ist, in welchem die Deutschen sehr
mit Unrecht vornehmlich den Lyriker zu sehen gewohnt sind — das Leben des Dramatikers

wird dramatisch verlaufen.

Das Dramatische im Werden Wagner’s ist gar nicht zu verkennen, von dem Augenblicke
an, wo die in ihm herrschende Leidenschaft ihrer selber bewusst wird und seine ganze Natur
zusammenfasst: damit ist dann das Tastende, Schweifende, das Wuchern der
Nebenschosslinge abgethan, und in den verschlungensten Wegen und Wandelungen, in dem
oft abenteuerlichen Bogenwurfe seiner Pline waltet eine einzige innere Gesetzlichkeit, ein
Wille, aus dem sie erklarbar sind, so verwunderlich auch oft diese Erklarungen klingen
werden. Nun gab es aber einen vordramatischen Theil im Leben Wagner’s, seine Kindheit
und Jugend, und iiber den kann man nicht hinweg kommen, ohne auf Réthsel zu stossen. Er
selbst scheint noch gar nicht angekiindigt; und Das, was man jetzt, zuriickblickend,
vielleicht als Ankiindigungen verstehen konnte, zeigt sich doch zunéchst als ein Beieinander
von Eigenschaften, welche eher Bedenken, als Hoffnungen erregen miissen: ein Geist der
Unruhe, der Reizbarkeit, eine nerviose Hast im Erfassen von hundert Dingen, ein
leidenschaftliches Behagen an beinahe krankhaften hochgespannten Stimmungen, ein
unvermitteltes Umschlagen aus Augenblicken seelenvollster Gemiithsstille in das Gewaltsame
und Lirmende. Thn schrinkte keine strenge erb- und familienhafte Kunstiibung ein: die
Malerei, die Dichtkunst, die Schauspielerei, die Musik kamen ihm so nahe als die
gelehrtenhafte Erziehung und Zukunft; wer oberflachlich hinblickte, mochte meinen, er sei
zum Dilettantisiren geboren. Die kleine Welt, in deren Bann er aufwuchs, war nicht der Art,
dass man einem Kiinstler zu einer solchen Heimath hitte Gliick wiinschen konnen. Die
gefahrliche Lust an geistigem Anschmecken trat ihm nahe, ebenso der mit dem Vielerlei-
Wissen verbundene Diinkel, wie er in Gelehrten-Stadten zu Hause ist; die Empfindung wurde
leicht erregt, ungriindlich befriedigt; so weit das Auge des Knaben schweifte, sah er sich von
einem wunderlich altklugen, aber rithrigen Wesen umgeben, zu dem das bunte Theater in
lacherlichem, der seelenbezwingende Ton der Musik in unbegreiflichem Gegensatze stand.
Nun féllt es dem vergleichenden Kenner iiberhaupt auf, wie selten gerade der moderne
Mensch, wenn er die Mitgift einer hohen Begabung bekommen hat, in seiner Jugend und
Kindheit die Eigenschaft der Naivetit, der schlichten Eigen- und Selbstheit hat, wie wenig er
sie haben kann; vielmehr werden die Seltenen, welche, wie Goethe und Wagner, iiberhaupt
zur Naivetdt kommen, diese jetzt immer noch eher als Ménner haben, als im Alter der Kinder
und Jiinglinge. Den Kiinstler zumal, dem die nachahmende Kraft in besonderem Maasse
angeboren ist, wird die unkriftige Vielseitigkeit des modernen Lebens wie eine heftige
Kinder-Krankheit befallen miissen; er wird als Knabe und Jiingling einem Alten dhnlicher
sehen als seinem eigentlichen Selbst. Das wunderbar strenge Urbild des Jiinglings, den



Siegfried im Ring des Nibelungen, konnte nur ein Mann erzeugen und zwar ein Mann, der
seine eigene Jugend erst spdt gefunden hat. Spat wie Wagner’s Jugend, kam sein

Mannesalter, sodass er wenigstens hierin der Gegensatz einer vorwegnehmenden Natur ist.

Sobald seine geistige und sittliche Mannbarkeit eintritt, beginnt auch das Drama seines
Lebens. Und wie anders ist jetzt der Anblick! Seine Natur erscheint in furchtbarer Weise
vereinfacht, in zwei Triebe oder Sphiren auseinander gerissen. Zu unterst wiihlt ein heftiger
Wille in jaher Stromung, der gleichsam auf allen Wegen, Hohlen und Schluchten an’s Licht
will und nach Macht verlangt. Nur eine ganz reine und freie Kraft konnte diesem Willen
einen Weg in’s Gute und Hiilfreiche weisen; mit einem engen Geiste verbunden, hitte ein
solcher Wille bei seinem schrankenlosen tyrannischen Begehren zum Verhiangniss werden
konnen; und jedenfalls musste bald ein Weg in’s Freie sich finden, und helle Luft und
Sonnenschein hinzukommen. Ein méchtiges Streben, dem immer wieder ein Einblick in seine
Erfolglosigkeit gegeben wird, macht bose; das Unzuldngliche kann mitunter in den
Umstinden, im Unabénderlichen des Schicksals liegen, nicht im Mangel der Kraft: aber Der,
welcher vom Streben nicht lassen kann, trotz diesem Unzuldnglichen, wird gleichsam
unterschwiirig und daher reizbar und ungerecht. Vielleicht sucht er die Griinde fiir sein
Misslingen in den Anderen, ja er kann in leidenschaftlichem Hasse alle Welt als schuldig
behandeln; vielleicht auch geht er trotzig auf Neben- und Schleichwegen oder iibt Gewalt: so
geschieht es wohl, dass gute Naturen verwildern, auf dem Wege zum Besten. Selbst unter
Denen, welche nur der eigenen sittlichen Reinigung nachjagten, unter Einsiedlern und
Monchen, finden sich solche verwilderte und iiber und iiber erkrankte, durch Misslingen
ausgehohlte und zerfressene Menschen. Es war ein liebevoller, mit Giite und Siissigkeit
iiberschwinglich mild zuredender Geist, dem die Gewaltthat und die Selbstzerstorung
verhasst ist und der Niemanden in Fesseln sehen will: dieser sprach zu Wagner. Er liess sich
auf ihn nieder und umbhiillte ihn trostlich mit seinen Fliigeln, er zeigte ihm den Weg. Wir
thun einen Blick in die andere Sphire der Wagnerischen Natur: aber wie sollen wir sie

beschreiben?

Die Gestalten, welche ein Kiinstler schafft, sind nicht er selbst, aber die Reihenfolge der
Gestalten, an denen er ersichtlich mit innigster Liebe hingt, sagt allerdings Etwas {iber den
Kiinstler selber aus. Nun stelle man Rienzi, den fliegenden Holldnder und Senta, Tannh&user
und Elisabeth, Lohengrin und Elsa, Tristan und Marke, Hans Sachs, Wotan und Briinnhilde
sich vor die Seele: es geht ein verbindender unterirdischer Strom von sittlicher Veredelung
und Vergrosserung durch alle hindurch, der immer reiner und gelduterter fluthet — und hier
stehen wir, wenn auch mit schamhafter Zuriickhaltung, vor einem innersten Werden in
Wagner’s eigener Seele. An welchem Kiinstler ist etwas Aehnliches in dhnlicher Grosse
wahrzunehmen? Schiller’s Gestalten, von den Raubern bis zu Wallenstein und Tell,
durchlaufen eine solche Bahn der Veredelung und sprechen ebenfalls Etwas liber das Werden
ihres Schopfers aus, aber der Maassstab ist bei Wagner noch grosser, der Weg lianger. Alles
nimmt an dieser Lauterung Theil und driickt sie aus, der Mythus nicht nur, sondern auch die
Musik; im Ringe des Nibelungen finde ich die sittlichste Musik, die ich kenne, zum Beispiel
dort, wo Briinnhilde von Siegfried erweckt wird; hier reicht er hinauf bis zu einer Hohe und
Heiligkeit der Stimmung, dass wir an das Glithen der Eis- und Schneegipfel in den Alpen
denken miissen: so rein, einsam, schwer zuginglich, trieblos, vom Leuchten der Liebe
umflossen, erhebt sich hier die Natur; Wolken und Gewitter, ja selbst das Erhabene, sind
unter ihr. Von da aus auf den Tannhauser und Hollander zuriickblickend, fithlen wir, wie der
Mensch Wagner wurde: wie er dunkel und unruhig begann, wie er stiirmisch Befriedigung
suchte, Macht, berauschenden Genuss erstrebte, oft mit Ekel zuriickfloh, wie er die Last von
sich werfen wollte, zu vergessen, zu verneinen, zu entsagen begehrte — der gesammte Strom
stiirzte sich bald in dieses, bald in jenes Thal und bohrte in die dunkelsten Schluchten: — in
der Nacht dieses halb unterirdischen Wiihlens erschien ein Stern hoch iiber ihm, mit
traurigem Glanze, er nannte ihn, wie er ihn erkannte: Treue, selbstlose
Treue! Warum leuchtete sie ihm heller und reiner, als Alles, welches Geheimniss enthalt
das Wort Treue fiir sein ganzes Wesen? Denn in jedem, was er dachte und dichtete, hat er
das Bild und Problem der Treue ausgepragt, es ist in seinen Werken eine fast vollstindige
Reihe aller moglichen Arten der Treue, darunter sind die herrlichsten und selten geahnten:

Treue von Bruder zu Schwester, Freund zu Freund, Diener zum Herrn, Elisabeth zu



Tannhduser, Senta zum Holldnder, Elsa zu Lohengrin, Isolde, Kurwenal und Marke zu
Tristan, Briinnhilde zu Wotan’s innerstem Wunsche — um die Reihe nur anzufangen. Es ist
die eigenste Urerfahrung, welche Wagner in sich selbst erlebt und wie ein religioses
Geheimniss verehrt: diese driickt er mit dem Worte Treue aus, diese wird er nicht miide in
hundert Gestaltungen aus sich heraus zu stellen und in der Fiille seiner Dankbarkeit mit dem
Herrlichsten zu beschenken, was er hat und kann — jene wundervolle Erfahrung und
Erkenntniss, dass die eine Sphire seines Wesens der anderen treu blieb, aus freier
selbstlosester Liebe Treue wahrte, die schopferische schuldlose lichtere Sphére, der dunkelen,

unbindigen und tyrannischen.

3.

Im Verhalten der beiden tiefsten Krifte zu einander, in der Hingebung der einen an die
andere lag die grosse Nothwendigkeit, durch welche er allein ganz und er selbst bleiben
konnte: zugleich das Einzige, was er nicht in der Gewalt hatte, was er beobachten und
hinnehmen muBte, wihrend er die Verfithrung zur Untreue und ihre schrecklichen Gefahren
fir sich immer auf’s Neue an sich heran kommen sah. Hier fliesst eine tiberreiche Quelle der
Leiden des Werdenden, die Ungewissheit. Jeder seiner Triebe strebte in’s Ungemessene, alle
daseinsfreudigen Begabungen wollten sich einzeln losreissen und fiir sich befriedigen; je
grosser ihre Fiille, um so grosser war der Tumult, um so feindseliger ihre Kreuzung. Dazu
reizte der Zufall und das Leben, Macht, Glanz, feurigste Lust zu gewinnen, noch &fter qualte
die unbarmherzige Noth, iiberhaupt leben zu miissen; iiberall waren Fesseln und Fallgruben.
Wie ist es moglich, da Treue zu halten, ganz zu bleiben? — Dieser Zweifel iibermannte ihn oft
und sprach sich dann so aus, wie eben ein Kiinstler zweifelt, in kiinstlerischen Gestalten:
Elisabeth kann fiir Tannhiuser eben nur leiden, beten und sterben, sie rettet den Unstiten
und Unmassigen durch ihre Treue, aber nicht fiir dieses Leben. Es geht gefahrlich und
verzweifelt zu, im Lebenswege jedes wahren Kiinstlers, der in die modernen Zeiten geworfen
ist. Auf viele Arten kann er zu Ehren und Macht kommen, Ruhe und Geniigen bietet sich ihm
mehrfach an, doch immer nur in der Gestalt, wie der moderne Mensch sie kennt und wie sie
fiir den redlichen Kiinstler zum erstickenden Brodem werden miissen. In der Versuchung
hiezu und ebenso in der Abweisung dieser Versuchung liegen seine Gefahren, in dem Ekel an
den modernen Arten, Lust und Ansehen zu erwerben, in der Wuth, welche sich gegen alles
eigensiichtige Behagen nach Art der jetzigen Menschen wendet. Man denke ihn sich in eine
Beamtung hinein — so wie Wagner das Amt eines Kapellmeisters an Stadt- und Hoftheatern
zu versehen hatte; man empfinde es, wie der ernsteste Kiinstler mit Gewalt da den Ernst
erzwingen will, wo nun einmal die modernen Einrichtungen fast mit grundsitzlicher
Leichtfertigkeit aufgebaut sind und Leichtfertigkeit fordern, wie es ihm zum Theil gelingt und
im Ganzen immer misslingt, wie der Ekel ihm naht und er fliichten will, wie er den Ort nicht
findet, wohin er fliichten konnte und er immer wieder zu den Zigeunern und Ausgestossenen
unserer Cultur als einer der Thrigen zuriickkehren muss. Aus einer Lage sich losreissend,
verhilft er sich selten zu einer besseren, mitunter gerdth er in die tiefste Diirftigkeit. So
wechselte Wagner Stddte, Gefihrten, Lander, und man begreift kaum, unter was fiir
Anmuthungen und Umgebungen er es doch immer eine Zeit lang ausgehalten hat. Auf der
grosseren Hilfte seines bisherigen Lebens liegt eine schwere Luft; es scheint, als hoffte er
nicht mehr in’s Allgemeine, sondern nur noch von heute zu morgen, und so verzweifelte er
zwar nicht, ohne doch zu glauben. Wie ein Wanderer durch die Nacht geht, mit schwerer
Biirde und auf das Tiefste ermiidet und doch iibernéchtig erregt, so mag es ihm oft zu Muthe
gewesen sein; ein plotzlicher Tod erschien dann vor seinen Blicken nicht als Schreckniss,
sondern als verlockendes liebreizendes Gespenst. Last, Weg und Nacht, alles mit einem Male
verschwunden! — das tonte verfiihrerisch. Hundertmal warf er sich von Neuem wieder mit
jener kurzathmigen Hoffnung in’s Leben und liess alle Gespenster hinter sich. Aber in der
Art, wie er es that, lag fast immer eine Maasslosigkeit, das Anzeichen dafiir, dass er nicht tief
und fest an jene Hoffnung glaubte, sondern sich nur an ihr berauschte. Mit dem Gegensatze
seines Begehrens und seines gewohnlichen Halb- oder Unvermdgens, es zu befriedigen,
wurde er wie mit Stacheln gequaélt, durch das fortwdhrende Entbehren aufgereizt, verlor sich
seine Vorstellung in’s Ausschweifende, wenn einmal plétzlich der Mangel nachliess. Das

Leben ward immer verwickelter; aber auch immer kithner, erfindungsreicher waren die



Mittel und Auswege, die er, der Dramatiker, entdeckte, ob es schon lauter dramatische
Nothbehelfe waren, vorgeschobene Motive, welche einen Augenblick tduschen und nur fiir
einen Augenblick erfunden sind. Er ist blitzschnell mit ihnen bei der Hand, und ebenso
schnell sind sie verbraucht. Das Leben Wagner’s, ganz aus der Nihe und ohne Liebe gesehen,
hat, um an einen Gedanken Schopenhauer’s zu erinnern, sehr viel von der Comédie an sich,
und zwar von einer merkwiirdig grotesken. Wie das Gefiihl hiervon, das Eingesténdniss einer
grotesken Wiirdelosigkeit ganzer Lebensstrecken auf den Kiinstler wirken musste, der mehr
als irgend ein anderer im Erhabenen und im Ueber-Erhabenen allein frei athmen kann, —
das giebt dem Denkenden zu denken.

Inmitten eines solchen Treibens, welches nur durch die genaueste Schilderung den Grad
von Mitleiden, Schrecken und Verwunderung einflossen kann, welchen es verdient, entfaltet
sich eine Begabung des Lernens, wie sie selbst bei Deutschen, dem
eigentlichen Lern-Volke, ganz aussergewdhnlich ist; und in dieser Begabung erwuchs wieder
eine neue Gefahr, die sogar grosser war als die eines entwurzelt und unstit scheinenden, vom
friedlosen Wahne kreuz und quer gefithrten Lebens. Wagner wurde aus einem versuchenden
Neuling ein allseitiger Meister der Musik und der Biihne und in jeder der technischen
Vorbedingungen ein Erfinder und Mehrer. Niemand wird ihm den Ruhm mehr streitig
machen, das hochste Vorbild fiir alle Kunst des grossen Vortrags gegeben zu haben. Aber er
wurde noch viel mehr, und um diess und jenes zu werden, war es ihm so wenig als irgend
Jemandem erspart, sich lernend die hochste Cultur anzueignen. Und wie er diess that! Es ist
eine Lust, diess zu sehen; von allen Seiten wichst es an ihn heran, in ihn hinein, und je
grosser und schwerer der Bau, um so straffer spannt sich der Bogen des ordnenden und
beherrschenden Denkens. Und doch wurde es selten Einem so schwer gemacht, die Zugénge
zu den Wissenschaften und Fertigkeiten zu finden, und vielfach musste er solche Zuginge
improvisiren. Der Erneuerer des einfachen Drama’s, der Entdecker der Stellung der Kiinste in
der wahren menschlichen Gesellschaft, der dichtende Erkldrer vergangener
Lebensbetrachtungen, der Philosoph, der Historiker, der Aesthetiker und Kritiker Wagner,
der Meister der Sprache, der Mytholog und Mythopoét, der zum ersten Male einen Ring um
das herrliche uralte ungeheure Gebilde schloss und die Runen seines Geistes darauf eingrub
— welche Fiille des Wissens hatte er zusammenzubringen und zu umspannen, um das alles
werden zu konnen! Und doch erdriickte weder diese Summe seinen Willen zur That, noch
leitete das Einzelne und Anziehendste ihn abseits. Um das Ungemeine eines solchen
Verhaltens zu ermessen, nehme man zum Beispiel das grosse Gegenbild Goethe’s, der, als
Lernender und Wissender, wie ein viel verzweigtes Stromnetz erscheint, welches aber seine
ganze Kraft nicht zu Meere tragt, sondern mindestens ebensoviel auf seinen Wegen und
Kriimmungen verliert und verstreut, als es am Ausgange mit sich fiihrt. Es ist wahr, ein
solches Wesen wie das Goethe’s hat und macht mehr Behagen, es liegt etwas Mildes und
Edel-Verschwenderisches um ihn herum, wihrend Wagner’s Lauf und Stromgewalt vielleicht
erschrecken und abschrecken kann. Mag aber sich fiirchten, wer will: wir Anderen wollen
dadurch um so muthiger werden, dass wir einen Helden mit Augen sehen diirfen, welcher

auch in Betreff der modernen Bildung ,,das Fiirchten nicht gelernt hat®.

Ebensowenig hat er gelernt, sich durch Historie und Philosophie zur Ruhe zu bringen
und gerade das zauberhaft Sanftigende und der That Widerrathende ihrer Wirkungen fiir sich
herauszunehmen. Weder der schaffende, noch der kdmpfende Kiinstler wurde durch das
Lernen und die Bildung von seiner Laufbahn abgezogen. Sobald ihn seine bildende Kraft
iiberkommt, wird ihm die Geschichte ein beweglicher Thon in seiner Hand; dann steht er mit
einem Mal anders zu ihr als jeder Gelehrte, vielmehr dhnlich wie der Grieche zu seinem
Mythus stand, als zu einem Etwas, an dem man formt und dichtet, zwar mit Liebe und einer
gewissen scheuen Andacht, aber doch mit dem Hoheitsrecht des Schaffenden. Und gerade
weil sie fiir ihn noch biegsamer und wandelbarer als jeder Traum ist, kann er in das einzelne
Ereigniss das Typische ganzer Zeiten hineindichten und so eine Wahrheit der Darstellung
erreichen, wie sie der Historiker nie erreicht. Wo ist das ritterliche Mittelalter so mit Fleisch
und Geist in ein Gebilde libergegangen, wie diess im Lohengrin geschehen ist? Und werden
nicht die Meistersinger noch zu den spatesten Zeiten von dem deutschen Wesen erzihlen, ja
mehr als erzdhlen, werden sie nicht vielmehr eine der reifsten Friichte jenes Wesens sein, das

immer reformiren und nicht revolviren will und das auf dem breiten Grunde seines Behagens



auch das edelste Unbehagen, das der erneuernden That, nicht verlernt hat?

Und gerade zu dieser Art des Unbehagens wurde Wagner immer wieder durch sein
Befassen mit Historie und Philosophie gedrangt: in ihnen fand er nicht nur Waffen und
Riistung, sondern hier fiihlte er vor Allem den begeisternden Anhauch, welcher von den
Grabstitten aller grossen Kampfer, aller grossen Leidenden und Denkenden her weht. Man
kann sich durch Nichts mehr von der ganzen gegenwartigen Zeit abheben, als durch den
Gebrauch, welchen man von der Geschichte und Philosophie macht. Der ersteren scheint
jetzt, so wie sie gewoOhnlich verstanden wird, die Aufgabe zugefallen zu sein, den modernen
Menschen, der keuchend und miihevoll zu seinen Zielen lauft, einmal aufathmen zu lassen, so
dass er sich fiir einen Augenblick gleichsam abgeschirrt fithlen kann. Was der einzelne
Montaigne in der Bewegtheit des Reformations-Geistes bedeutet, ein In-sich-zur-Ruhe-
kommen, ein friedliches Fiir-sich-sein und Ausathmen — und so empfand ihn gewiss sein
bester Leser, Shakespeare — das ist jetzt die Historie fiir den modernen Geist. Wenn die
Deutschen seit einem Jahrhundert besonders den historischen Studien obgelegen haben, so
zeigt diess, dass sie in der Bewegung der neueren Welt die aufhaltende, verzogernde,
beruhigende Macht sind: was vielleicht Einige zu einem Lobe fiir sie wenden diirften. Im
Ganzen ist es aber ein gefihrliches Anzeichen, wenn das geistige Ringen eines Volkes
vornehmlich der Vergangenheit gilt, ein Merkmal von Erschlaffung, von Riick- und
Hinfalligkeit: so dass sie nun jedem um sich greifenden Fieber, zum Beispiel dem politischen,
in gefahrlichster Weise ausgesetzt sind. Einen solchen Zustand von Schwiche stellen, im
Gegensatze zu allen Reformations- und Revolutions-Bewegungen, unsere Gelehrten in der
Geschichte des modernen Geistes dar, sie haben sich nicht die stolzeste Aufgabe gestellt, aber
eine eigene Art friedfertigen Gliickes gesichert. Jeder freiere, ménnlichere Schritt fithrt
freilich an ihnen voriiber, — wenn auch keineswegs an der Geschichte selbst! Diese hat noch
ganz andere Krifte in sich, wie gerade solche Naturen wie Wagner ahnen: nur muss sie erst
einmal in einem viel ernsteren, strengeren Sinne, aus einer michtigen Seele heraus und
iiberhaupt nicht mehr optimistisch, wie bisher immer, geschrieben werden, anders also, als
die deutschen Gelehrten bis jetzt gethan haben. Es liegt etwas Beschonigendes,
Unterwiirfiges und Zufriedengestelltes auf allen ihren Arbeiten, und der Gang der Dinge ist
ihnen recht. Es ist schon viel, wenn es Einer merken ldsst, dass er gerade nur zufrieden sei,
weil es noch schlimmer hitte kommen konnen: die Meisten von ihnen glauben unwillkiirlich,
dass es sehr gut sei, gerade so wie es nun einmal gekommen ist. Ware die Historie nicht
immer noch eine verkappte christliche Theodicee, wire sie mit mehr Gerechtigkeit und
Inbrunst des Mitgefiihls geschrieben, so wiirde sie wahrhaftig am wenigsten gerade als Das
Dienste leisten konnen, als was sie jetzt dient: als Opiat gegen alles Umwailzende und
Erneuernde. Aehnlich steht es mit der Philosophie: aus welcher ja die Meisten nichts
Anderes lernen wollen, als die Dinge ungefahr — sehr ungefiahr! — verstehen, um sich dann
in sie zu schicken. Und selbst von ihren edelsten Vertretern wird ihre stillende und tréstende
Macht so stark hervorgehoben, dass die Ruhesiichtigen und Trigen meinen miissen, sie
suchten dasselbe, was die Philosophie sucht. Mir scheint dagegen die wichtigste Frage aller
Philosophie zu sein, wie weit die Dinge eine unabinderliche Artung und Gestalt haben: um
dann, wenn diese Frage beantwortet ist, mit der riicksichtslosesten Tapferkeit auf die
Verbesserung der als verdnderlich erkannten Seite der
Welt loszugehen. Das lehren die wahren Philosophen auch selber durch die That,
dadurch, dass sie an der Verbesserung der sehr verdnderlichen Einsicht der Menschen
arbeiteten und ihre Weisheit nicht fiir sich behielten; das lehren auch die wahren Jiinger
wahrer Philosophien, welche wie Wagner aus ihnen gerade gesteigerte Entschiedenheit und
Unbeugsamkeit fiir ihr Wollen, aber keine Einschlaferungssifte zu saugen verstehen. Wagner
ist dort am meisten Philosoph, wo er am thatkréaftigsten und heldenhaftesten ist. Und gerade
als Philosoph gieng er nicht nur durch das Feuer verschiedener philosophischer Systeme,
ohne sich zu fiirchten, hindurch, sondern auch durch den Dampf des Wissens und der
Gelehrsamkeit, und hielt seinem hoheren Selbst Treue, welches von ihm
Gesamtthaten seines vielstimmigen Wesens verlangte und ihn

leiden und lernen hiess, um jene Thaten thun zu kénnen.

4.



Die Geschichte der Entwickelung der Cultur seit den Griechen ist kurz genug, wenn man
den eigentlichen wirklich zuriickgelegten Weg in Betracht zieht und das Stillestehen,
Zuriickgehen, Zaudern, Schleichen gar nicht mit rechnet. Die Hellenisirung der Welt und,
diese zu ermdoglichen, die Orientalisirung des Hellenischen — die Doppel-Aufgabe des
grossen Alexander — ist immer noch das letzte grosse Ereigniss; die alte Frage, ob eine
fremde Cultur sich iiberhaupt iibertragen lasse, immer noch das Problem, an dem die
Neueren sich abmiihen. Das rhythmische Spiel jener beiden Factoren gegen einander ist es,
was namentlich den bisherigen Gang der Geschichte bestimmt hat. Da erscheint zum Beispiel
das Christenthum als ein Stiick orientalischen Alterthums, welches von den Menschen mit
ausschweifender Griindlichkeit zu Ende gedacht und gehandelt wurde. Im Schwinden seines
Einflusses hat wieder die Macht des hellenischen Culturwesens zugenommen; wir erleben
Erscheinungen, welche so befremdend sind, dass sie unerkldrbar in der Luft schweben
wiirden, wenn man sie nicht, iiber einen machtigen Zeitraum hinweg, an die griechischen
Analogien ankniipfen konnte. So giebt es zwischen Kant und den Eleaten, zwischen
Schopenhauer und Empedokles, zwischen Aeschylus und Richard Wagner solche Nahen und
Verwandtschaften, dass man fast handgreiflich an das sehr relative Wesen aller Zeitbegriffe
gemahnt wird: beinahe scheint es, als ob manche Dinge zusammen gehoren und die Zeit nur
eine Wolke sei, welche es unseren Augen schwer macht, diese Zusammengehorigkeit zu
sehen. Besonders bringt auch die Geschichte der strengen Wissenschaften den Eindruck
hervor, als ob wir uns eben jetzt in nichster Ndhe der alexandrinisch-griechischen Welt
befinden und als ob der Pendel der Geschichte wieder nach dem Punkte zuriickschwinge,
von wo er zu schwingen begann, fort in rithselhafte Ferne und Verlorenheit. Das Bild
unserer gegenwartigen Welt ist durchaus kein neues: immer mehr muss es Dem, der die
Geschichte kennt, so zu Muthe werden, als ob er alte vertraute Ziige eines Gesichtes wieder
erkenne. Der Geist der hellenischen Cultur liegt in unendlicher Zerstreuung auf unserer
Gegenwart: wihrend sich die Gewalten aller Art dringen und man sich die Friichte der
modernen Wissenschaften und Fertigkeiten als Austauschmittel bietet, dimmert in blassen
Ziigen wieder das Bild des Hellenischen, aber noch ganz fern und geisterhaft, auf. Die Erde,
die bisher zur Geniige orientalisirt worden ist, sehnt sich wieder nach der Hellenisirung; wer
ihr hier helfen will, der hat freilich Schnelligkeit und einen gefliigelten Fuss von N6then, um
die mannichfachsten und entferntesten Puncte des Wissens, die entlegensten Welttheile der
Begabung zusammenzubringen, um das ganze ungeheuer ausgespannte Gefilde zu
durchlaufen und zu beherrschen. So ist denn jetzt eine Reihe von Gegen -
Alexandern nothig geworden, welche die maéchtigste Kraft haben, zusammen zu
ziehen und zu binden, die entferntesten Faden heran zu langen und das Gewebe vor dem
Zerblasenwerden zu bewahren. Nicht den gordischen Knoten der griechischen Cultur zu
l6sen, wie es Alexander that, so dass seine Enden nach allen Weltrichtungen hin flatterten,
sondernihn zu binden, nachdem er geldst war — das ist jetzt die
Aufgabe. In Wagner erkenne ich einen solchen Gegen-Alexander: er bannt und schliesst
zusammen, was vereinzelt, schwach und ldssig war, er hat, wenn ein medicinischer Ausdruck
erlaubt ist, eine adstringirende Kraft: in so fern gehort er zu den ganz grossen
Culturgewalten. Er waltet iiber den Kiinsten, den Religionen, den verschiedenen
Volkergeschichten wund ist doch der Gegensatz eines Polyhistors, eines nur
zusammentragenden und ordnenden Geistes: denn er ist ein Zusammenbildner und Beseeler
des Zusammengebrachten,einVereinfacher der Welt. Man wird sich an einer
solchen Vorstellung nicht irre machen lassen, wenn man diese allgemeinste Aufgabe, die sein
Genius ihm gestellt hat, mit der viel engeren und niheren vergleicht, an welche man jetzt
zuerst bei dem Namen Wagner zu denken pflegt. Man erwartet von ihm eine Reformation
des Theaters: gesetzt, dieselbe gelinge ihm, was ware denn damit fiir jene héhere und ferne
Aufgabe gethan?

Nun, damit wire der moderne Mensch verandert und reformirt: so nothwendig héngt in
unserer neueren Welt eins an dem andern, dass, wer nur einen Nagel herauszieht, das
Gebiaude wanken und fallen macht. Auch von jeder anderen wirklichen Reform wire dasselbe
zu erwarten, was wir hier von der Wagnerischen, mit dem Anscheine der Uebertreibung,
aussagen. Es ist gar nicht moglich, die hochste und reinste Wirkung der theatralischen Kunst



herzustellen, ohne nicht iiberall, in Sitte und Staat, in Erziehung und Verkehr, zu neuern.
Liebe und Gerechtigkeit, an Einem Puncte, ndmlich hier im Bereiche der Kunst, michtig
geworden, miissen nach dem Gesetz ihrer inneren Noth weiter um sich greifen und kénnen
nicht wieder in die Regungslosigkeit ihrer fritheren Verpuppung zuriick. Schon um zu
begreifen, inwiefern die Stellung unserer Kiinste zum Leben ein Symbol der Entartung dieses
Lebens ist, inwiefern unsere Theater fiir Die, welche sie bauen und besuchen, eine Schmach
sind, muss man vollig umlernen und das Gewohnte und Alltégliche einmal als etwas sehr
Ungewohnliches und Verwickeltes ansehn konnen. Seltsame Triibung des Urtheils, schlecht
verhehlte Sucht nach Ergotzlichkeit, nach Unterhaltung um jeden Preis, gelehrtenhafte
Riicksichten, Wichtigthun und Schauspielerei mit dem Ernst der Kunst von Seiten der
Ausfithrenden, brutale Gier nach Geldgewinn von Seiten der Unternehmenden, Hohlheit und
Gedankenlosigkeit einer Gesellschaft, welche an das Volk nur so weit denkt, als es ihr niitzt
oder gefahrlich ist, und Theater und Concerte besucht, ohne je dabei an Pflichten erinnert zu
werden — diess alles zusammen bildet die dumpfe und verderbliche Luft unserer heutigen
Kunstzustinde: ist man aber erst so an dieselbe gewohnt, wie es unsere Gebildeten sind, so
wiahnt man wohl, diese Luft zu seiner Gesundheit néthig zu haben und befindet sich schlecht,
wenn man, durch irgend einen Zwang, ihrer zeitweilig entrathen muss. Wirklich hat man nur
Ein Mittel, sich in Kiirze davon zu iiberzeugen, wie gemein, und zwar wie absonderlich und
verzwickt gemein unsere Theater-Einrichtungen sind: man halte nur die einstmalige
Wirklichkeit des griechischen Theaters dagegen! Gesetzt, wir wiissten Nichts von den
Griechen, so wire unseren Zustidnden vielleicht gar nicht beizukommen, und man hielte
solche Einwendungen, wie sie zuerst von Wagner in grossem Style gemacht worden sind, fiir
Tridumereien von Leuten, welche im Lande Nirgendsheim zu Hause sind. Wie die Menschen
einmal sind, wiirde man vielleicht sagen, geniigt und gebiihrt ihnen eine solche Kunst — und
sie sind nie anders gewesen! — Sie sind gewiss anders gewesen, und selbst jetzt giebt es
Menschen, denen die bisherigen Einrichtungen nicht geniligen — eben diess beweist die
Thatsache von Bayreuth. Hier findet ihr vorbereitete und geweihte Zuschauer, die
Ergriffenheit von Menschen, welche sich auf dem Hohepuncte ihres Gliicks befinden und
gerade in ihm ihr ganzes Wesen zusammengerafft fithlen, um sich zu weiterem und héherem
Wollen bestirken zu lassen; hier findet ihr die hingebendste Aufopferung der Kiinstler und
das Schauspiel aller Schauspiele, den siegreichen Schopfer eines Werkes, welches selber der
Inbegriff einer Fiille siegreicher Kunst-Thaten ist. Diinkt es nicht fast wie Zauberei, einer
solchen Erscheinung in der Gegenwart begegnen zu konnen? Miissen nicht Die, welche hier
mithelfen und mitschauen diirfen, schon verwandelt und erneuert sein, um nun auch
fernerhin, in anderen Gebieten des Lebens, zu verwandeln und zu erneuern? Ist nicht ein
Hafen nach der wiisten Weite des Meeres gefunden, liegt hier nicht Stille iiber den Wassern
gebreitet? — Wer aus der hier waltenden Tiefe und Einsamkeit der Stimmung zuriick in die
ganz andersartigen Flichen und Niederungen des Lebens kommt, muss er sich nicht
immerfort wie Isolde fragen: ,Wie ertrug ich’s nur? Wie ertrag’ ich’s noch?“ Und wenn er es
nicht aushailt, sein Gliick und sein Ungliick eigenstiichtig in sich zu bergen, so wird er von jetzt
ab jede Gelegenheit ergreifen, in Thaten davon Zeugniss abzulegen. Wo sind Die, welche an
den gegenwirtigen Einrichtungen leiden? wird er fragen. Wo sind unsere natiirlichen
Bundesgenossen, mit denen wir gegen das wuchernde und unterdriickende Um-sich-greifen
der heutigen Gebildetheit kimpfen kénnen? Denn einstweilen haben wir nur Einen Feind —
einstweilen! — eben jene ,Gebildeten, fiir welche das Wort ,Bayreuth eine ihrer tiefsten
Niederlagen bezeichnet — sie haben nicht mitgeholfen, sie waren wiithend dagegen, oder
zeigten jene noch wirksamere Schwerhorigkeit, welche jetzt zur gewohnten Waffe der
iiberlegtesten Gegnerschaft geworden ist. Aber wir wissen eben dadurch, dass sie Wagner’s
Wesen selber durch ihre Feindseligkeit und Tiicke nicht zerstoren, sein Werk nicht
verhindern konnten, noch Eins: sie haben verrathen, dass sie schwach sind, und dass der
Widerstand der bisherigen Machtinhaber nicht mehr viele Angriffe aushalten wird. Es ist der
Augenblick fiir Solche, welche méchtig erobern und siegen wollen, die grossten Reiche stehen
offen, ein Fragezeichen ist zu den Namen der Besitzer gesetzt, so weit es Besitz giebt. So ist
zum Beispiel das Gebdude der Erziehung als morsch erkannt, und iiberall finden sich
Einzelne, welche in aller Stille schon das Gebdude verlassen haben. Konnte man Die, welche

thatséchlich schon jetzt tief mit ihm unzufrieden sind, nur einmal zur offenen Empo6rung und



Erklarung treiben! Konnte man sie des verzagenden Unmuthes berauben! Ich weiss es: wenn
man gerade den stillen Beitrag dieser Naturen von dem Ertrage unseres gesammten
Bildungswesens abstriche, es wire der empfindlichste Aderlass, durch den man dasselbe
schwichen konnte. Von den Gelehrten zum Beispiel blieben unter dem alten Regimente nur
die durch den politischen Wahnwitz Angesteckten und die litteratenhaften Menschen aller
Art zuriick. Das widerliche Gebilde, welches jetzt seine Krifte aus der Anlehnung an die
Sphiaren der Gewalt und Ungerechtigkeit, an Staat und Gesellschaft nimmt und seinen
Vortheil dabei hat, diese immer boéser und riicksichtsloser zu machen, ist ohne diese
Anlehnung etwas Schwichliches und Ermiidetes: man braucht es nur recht zu verachten, so
fallt es schon liber den Haufen. Wer fiir die Gerechtigkeit und die Liebe unter den Menschen
kdmpft, darf sich vor ihm am wenigsten fiirchten: denn seine eigentlichen Feinde stehen erst
vor ihm, wenn er seinen Kampf, den er einstweilen gegen ihre Vorhut, die heutige Cultur
fiihrt, zu Ende gebracht hat.

Fiir uns bedeutet Bayreuth die Morgen-Weihe am Tage des Kampfes. Man konnte uns
nicht mehr Unrecht thun, als wenn man anndhme, es sei uns um die Kunst allein zu thun: als
ob sie wie ein Heil- und Betdubungsmittel zu gelten hétte, mit dem man alle iibrigen elenden
Zustiande von sich abthun konnte. Wir sehen im Bilde jenes tragischen Kunstwerkes von
Bayreuth gerade den Kampf der Einzelnen mit Allem, was ihnen als scheinbar
unbezwingliche Nothwendigkeit entgegentritt, mit Macht, Gesetz, Herkommen, Vertrag und
ganzen Ordnungen der Dinge. Die Einzelnen konnen gar nicht schoner leben, als wenn sie
sich im Kampfe um Gerechtigkeit und Liebe zum Tode reif machen und opfern. Der Blick,
mit welchem uns das geheimnissvolle Auge der Tragddie anschaut, ist kein erschlaffender
und gliederbindender Zauber. Obschon sie Ruhe verlangt, so lange sie uns ansieht; — denn
die Kunst ist nicht fiir den Kampf selber da, sondern fiir die Ruhepausen vorher und inmitten
desselben, fiir jene Minuten, da man zuriickblickend und vorahnend das Symbolische
versteht, da mit dem Gefiihl einer leisen Miidigkeit ein erquickender Traum uns naht. Der
Tag und der Kampf bricht gleich an, die heiligen Schatten verschweben und die Kunst ist
wieder ferne von uns; aber ihre Trostung liegt {iber dem Menschen von der Friihstunde her.
Ueberall findet ja sonst der Einzelne sein personliches Ungeniigen, sein Halb- und
Unvermogen: mit welchem Muthe sollte er kdmpfen, wenn er nicht vorher zu etwas
Uberpersonlichem geweiht worden wire! Die grossten Leiden des Einzelnen, die es giebt, die
Nichtgemeinsamkeit des Wissens bei allen Menschen, die Unsicherheit der letzten Einsichten
und die Ungleichheit des Konnens, das alles macht ihn kunstbediirftig. Man kann nicht
gliicklich sein, so lange um uns herum Alles leidet und sich Leiden schafft; man kann nicht
sittlich sein, so lange der Gang der menschlichen Dinge durch Gewalt, Trug und
Ungerechtigkeit bestimmt wird; man kann nicht einmal weise sein, so lange nicht die ganze
Menschheit im Wetteifer um Weisheit gerungen hat und den Einzelnen auf die weiseste Art
in’s Leben und Wissen hineinfiihrt. Wie sollte man es nun bei diesem dreifachen Gefiihle des
Ungeniigens aushalten, wenn man nicht schon in seinem Kampfen, Streben und Untergehen
etwas Erhabenes und Bedeutungsvolles zu erkennen vermochte und nicht aus der Tragodie
lernte, Lust am Rhythmus der grossen Leidenschaft und am Opfer derselben zu haben. Die
Kunst ist freilich keine Lehrerin und Erzieherin fiir das unmittelbare Handeln; der Kiinstler
ist nie in diesem Verstande ein Erzieher und Rathgeber; die Objecte, welche die tragischen
Helden erstreben, sind nicht ohne Weiteres die erstrebenswerthen Dinge an sich. Wie im
Traume ist die Schitzung der Dinge, so lange wir uns im Banne der Kunst festgehalten
fihlen, verindert: was wir wahrenddem fiir so erstrebenswerth halten, dass wir dem
tragischen Helden beistimmen, wenn er lieber den Tod erwéhlt, als dass er darauf verzichtete
— das ist fiir das wirkliche Leben selten von gleichem Werthe und gleicher Thatkraft wiirdig:
dafiir ist eben die Kunst die Thitigkeit des Ausruhenden. Die Kiampfe, welche sie zeigt, sind
Vereinfachungen der wirklichen Kiampfe des Lebens; ihre Probleme sind Abkiirzungen der
unendlich verwickelten Rechnung des menschlichen Handelns und Wollens. Aber gerade
darin liegt die Grosse und Unentbehrlichkeit der Kunst, dass sie denSchein einer
einfacheren Welt, einer kiirzeren Losung der Lebens-Réthsel erregt. Niemand, der am Leben
leidet, kann diesen Schein entbehren, wie Niemand des Schlafes entbehren kann. Je
schwieriger die Erkenntniss von den Gesetzen des Lebens wird, um so inbriinstiger begehren

wir nach dem Scheine jener Vereinfachung, wenn auch nur fiir Augenblicke, um so grosser



wird die Spannung zwischen der allgemeinen Erkenntniss der Dinge und dem geistig-
sittlichen Vermogen des Einzelnen. Damit der Bogen nicht breche, ist
die Kunst da.

Der Einzelne soll zu etwas Ueberpersonlichem geweiht werden — das will die Tragodie;
er soll die schreckliche Beédngstigung, welche der Tod und die Zeit dem Individuum macht,
verlernen: denn schon im kleinsten Augenblick, im kiirzesten Atom seines Lebenslaufes kann
ihm etwas Heiliges begegnen, das allen Kampf und alle Noth iiberschwinglich aufwiegt —
das heisst tragisch gesinnt sein. Und wenn die ganze Menschheit einmal
sterben muss — wer diirfte daran zweifeln! — so ist ihr als hochste Aufgabe fiir alle
kommenden Zeiten das Ziel gestellt, so in’s Eine und Gemeinsame zusammenzuwachsen,
dasssiealsein G anzes ihrem bevorstehenden Untergange mit einertragischen
Gesinnung entgegengehe; in dieser hochsten Aufgabe liegt alle Veredelung der
Menschen eingeschlossen; aus dem endgiiltigen Abweisen derselben ergébe sich das triibste
Bild, welches sich ein Menschenfreund vor die Seele stellen konnte. So empfinde ich es! Es
giebt nur Eine Hoffnung und Eine Gewihr fiir die Zukunft des Menschlichen: sie liegt darin,
dass die tragische Gesinnung nicht absterbe. Es wiirde ein
Weheschrei sonder Gleichen iiber die Erde erschallen miissen, wenn die Menschen sie einmal
vollig verlieren sollten; und wiederum giebt es keine beseligendere Lust als Das zu wissen,
was wir wissen — wie der tragische Gedanke wieder hinein in die Welt geboren ist. Denn
diese Lust ist eine vollig iiberpersonliche und allgemeine, ein Jubel der Menschheit iiber den
verbiirgten Zusammenhang und Fortgang des Menschlichen iiberhaupt. —

5.

Wagner riickte das gegenwartige Leben und die Vergangenheit unter den Lichtstrahl
einer Erkenntniss, der stark genug war, um auf ungewohnte Weite hin damit sehen zu
konnen: deshalb ist er ein Vereinfacher der Welt; denn immer besteht die Vereinfachung der
Welt darin, dass der Blick des Erkennenden auf’s Neue wieder iiber die ungeheure Fiille und
Wiistheit eines scheinbaren Chaos Herr geworden ist, und Das in Eins zusammendriangt, was
frither als unvertrédglich auseinander lag. Wagner that diess, indem er zwischen zwei Dingen,
die fremd und kalt wie in getrennten Sphiren zu leben schienen, ein Verhéltniss fand:
zwischen Musik und Leben und ebenfalls zwischen Musik und Drama.
Nicht dass er diese Verhiltnisse erfunden oder erst geschaffen hitte: sie sind da und liegen
eigentlich vor Jedermanns Fiissen: so wie immer das grosse Problem dem edlen Gesteine
gleicht, liber welches Tausende hinwegschreiten, bis endlich Einer es authebt. Was bedeutet
es, fragt sich Wagner, dass im Leben der neueren Menschen gerade eine solche Kunst, wie
die der Musik, mit so unvergleichlicher Kraft erstanden ist? Man braucht von diesem Leben
nicht etwan gering zu denken, um hier ein Problem zu sehen; nein, wenn man alle diesem
Leben eigenen grossen Gewalten erwigt und sich das Bild eines méchtig aufstrebenden, um
bewusste Freiheit undum Unabhidngigkeit des Gedankens
kiampfenden Daseins vor die Seele stellt — dann erst recht erscheint die Musik in dieser Welt
als Rithsel. Muss man nicht sagen: aus dieser Zeit k o n n t e die Musik nicht erstehen! Was
ist dann aber ihre Existenz? Ein Zufall? Gewiss konnte auch ein einzelner grosser Kiinstler
ein Zufall sein, aber das Erscheinen einer solchen Reihe von grossen Kiinstlern, wie es die
neuere Geschichte der Musik zeigt, und wie es bisher nur noch einmal, in der Zeit der
Griechen, seines Gleichen hatte, giebt zu denken, dass hier nicht Zufall, sondern
Nothwendigkeit herrscht. Diese Nothwendigkeit eben ist das Problem, auf welches Wagner
eine Antwort giebt.

Es ist ihm zuerst die Erkenntniss eines Nothstandes aufgegangen, der so weit reicht, als
jetzt iiberhaupt die Civilisation die Volker verkniipft: {iberall ist hier die Sprache
erkrankt, und auf der ganzen menschlichen Entwickelung lastet der Druck dieser
ungeheuerlichen Krankheit. Indem die Sprache fortwahrend auf die letzten Sprossen des ihr
Erreichbaren steigen musste, um, maoglichst ferne von der starken Gefiihlsregung, der sie
urspriinglich in aller Schlichtheit zu entsprechen vermochte, das dem Gefiihl
Entgegengesetzte, das Reich des Gedankens zu erfassen, ist ihre Kraft durch dieses

iibermissige Sich-Ausrecken in dem kurzen Zeitraume der neueren Civilisation erschopft



worden: so dass sie nun gerade Das nicht mehr zu leisten vermag, wessentwegen sie allein da
ist: um iiber die einfachsten Lebensnéthe die Leidenden miteinander zu verstindigen. Der
Mensch kann sich in seiner Noth vermoge der Sprache nicht mehr zu erkennen geben, also
sich nicht wahrhaft mittheilen: bei diesem dunkel gefiihlten Zustande ist die Sprache iiberall
eine Gewalt fiir sich geworden, welche nun wie mit Gespensterarmen die Menschen fasst und
schiebt, wohin sie eigentlich nicht wollen; sobald sie mit einander sich zu verstindigen und
zu einem Werke zu vereinigen suchen, erfasst sie der Wahnsinn der allgemeinen Begriffe, ja
der reinen Wortklange, und in Folge dieser Unfahigkeit, sich mitzutheilen, tragen dann
wieder die Schopfungen ihres Gemeinsinns das Zeichen des Sich-nicht-verstehens, insofern
sie nicht den wirklichen Nothen entsprechen, sondern eben nur der Hohlheit jener
gewaltherrischen Worte und Begriffe: so nimmt die Menschheit zu allen ihren Leiden auch
noch das Leiden der Convention hinzu, das heisst des Uebereinkommens in Worten
und Handlungen ohne ein Uebereinkommen des Gefiihls. Wie in dem abwirts laufenden
Gange jeder Kunst ein Punct erreicht wird, wo ihre krankhaft wuchernden Mittel und Formen
ein tyrannisches Uebergewicht iiber die jungen Seelen der Kiinstler erlangen und sie zu ihren
Sclaven machen, so ist man jetzt, im Niedergange der Sprachen, der Sclave der Worte; unter
diesem Zwange vermag Niemand mehr sich selbst zu zeigen, naiv zu sprechen, und Wenige
iiberhaupt vermogen sich ihre Individualitit zu wahren, im Kampfe mit einer Bildung,
welche ihr Gelingen nicht damit zu beweisen glaubt, dass sie deutlichen Empfindungen und
Bediirfnissen bildend entgegenkomme, sondern damit, dass sie das Individuum in das Netz
der ,deutlichen Begriffe“ einspinne und richtig denken lehre: als ob es irgend einen Werth
hétte, Jemanden zu einem richtig denkenden und schliessenden Wesen zu machen, wenn es
nicht gelungen ist, ihn vorher zu einem richtig empfindenden zu machen. Wenn nun, in
einer solchermaassen verwundeten Menschheit, die Musik unserer deutschen Meister
erklingt, was kommt da eigentlich zum FErklingen? Eben nur die richtige
Empfindung, die Feindin aller Convention, aller kiinstlichen Entfremdung und
Unverstandlichkeit zwischen Mensch und Mensch: diese Musik ist Riickkehr zur Natur,
wihrend sie zugleich Reinigung und Umwandelung der Natur ist; denn in der Seele der
liebevollsten Menschen ist die N6thigung zu jener Riickkehr entstanden, undin ihrer
Kunst ertont die in Liebe verwandelte Natur.

Nehmen wir diess als die eine Antwort Wagner’s auf die Frage, was die Musik in unserer
Zeit bedeutet: er hat noch eine zweite. Das Verhiltniss zwischen Musik und Leben ist nicht
nur das einer Art Sprache zu einer anderen Art Sprache, es ist auch das Verhéltniss der
vollkommenen Horwelt zu der gesammten Schauwelt. Als Erscheinung fiir das Auge
genommen und verglichen mit den fritheren Erscheinungen des Lebens, zeigt aber die
Existenz der neueren Menschen eine unsigliche Armuth und Erschopfung, trotzder
unséglichen Buntheit, durch welche nur der oberflachlichste Blick sich begliickt fithlen kann.
Man sehe nur etwas schirfer hin und zerlege sich den Eindruck dieses heftig bewegten
Farbenspieles: ist das Ganze nicht wie das Schimmern und Aufblitzen zahlloser Steinchen
und Stiickchen, welche man fritheren Culturen abgeborgt hat? Ist hier nicht Alles
unzugehoriger Prunk, nachgedffte Bewegung, angemaasste Aeusserlichkeit? Ein Kleid in
bunten Fetzen fiir den Nackten und Frierenden? Ein scheinbarer Tanz der Freude, dem
Leidenden zugemuthet? Mienen {ippigen Stolzes, von einem tief Verwundeten zur Schau
getragen? Und dazwischen, nur durch die Schnelligkeit der Bewegung und des Wirbels
verhiillt und verhehlt — graue Ohnmacht, nagender Unfrieden, arbeitsamste Langeweile,
unehrliches Elend! Die Erscheinung des modernen Menschen ist ganz und gar Schein
geworden; er wird in dem, was er jetzt vorstellt, nicht selber sichtbar, viel eher versteckt; und
der Rest erfinderischer Kunstthitigkeit, der sich noch bei einem Volke, etwan bei den
Franzosen und Italidnern erhalten hat, wird auf die Kunst dieses Versteckenspielens
verwendet. Ueberall, wo man jetzt ,Form* verlangt, in der Gesellschaft und der Unterhaltung,
im schriftstellerischen Ausdruck, im Verkehr der Staaten mit eineinander, versteht man
darunter unwillkiirlich einen gefélligen Anschein, den Gegensatz des wahren Begriffs von
Form als von einer nothwendigen Gestaltung, die mit ,gefallig® und ,ungefallig“ nichts zu
thun hat, weil sie eben nothwendig und nicht beliebig ist. Aber auch dort, wo man jetzt unter
Volkern der Civilisation nicht die Form ausdriicklich verlangt, besitzt man ebenso wenig jene

nothwendige Gestaltung, sondern ist in dem Streben nach dem geflligen Anschein nur nicht



so gliicklich, wenn auch mindestens ebenso eifrig. Wie gefédllig nidmlich hier und
dort der Anschein ist und weshalb es Jedem gefallen muss, dass der moderne Mensch sich
wenigstens bemiiht, zu scheinen, das fiihlt Jeder in dem Maasse, in welchem er selber
moderner Mensch ist. ,Nur die Galeerensclaven kennen sich, — sagt Tasso — doch wir

verkennen nurdie Anderen hoflich, damit sie wieder uns verkennen sollen.“

In dieser Welt der Formen und der erwiinschten Verkennung erscheinen nun die von
der Musik erfiillten Seelen, — zu welchem Zwecke? Sie bewegen sich nach dem Gange des
grossen, freien Rhythmus’, in vornehmer Ehrlichkeit, in einer Leidenschaft, welche
iiberpersonlich ist, sie ergliihen von dem machtvoll ruhigen Feuer der Musik, das aus

unerschopflicher Tiefe in ihnen an’s Licht quillt, — diess alles zu welchem Zwecke?

Durch diese Seelen verlangt die Musik nach ihrer ebenmassigen Schwester, der
Gymnastik, als nach ihrer nothwendigen Gestaltung im Reiche des Sichtbaren: im
Suchen und Verlangen nach ihr wird sie zur Richterin {iber die ganze verlogene Schau- und
Scheinwelt der Gegenwart. Diess ist die zweite Antwort Wagner’s auf die Frage, was die
Musik in dieser Zeit zu bedeuten habe. Helft mir, so ruft er Allen zu, die hoéren konnen, helft
mir jene Cultur zu entdecken, von der meine Musik als die wiedergefundene Sprache der
richtigen Empfindung wahrsagt, denkt dariiber nach, dass die Seele der Musik sich jetzt
einen Leib gestalten will, dass sie durch euch alle hindurch zur Sichtbarkeit in Bewegung,
That, Einrichtung und Sitte ihren Weg sucht! Es giebt Menschen, welche diesen Zuruf
verstehen, und es werden ihrer immer mehr; diese begreifen es auch zum ersten Male wieder,
was es heissen will, den Staat auf Musik zu griinden, — Etwas, das die dlteren Hellenen nicht
nur begriffen hatten, sondern auch von sich selbst forderten: wihrend die selben
Verstandnissvollen iiber dem jetzigen Staat ebenso unbedingt den Stab brechen werden, wie
es die meisten Menschen jetzt schon iiber der Kirche thun. Der Weg zu einem so neuen und
doch nicht allezeit unerhorten Ziele fithrt dazu, sich einzugestehen, worin der beschdmendste
Mangel in unserer Erziehung und der eigentliche Grund ihrer Unfihigkeit, aus dem
Barbarischen herauszuheben, liegt: es fehlt ihr die bewegende und gestaltende Seele der
Musik, hingegen sind ihre Erfordernisse und Einrichtungen das Erzeugniss einer Zeit, in
welcher jene Musik noch gar nicht geboren war, auf die wir hier ein so vielbedeutendes
Vertrauen setzen. Unsere Erziehung ist das riickstindigste Gebilde in der Gegenwart und
gerade riickstindig in Bezug auf die einzige neu hinzugekommene erzieherische Gewalt,
welche die jetzigen Menschen vor denen fritherer Jahrhunderte voraushaben — oder haben
konnten, wenn sie nicht mehr so besinnungslos gegenwirtig unter der Geissel des
Augenblicks fortleben wollten! Weil sie bis jetzt die Seele der Musik nicht in sich herbergen
lassen, so haben sie auch die Gymnastik im griechischen und Wagnerischen Sinne dieses
Wortes noch nicht geahnt; und diess ist wieder der Grund, warum ihre bildenden Kiinstler
zur Hoffnungslosigkeit verurtheilt sind, so lange sie eben, wie jetzt immer noch, der Musik
als Fiihrerin in eine neue Schauwelt entrathen wollen: es mag da an Begabung wachsen, was
da wolle, es kommt zu spit oder zu frith und jedenfalls zur Unzeit, denn es ist iiberfliissig
und wirkungslos, da ja selbst das Vollkommene und Héchste fritherer Zeiten, das Vorbild der
jetzigen Bildner, iiberfliissig und fast wirkungslos ist und kaum noch einen Stein auf den
anderen setzt. Sehen sie in ihrem innerlichen Schauen keine neuen Gestalten vor sich,
sondern immer nur die alten hinter sich, so dienen sie der Historie, aber nicht dem Leben,
und sind todt, bevor sie gestorben sind: wer aber jetzt wahres, fruchtbares Leben, das heisst
gegenwirtig allein: Musik in sich fiihlt, konnte der sich durch irgend Etwas, das sich in
Gestalten, Formen und Stylen abmiiht, nur einen Augenblick zu weiter tragenden
Hoffnungen verfithren lassen? Ueber alle Eitelkeiten dieser Art ist er hinaus; und er denkt
ebenso wenig daran, abseits von seiner idealen Horwelt bildnerische Wunder zu finden, als
er von unseren ausgelebten und verfirbten Sprachen noch grosse Schriftsteller erwartet.
Lieber, als dass er irgend welchen eitelen Vertrostungen Gehor schenkte, ertrigt er es, den
tief unbefriedigten Blick auf unser modernes Wesen zu richten: mag er voll von Galle und
Hass werden, wenn sein Herz nicht warm genug zum Mitleid ist! Selbst Bosheit und Hohn ist
besser, als dass er sich, nach der Art unserer ,Kunstfreunde“, einem triigerischen Behagen
und einer stillen Trunksucht iiberantwortete! Aber auch, wenn er mehr kann, als verneinen
und hohnen, wenn er lieben, mitleiden und mitbauen kann, som u s s er doch zunéchst

verneinen, um dadurch seiner hiilfbereiten Seele erst Bahn zu brechen. Damit einmal die



Musik viele Menschen zur Andacht stimme und sie zu Vertrauten ihrer hochsten Absichten
mache, muss erst dem ganzen genusssiichtigen Verkehre mit einer so heiligen Kunst ein
Ende gemacht werden; das Fundament, worauf unsere Kunst-Unterhaltungen, Theater,
Museen, Concertgesellschaften ruhen, eben jener ,Kunstfreund®, ist mit Bann zu belegen; die
staatliche Gunst, welche seinen Wiinschen geschenkt wird, ist in Abgunst zu verwandeln; das
offentliche Urtheil, welches gerade auf Abrichtung zu jener Kunstfreundschaft einen
absonderlichen Werth legt, ist durch ein besseres Urtheil aus dem Felde zu schlagen.
Einstweilen muss uns sogar der erkldrte Kunstfeind als ein wirklicher und
niitzlicher Bundesgenosse gelten, da Das, wogegen er sich feindlich erklirt, eben nur die
Kunst, wie sie der ,Kunstfreund“ versteht, ist: er kennt ja keine andere! Mag er diesem
Kunstfreunde immerhin die unsinnige Vergeudung von Geld nachrechnen, welche der Bau
seiner Theater und offentlichen Denkmiler, die Anstellung seiner ,beriihmten“ Sanger und
Schauspieler, die Unterhaltung seiner géinzlich unfruchtbaren Kunstschulen und
Bildersammlungen verschuldet: gar nicht dessen zu gedenken, was alles an Kraft, Zeit und
Geld in jedem Hauswesen, in der Erziehung fiir vermeintliche ,Kunstinteressen“ weggeworfen
wird. Da ist kein Hunger und kein Sattwerden, sondern immer nur ein mattes Spiel mit dem
Anscheine von beidem, zur eitelsten Schaustellung ausgedacht, um das Urtheil Anderer iiber
sich irre zu fiihren; oder noch schlimmer: nimmt man die Kunst hier verhéltnissmaissig ernst,
so verlangt man gar von ihr die Erzeugung einer Art von Hunger und Begehren, und findet
ihre Aufgabe eben in dieser kiinstlich erzeugten Aufregung. Als ob man sich fiirchtete, an
sich selber durch Ekel und Stumpfheit zu Grunde zu gehen, ruft man alle bosen Damonen
auf, um sich durch diese Jiger wie ein Wild treiben zu lassen: man lechzt nach Leiden, Zorn,
Hass, Erhitzung, plotzlichem Schrecken, athemloser Spannung und ruft den Kiinstler herbei
als den Beschworer dieser Geisterjagd. Die Kunst ist jetzt in dem Seelen-Haushalte unserer
Gebildeten ein ganz erlogenes oder ein schmaihliches, entwiirdigendes Bediirfniss, entweder
ein Nichts oder ein boses Etwas. Der Kiinstler, der bessere und seltenere, ist wie von einem
betdubenden Traume befangen, diess Alles nicht zu sehen, und wiederholt z6gernd mit
unsicherer Stimme gespenstisch schone Worte, die er von ganz fernen Orten her zu héren
meint, aber nicht deutlich genug vernimmt; der Kiinstler dagegen von ganz modernem
Schlage, kommt in voller Verachtung gegen das traumselige Tasten und Reden seines edleren
Genossen daher und fiihrt die ganze klaffende Meute zusammengekoppelter Leidenschaften
und Scheusslichkeiten am Strick mit sich, um sie nach Verlangen auf die modernen
Menschen loszulassen: diese wollen ja lieber gejagt, verwundet und zerrissen werden, als mit
sich selber in der Stille beisammenwohnen zu miissen. Mit sich selber! — dieser Gedanke

schiittelt die modernen Seelen, das isti h r e Angst und Gespensterfurcht.

Wenn ich mir in volkreichen Stadten die Tausende ansehe, wie sie mit dem Ausdrucke
der Dumpftheit oder der Hast voriibergehen, so sage ich mir immer wieder: es muss ihnen
schlecht zu Muthe sein. Fiir diese Alle aber ist die Kunst blos deshalb da, damit ihnen noch
schlechter zu Muthe werde, noch dumpfer und sinnloser, oder noch hastiger und
begehrlicher. Denndieunrichtige Empfindung reitet und drillt sie unabléssig
und lasst durchaus nicht zu, dass sie sich selber ihr Elend eingestehen diirfen; wollen sie
sprechen, so fliistert ihnen die Convention Etwas in’s Ohr, woriiber sie vergessen, was sie
eigentlich sagen wollten; wollen sie sich mit einander verstandigen, so ist ihr Verstand wie
durch Zauberspriiche geldahmt, so dass sie Gliick nennen, was ihr Ungliick ist, und sich zum
eigenen Unsegen noch recht geflissentlich mit einander verbinden. So sind sie ganz und gar

verwandelt und zu willenlosen Sclaven der unrichtigen Empfindung herabgesetzt.

6.

Nur an zwei Beispielen will ich zeigen, wie verkehrt die Empfindung in unserer Zeit
geworden ist und wie die Zeit kein Bewusstsein iiber diese Verkehrtheit hat. Ehemals sah
man mit ehrlicher Vornehmheit auf die Menschen herab, die mit Geld Handel treiben, wenn
man sie auch no6thig hatte; man gestand sich ein, dass jede Gesellschaft ihre Eingeweide
haben miisse. Jetzt sind sie die herrschende Macht in der Seele der modernen Menschheit,
als der begehrlichste Theil derselben. Ehemals warnte man vor Nichts mehr, als den Tag, den

Augenblick zu ernst zu nehmen und empfahl das nil admirari und die Sorge fiir die ewigen



Anliegenheiten; jetzt ist nur Eine Art von Ernst in der modernen Seele iibrig geblieben, er gilt
den Nachrichten, welche die Zeitung oder der Telegraph bringt. Den Augenblick benutzen
und, um von ihm Nutzen zu haben, ihn so schnell wie moglich beurtheilen! — man kénnte
glauben, es sei den gegenwirtigen Menschen auch nur Eine Tugend iibrig geblieben, die der
Geistesgegenwart. Leider ist es in Wahrheit vielmehr die Allgegenwart einer schmutzigen
unersittlichen Begehrlichkeit und einer iiberallhin spihenden Neugierde bei Jedermann. Ob
iiberhaupt der Geist jetztgegenwartig sei — wir wollen die Untersuchung dariiber
den kiinftigen Richtern zuschieben, welche die modernen Menschen einmal durch ihr Sieb
raiten werden. Aber gemein ist diess Zeitalter; das kann man schon jetzt sehen, weil es Das
ehrt, was frithere vornehme Zeitalter verachteten; wenn es nun aber noch die ganze
Kostbarkeit vergangener Weisheit und Kunst sich angeeignet hat und in diesem reichsten
aller Gewinder einhergeht, so zeigt es ein unheimliches Selbstbewusstsein iiber seine
Gemeinheit darin, dass es jenen Mantel nicht braucht, um sich zu warmen, sondern nur um
iiber sich zu tduschen. Die Noth, sich zu verstellen und zu verstecken, erscheint ihm
dringender, als die, nicht zu erfrieren. So benutzen die jetzigen Gelehrten und Philosophen
die Weisheit der Inder und Griechen nicht, um in sich weise und ruhig zu werden: ihre
Arbeit soll blos dazu dienen, der Gegenwart einen tduschenden Ruf der Weisheit zu
verschaffen. Die Forscher der Thiergeschichte bemiihen sich, die thierischen Ausbriiche von
Gewalt und List und Rachsucht im jetzigen Verkehre der Staaten und Menschen unter
einander als unabinderliche Naturgesetze hinzustellen. Die Historiker sind mit &ngstlicher
Beflissenheit darauf aus, den Satz zu beweisen, dass jede Zeit ihr eigenes Recht, ihre eigenen
Bedingungen habe, — um fiir das kommende Gerichtsverfahren, mit dem unsere Zeit
heimgesucht wird, gleich den Grundgedanken der Vertheidigung vorzubereiten. Die Lehre
vom Staat, vom Volke, von der Wirthschaft, dem Handel, dem Rechte — Alles hat jetzt jenen
vorbereitend apologetischen Charakter; ja es scheint, was von Geist noch
thatig ist, ohne bei dem Getriebe des grossen Erwerb- und Machtmechanismus selbst
verbraucht zu werden, hat seine einzige Aufgabe im Vertheidigen und Entschuldigen der

Gegenwart.

Vor welchem Klager? Das fragt man da mit Befremden. Vor dem eigenen schlechten

Gewissen.

Und hier wird auch mit Einem Male die Aufgabe der modernen Kunst deutlich:
Stumpfsinn oder Rausch! Einschldfern oder betduben! Das Gewissen zum Nichtwissen
bringen, auf diese oder die andere Weise! Der modernen Seele iiber das Gefiihl von Schuld
hinweghelfen, nicht ihr zur Unschuld zuriick verhelfen! Und diess wenigstens auf
Augenblicke! Den Menschen vor sich selber vertheidigen, indem er in sich selber zum
Schweigen-miissen, zum Nicht-horen-konnen gebracht wird! — Den Wenigen, welche diese
beschdmendste Aufgabe, diese schreckliche Entwiirdigung der Kunst nur einmal wirklich
empfunden haben, wird die Seele von Jammer und Erbarmen bis zum Rande voll geworden
sein und bleiben: aber auch von einer neuen iibermichtigen Sehnsucht. Wer die Kunst
befreien, ihre unentweihte Heiligkeit wiederherstellen wollte, der miisste sich selber erst von
der modernen Seele befreit haben; nur als ein Unschuldiger diirfte er die Unschuld der Kunst
finden, er hat zwei ungeheure Reinigungen und Weihungen zu vollbringen. Wére er dabei
siegreich, spriache er aus befreiter Seele mit seiner befreiten Kunst zu den Menschen, so
wiirde er dann erst in die grosste Gefahr, in den ungeheuersten Kampf gerathen; die
Menschen wiirden ihn und seine Kunst lieber zerreissen, als dass sie zugestiinden, wie sie aus
Scham vor ihnen vergehen miissen. Es wire moglich, dass die Erlosung der Kunst, der
einzige zu erhoffende Lichtblick in der neueren Zeit, ein Ereigniss fiir ein paar einsame
Seelen bliebe, wihrend die Vielen es fort und fort aushielten, in das flackernde und
qualmende Feuer ihrer Kunst zu sehen: siew o 11 e n ja nicht Licht, sondern Blendung, sie

h assen jadas Licht — iiber sich selbst.

So weichen sie dem neuen Lichtbringer aus; aber er geht ihnen nach, gezwungen von der
Liebe, aus der er geboren ist und will sie zwingen. ,Jhrsol1lt durch meine Mysterien
hindurch, ruft er ihnen zu, ihr braucht ihre Reinigungen und Erschiitterungen. Wagt es zu
eurem Heil und lasst einmal das triib erleuchtete Stiick Natur und Leben, welches ihr allein

zu kennen scheint; ich fithre euch in ein Reich, das ebenfalls wirklich ist, ihr selber sollt



sagen, wenn ihr aus meiner Hohle in euren Tag zuriickkehrt, welches Leben wirklicher und
wo eigentlich der Tag, wo die Hohle ist. Die Natur ist nach innen zu viel reicher, gewaltiger,
seliger, furchtbarer, ihr kennt sie nicht, so wie ihr gewohnlich lebt: lernt es, selbst wieder
Natur zu werden und lasst euch dann mit und in ihr durch meinen Liebes- und Feuerzauber

verwandeln.“

Es ist die Stimmeder Kunst Wagner’ s, welche so zu den Menschen spricht.
Dass wir Kinder eines erbarmlichen Zeitalters ihren Ton zuerst horen durften, zeigt, wie
wiirdig des Erbarmens gerade diess Zeitalter sein muss, und zeigt iiberhaupt, dass wahre
Musik ein Stiick Fatum und Urgesetz ist; denn es ist gar nicht moglich, ihr Erklingen gerade
jetzt aus einem leeren sinnlosen Zufall abzuleiten; ein zufilliger Wagner wére durch die
Uebergewalt des anderen Elementes, in welches er hineingeworfen wurde, zerdriickt worden.
Aber iiber dem Werden des wirklichen Wagner liegt eine verklarende und rechtfertigende
Nothwendigkeit. Seine Kunst, im Entstehen betrachtet, ist das herrlichste Schauspiel, so
leidvoll auch jenes Werden gewesen sein mag, denn Vernunft, Gesetz, Zweck zeigt sich
iiberall. Der Betrachtende wird, im Gliicke dieses Schauspiels, dieses leidvolle Werden selbst
preisen und mit Lust erwigen, wie der ur-bestimmten Natur und Begabung Jegliches zu Heil
und Gewinn werden muss, so schwere Schulen sie auch durchgefiihrt wird, wie jede
Gefahrlichkeit sie beherzter, jeder Sieg sie besonnener macht, wie sie sich von Gift und
Ungliick ndhrt und gesund und stark dabei wird. Das Gespott und Widersprechen der
umgebenden Welt ist ihr Reiz und Stachel; verirrt sie sich, so kommt sie mit der
wunderbarsten Beute aus Irrniss und Verlorenheit heim; schlift sie, so ,,schléft sie nur neue
Kraft sich an®. Sie stédhlt selber den Leib und macht ihn riistiger; sie zehrt nicht am Leben, je
mehr sie lebt; sie waltet iiber dem Menschen wie eine beschwingte Leidenschaft und lasst ihn
gerade dann fliegen, wenn sein Fuss im Sande ermiidet, am Gestein wund geworden ist. Sie
kann nicht anders als mittheilen, Jedermann soll an ihrem Werke mit wirken, sie geizt nicht
mit ihren Gaben. Zuriickgewiesen, schenkt sie reichlicher, gemissbraucht von dem
Beschenkten, giebt sie auch das kostbarste Kleinod, das sie hat, noch hinzu — und noch
niemals waren die Beschenkten der Gabe ganz wiirdig, so lautet die ilteste und jiingste
Erfahrung. Dadurch ist die ur-bestimmte Natur, durch welche die Musik zur Welt der
Erscheinung spricht, das réthselvollste Ding unter der Sonne, ein Abgrund, in welchem Kraft
und Giite gepaart ruhen, eine Briicke zwischen Selbst und Nicht-Selbst. Wer verméchte den
Zweck deutlich zu nennen, zu welchem sie iiberhaupt da ist, wenn auch selbst die
Zweckmassigkeit in der Art, wie sie wurde, sich errathen lassen sollte? Aber aus der seligsten
Ahnung heraus darf man fragen: sollte wirklich das Grossere des Geringeren wegen da sein,
die grosste Begabung zu Gunsten der kleinsten, die hochste Tugend und Heiligkeit um der
Gebrechlichen willen? Musste die wahre Musik erklingen, weil die Menschen sie a m
wenigsten verdienten, aber am meisten ihrer
bedurften ? Man versenke sich nur einmal in das iiberschwéngliche Wunder dieser
Moglichkeit: schaut man von da auf das Leben zuriick, so leuchtet es, so triib und umnebelt

es vorher auch erscheinen mochte. —

7.

Es ist nicht anders moglich: der Betrachtende, vor dessen Blick eine solche Natur wie
die Wagner’s steht, muss unwillkiirlich von Zeit zu Zeit auf sich, auf seine Kleinheit und
Gebrechlichkeit zuriickgeworfen werden und wird sich fragen: was soll sie dir? Wozu bist
denn d u eigentlich da? — Wahrscheinlich fehlt ihm dann die Antwort, und er steht vor
seinem eigenen Wesen befremdet und betroffen still. Mag es ihm dann gentigen, eben diess
erlebt zu haben; mag er eben darin, dass er sich seinem Wesen
entfremdet fihlt, die Antwort auf jene Fragen horen. Denn gerade mit diesem
Gefiihle nimmt er Theil an der gewaltigsten Lebensdusserung Wagner’s, dem Mittelpuncte
seiner Kraft, jener dimonischen Uebertragbarkeit und Selbstentdusserung seiner
Natur, welche sich Anderen ebenso mittheilen kann, als sie andere Wesen sich selber
mittheilt und im Hingeben und Annehmen ihre Grosse hat. Indem der Betrachtende
scheinbar der aus- und iiberstromenden Natur Wagner’s unterliegt, hat er an ihrer Kraft
selber Antheil genommen und ist so gleichsamdurch ihn gegen ihn miéchtig



geworden; und Jeder, der sich genau priift, weiss, dass selbst zum Betrachten eine
geheimnissvolle Gegnerschaft, die des Entgegenschauens, gehort. Lasst uns seine Kunst alles
Das erleben, was eine Seele erfiahrt, die auf Wanderschaft geht, an anderen Seelen und ihrem
Loose Theil nimmt, aus vielen Augen in die Welt blicken lernt, so vermégen wir nun auch,
aus solcher Entfremdung und Entlegenheit, ihn selbst zu sehen, nachdem wir ihn selbst
erlebt haben. Wir fiihlen es dann auf das Bestimmteste: in Wagner will alles Sichtbare der
Welt zum Horbaren sich vertiefen und verinnerlichen und sucht seine verlorene Seele; in
Wagner will ebenso alles Horbare der Welt auch als Erscheinung fiir das Auge an’s Licht
hinaus und hinauf, will gleichsam Leiblichkeit gewinnen. Seine Kunst fiihrt ihn immer den
doppelten Weg, aus einer Welt als Horspiel in eine rathselhaft verwandte Welt als Schauspiel
und umgekehrt: er ist fortwiahrend gezwungen — und der Betrachtende mit ihm, — die
sichtbare Bewegtheit in Seele und Urleben zuriick zu iibersetzen und wiederum das
verborgenste Weben des Inneren als Erscheinung zu sehen und mit einem Schein-Leib zu
bekleiden. Diess Alles ist das Wesen desdithyrambischen Dramatikers,
diesen Begriff so voll genommen, dass er zugleich den Schauspieler, Dichter, Musiker
umfasst: so wie dieser Begriff aus der einzig vollkommenen Erscheinung des dithyrambischen
Dramatikers vor Wagner, aus Aeschylus und seinen griechischen Kunstgenossen, mit
Nothwendigkeit entnommen werden muss. Wenn man versucht hat, die grossartigsten
Entwickelungen aus inneren Hemmungen oder Liicken herzuleiten, wenn zum Beispiel fiir
Goethe das Dichten eine Art Auskunftsmittel fiir einen verfehlten Malerberuf war, wenn man
von Schillers’s Dramen als von einer versetzten Volks-Beredtsamkeit reden kann, wenn
Wagner selbst die Forderung der Musik durch die Deutschen unter Anderem auch so sich zu
deuten sucht, dass sie, des verfiihrerischen Antriebes einer natiirlich-melodischen
Stimmbegabung entbehrend, die Tonkunst etwan mit dem gleichen tiefgehenden Ernste
aufzufassen gendthigt waren, wie ihre Reformatoren das Christenthum —: wenn man in
ghnlicher Weise Wagner’s Entwickelung mit einer solchen inneren Hemmung in Verbindung
setzen wollte, so diirfte man wohl in ihm eine schauspielerische Urbegabung annehmen,
welche es sich versagen musste, sich auf dem néchsten trivialsten Wege zu befriedigen und
welche in der Heranziehung aller Kiinste zu einer grossen schauspielerischen Offenbarung
ihre Auskunft und ihre Rettung fand. Aber eben so gut miisste man dann sagen diirfen, dass
die gewaltigste Musiker-Natur, in ihrer Verzweifelung, zu den Halb- und Nicht-Musikern
reden zu miissen, den Zugang zu den anderen Kiinsten gewaltsam erbrach, um so endlich mit
hundertfacher Deutlichkeit sich mitzutheilen und sich Verstindniss, volksthiimlichstes
Verstindniss zu erzwingen. Wie man sich nun auch die Entwickelung des Urdramatikers
vorstellen moge, in seiner Reife und Vollendung ist er ein Gebilde ohne jede Hemmung und
Liicke: der eigentlich freie Kiinstler, der gar nicht anders kann, als in allen Kiinsten zugleich
denken, der Mittler und Versohner zwischen scheinbar getrennten Sphiren, der
Wiederhersteller einer Ein- und Gesammtheit des kiinstlerischen Vermégens, welche gar
nicht errathen und erschlossen, sondern nur durch die That gezeigt werden kann. Vor wem
aber diese That plotzlich gethan wird, den wird sie wie der unheimlichste, anziehendste
Zauber tiberwaltigen: er steht mit einem Male vor einer Macht, welche den Widerstand der
Vernunft aufhebt, ja alles Andere, in dem man bis dahin lebte, unverniinftig und
unbegreiflich erscheinen ldsst: ausser uns gesetzt, schwimmen wir in einem rathselhaften
feuerigen Elemente, verstehen uns selber nicht mehr, erkennen das Bekannteste nicht
wieder; wir haben kein Maass mehr in der Hand, alles Gesetzliche, alles Starre beginnt sich
zu bewegen, jedes Ding leuchtet in neuen Farben, redet in neuen Schriftzeichen zu uns: — da
muss man schon Plato sein, um, bei diesem Gemisch von gewaltsamer Wonne und Furcht,
sich doch so entschliessen zu kénnen, wie er thut und zu dem Dramatiker zu sprechen: ,wir
wollen einen Mann, der in Folge seiner Weisheit alles Mogliche werden und alle Dinge
nachahmen konnte, wenn er in unser Gemeinwesen kommt, als etwas Heiliges und
Wundervolles verehren, Salben iiber sein Haupt giessen und es mit Wolle bekridnzen, aber ihn
zu bewegen suchen, dass er in ein anderes Gemeinwesen gehe.“ Mag es sein, dass Einer, der
im platonischen Gemeinwesen lebt, so etwas iiber sich gewinnen kann und muss: wir
Anderen alle, die wir so gar nicht in ihm, sondern in ganz anderen Gemeinwesen leben,
sehnen uns und verlangen darnach, dass der Zauberer zu uns komme, ob wir uns schon vor

ihm fiirchten, — gerade damit unser Gemeinwesen und die bése Vernunft und Macht, deren



Verkorperung es ist, einmal verneint erscheine. Ein Zustand der Menschheit, ihrer
Gemeinschaft, Sitte, Lebensordnung, Gesammteinrichtung, welcher des nachahmenden
Kiinstlers entbehren konnte, ist vielleicht keine volle Unmdoglichkeit, aber doch gehort gerade
dies Vielleicht zu den verwegensten, die es giebt und wiegt einem Vielschwer ganz gleich;
davon zu reden, sollte nur Einem freistehen, welcher den hochsten Augenblick alles
Kommenden, vorwegnehmend, erzeugen und fiihlen konnte und der dann sofort, gleich
Faust, blind werden miisste — und diirfte: — dennw ir haben selbst zu dieser Blindheit
kein Recht, wahrend zum Beispiel Plato gegen alles Wirklich-Hellenische mit Recht blind sein
durfte, nach jenem einzigen Blick seines Auges, den er in das Ideal-Hellenische gethan hatte.
Wir Anderen brauchen vielmehr deshalb die Kunst, weil wir gerade Angesichts des
Wirklichen sehend geworden sind: und wir brauchen gerade den All-Dramatiker,
damit er uns aus der furchtbaren Spannung wenigstens auf Stunden erldse, welche der
sehende Mensch jetzt zwischen sich und den ihm aufgebiirdeten Aufgaben empfindet. Mit
ihm steigen wir auf die hochsten Sprossen der Empfindung und wihnen uns dort erst wieder
in der freien Natur und im Reiche der Freiheit; von dort aus sehen wir wie in ungeheuren
Luft-Spiegelungen uns und unseres Gleichen im Ringen, Siegen und Untergehen als etwas
Erhabenes und Bedeutungsvolles, wir haben Lust am Rhythmus der Leidenschaft und am
Opfer derselben, wir horen bei jedem gewaltigen Schritte des Helden den dumpfen Widerhall
des Todes und verstehen in dessen Niahe den hochsten Reiz des Lebens: — so zu tragischen
Menschen umgewandelt, kehren wir in seltsam getrosteter Stimmung zum Leben zuriick, mit
dem neuen Gefiihl der Sicherheit, als ob wir nun aus den grossten Gefahren,
Ausschreitungen und Ekstasen den Weg zuriick in’s Begrénzte und Heimische gefunden
hitten: dorthin, wo man iiberlegen-giitig und jedenfalls vornehmer, als vordem, verkehren
kann; denn Alles, was hier als Ernst und Noth, als Lauf zu einem Ziele erscheint, dhnelt, im
Vergleiche mit der Bahn, die wir selber, wenn auch nur im Traume, durchlaufen haben, nur
wunderlich vereinzelten Stiicken jener All-Erlebnisse, deren wir uns mit Schrecken bewusst
sind; ja wir werden in’s Gefdhrliche gerathen und versucht sein, das Leben zu leicht zu
nehmen, gerade deshalb, weil wir es in der Kunst mit so ungemeinem Ernste erfasst haben:
um auf ein Wort hinzuweisen, welches Wagner von seinen Lebens-Schicksalen gesagt hat.
Denn wenn schon uns, als Denen, welche eine solche Kunst der dithyrambischen Dramatik
nur erfahren, aber nicht schaffen, der Traum fast fiir wahrer gelten will, als das Wache,
Wirkliche: wie muss erst der Schaffende diesen Gegensatz abschitzen! Da steht er selber
inmitten aller der lirmenden Anrufe und Zudringlichkeiten von Tag, Lebensnoth,
Gesellschaft, Staat — als was? Vielleicht als sei er gerade der einzig Wache, einzig Wahr- und
Wirklich-Gesinnte unter verworrenen und gequilten Schldfern, unter lauter Wahnenden,
Leidenden; mitunter selbst fiihlt er sich wohl wie von dauernder Schlaflosigkeit erfasst, als
miisse er nun sein so iibernichtig helles und bewusstes Leben zusammen mit Schlafwandlern
und gespensterhaft ernst thuenden Wesen verbringen: so dass eben jenes Alles, was Anderen
alltaglich, ihm unheimlich erscheint, und er sich versucht fiihlt, dem Eindrucke dieser
Erscheinung mit iibermiithiger Verspottung zu begegnen. Aber wie eigenthiimlich gekreuzt
wird diese Empfindung, wenn gerade zu der Helle seines schaudernden Uebermuthes ein
ganz anderer Trieb sich gesellt, die Sehnsucht aus der Hohe in die Tiefe, das liebende
Verlangen zur Erde, zum Gliick der Gemeinsamkeit — dann, wenn er alles Dessen gedenkt,
was er als Einsamer-Schaffender entbehrt, als sollte er nun sofort, wie ein zur Erde
niedersteigender Gott, alles Schwache, Menschliche, Verlorene ,mit feurigen Armen zum
Himmel emporheben®, um endlich Liebe und nicht mehr Anbetung zu finden und sich, in der
Liebe, seiner selbst vollig zu entdussern! Gerade aber die hier angenommene Kreuzung ist
das thatsdchliche Wunder in der Seele des dithyrambischen Dramatikers: und wenn sein
Wesen irgendwo auch vom Begriff zu erfassen wiére, so miisste es an dieser Stelle sein. Denn
es sind die Zeugungs-Momente seiner Kunst, wenn er in diese Kreuzung der Empfindungen
gespannt ist, und sich jene unheimlich-{ibermiithige Befremdung und Verwunderung iiber
die Welt mit dem sehnsiichtigen Drange paart, derselben Welt als Liebender zu nahen. Was
er dann auch fiir Blicke auf Erde und Leben wirft, es sind immer Sonnenstrahlen, die
~Wasser ziehen“, Nebel ballen, Gewitterdiinste umher lagern. Hellsichtig-
besonnen wund liebend-selbstlos zugleich fillt sein Blick
hernieder: und Alles, was er jetzt mit dieser doppelten Leuchtkraft seines Blickes sich erhellt,



treibt die Natur mit furchtbarer Schnelligkeit zur Entladung aller ihrer Krifte, zur
Offenbarung ihrer verborgensten Geheimnisse: und zwar durch Sch a m . Es ist mehr als
ein Bild, zu sagen, dass er mit jenem Blick die Natur iiberrascht habe, dass er sie nackend
gesehen habe: da will sie sich nun schamhaft in ihre Gegensitze fliichten. Das bisher
Unsichtbare, Innere rettet sich in die Sphire des Sichtbaren und wird Erscheinung; das
bisher nur Sichtbare flieht in das dunkele Meer des Tonenden:so enthillt die
Natur, indem sie sich verstecken will, das Wesen
ihrer Gegensatze. In einem ungestim rhythmischen und doch schwebenden
Tanze, in verziickten Gebérden spricht der Urdramatiker von Dem, was in ihm, was in der
Natur sich jetzt begiebt: der Dithyramb seiner Bewegungen ist ebenso sehr schauderndes
Verstehen, iibermiithiges Durchschauen, als liebendes Nahen, lustvolle Selbst-Entdusserung.
Das Wort folgt berauscht dem Zuge dieses Rhythmus’; mit dem Worte gepaart ertont die
Melodie; und wiederum wirft die Melodie ihre Funken weiter in das Reich der Bilder und
Begriffe. Eine Traumerscheinung, dem Bilde der Natur und ihres Freiers dhnlich-unihnlich,
schwebt heran, sie verdichtet sich zu menschlicheren Gestalten, sie breitet sich aus zur
Abfolge eines ganzen heroisch-iibermiithigen Wollens, eines wonnereichen Untergehens und
Nicht-mehr-Wollens: — so entsteht die Tragodie, so wird dem Leben seine herrlichste
Weisheit, die des tragischen Gedankens, geschenkt, so endlich erwichst der groBte Zauberer

und Begliicker unter den Sterblichen, der dithyrambische Dramatiker. —

8.

Das eigentliche Leben Wagner’s, das heisst die allmihliche Offenbarung des
dithyrambischen Dramatikers war zugleich ein unausgesetzter Kampf mit sich selbst, soweit
er nicht nur dieser dithyrambische Dramatiker war: der Kampf mit der widerstrebenden Welt
wurde fiir ihn nur deshalb so grimmig und unheimlich, weil er diese ,Welt“, diese
verlockende Feindin, aus sich selber reden horte und weil er einen gewaltigen Damon des
Widerstrebens in sich beherbergte. Alsderherrschende Gedanke seines Lebens
in ihm aufstieg, dass vom Theater aus eine unvergleichliche Wirkung, die grosste Wirkung
aller Kunst ausgeiibt werden konne, riss er sein Wesen in die heftigste Girung. Es war damit
nicht sofort eine Kklare, lichte Entscheidung iiber sein weiteres Begehren und Handeln
gegeben; dieser Gedanke erschien zuerst fast nur in versucherischer Gestalt, als Ausdruck
jenes finsteren, nach Macht und Glanz unersittlich verlangenden personlichen
Willens. Wirkung, unvergleichliche Wirkung — wodurch? auf wen? — das war von da an das
rastlose Fragen und Suchen seines Kopfes und Herzens. Er wollte siegen und erobern, wie
noch kein Kiinstler und womoglich mit Einem Schlage zu jener tyrannischen Allmacht
kommen, zu welcher es ihn so dunkel trieb. Mit eifersiichtigem, tiefspadhendem Blicke mass er
Alles, was Erfolg hatte, noch mehr sah er sich Den an, auf welchen gewirkt werden musste.
Durch das zauberhafte Auge des Dramatikers, der in den Seelen wie in der ihm geldufigsten
Schrift liest, ergriindete er den Zuschauer und Zuhorer, und ob er auch oft bei diesem
Verstdndniss unruhig wurde, griff er doch sofort nach den Mitteln, ihn zu bezwingen. Diese
Mittel waren ihm zur Hand; was auf ihn stark wirkte, das wollte und konnte er auch machen;
von seinen Vorbildern verstand er auf jeder Stufe ebensoviel als er auch selber bilden konnte,
er zweifelte nie daran, Das auch zu konnen, was ihm gefiel. Vielleicht ist er hierin eine noch
spraesumptudsere” Natur als Goethe, der von sich sagte: ,immer dachte ich, ich hitte es
schon; man hitte mir eine Krone aufsetzen konnen und ich hitte gedacht, Das verstehe sich
von selbst.“ Wagner’s Konnen und sein ,Geschmack” und ebenso seine Absicht — alles diess
passte zu allen Zeiten so eng in einander, wie ein Schliissel in ein Schloss: —eswurde
mit einander gross und frei — aber damals war es diess nicht. Was gieng ihn die
schwiachliche, aber edlere und doch selbstisch-einsame Empfindung an, welche der oder
jener litterarisch und &sthetisch erzogene Kunstfreund abseits von der grossen Menge hatte!
Aber jene gewaltsamen Stiirme der Seelen, welche von der grossen Menge bei einzelnen
Steigerungen des dramatischen Gesanges erzeugt werden, jener plotzlich um sich greifende
Rausch der Gemiither, ehrlich durch und durch und selbstlos — Das war der Wiederhall
seines eigenen Erfahrens und Fiihlens, dabei durchdrang ihn eine gliihende Hoffnung auf
hochste Macht und Wirkung! So verstand er denn diegrosse Oper als sein Mittel,

durch welches er seinen herrschenden Gedanken ausdriicken konnte; nach ihr drangte ihn



seine Begierde, nach ihrer Heimath richtete sich sein Ausblick. Ein ldngerer Zeitraum seines
Lebens, sammt den verwegensten Wandlungen seiner Pline, Studien, Aufenthalte,
Bekanntschaften, erklirt sich allein aus dieser Begierde und den #dusseren Widerstianden,
denen der diirftige, unruhige, leidenschaftlich-naive deutsche Kiinstler begegnen musste. Wie
man auf diesem Gebiete zum Herren werde, verstand ein anderer Kiinstler besser; und jetzt,
da es allméahlich bekannt geworden ist, durch welches iiberaus kiinstlich gesponnene Gewebe
von Beeinflussungen aller Art Meyerbeer jeden seiner grossen Siege vorzubereiten und zu
erreichen wusste und wie dngstlich die Abfolge der ,Effecte” in der Oper selbst erwogen
wurde, wird man auch den Grad von beschamter Erbitterung verstehen, welche iiber Wagner
kam, als ihm {iber diese beinahe nothwendigen ,Kunstmittel“, dem Publikum einen Erfolg
abzuringen, die Augen geoffnet wurden. Ich zweifle, ob es einen grossen Kiinstler in der
Geschichte gegeben hat, der mit einem so ungeheuren Irrthume anhob und so unbedenklich
und treuherzig sich mit der empdrendsten Gestaltung einer Kunst einliess: und doch war die
Art, wie er es that, von Grosse und deshalb von erstaunlicher Fruchtbarkeit. Denn er begriff,
aus der Verzweifelung des erkannten Irrthums heraus, den modernen Erfolg, das moderne
Publikum und das ganze moderne Kunst-Liigenwesen. Indem er zum Kritiker des ,Effectes”
wurde, durchzitterten ihn die Ahnungen einer eigenen Liuterung. Es war, als ob von jetzt ab
der Geist der Musik mit einem ganz neuen seelischen Zauber zu ihm redete. Wie wenn er aus
einer langen Krankheit wieder an’s Licht kdme, traute er kaum mehr Hand und Auge, er
schlich seines Wegs dahin; und so empfand er es als eine wundervolle Entdeckung, dass er

noch Musiker, noch Kiinstler sei, ja dass er es jetzt erst geworden sei.

Jede weitere Stufe im Werden Wagner’s wird dadurch bezeichnet, dass die beiden
Grundkrifte seines Wesens sich immer enger zusammenschliessen: die Scheu der einen vor
der anderen ldsst nach, das hohere Selbst begnadet von da an den gewaltsamen irdischeren
Bruder nicht mehr mit seinem Dienste, eslie bt ihn und muss ihm dienen. Das Zarteste
und Reinste ist endlich, am Ziele der Entwickelung, auch im Maichtigsten enthalten, der
ungestiime Trieb geht seinen Lauf wie vordem, aber auf anderen Bahnen, dorthin, wo das
hohere Selbst heimisch ist; und wiederum steigt dieses zur Erde herab und erkennt in allem
Irdischen sein Gleichniss. Wenn es moglich wiére, in dieser Art vom letzten Ziele und
Ausgange jener Entwickelung zu reden und noch versténdlich zu bleiben, so diirfte auch die
bildhafte Wendung zu finden sein, durch welche eine lange Zwischenstufe jener
Entwickelung bezeichnet werden konnte; aber ich zweifle an jenem und versuche deshalb
auch dieses nicht. Diese Zwischenstufe wird historisch durch zwei Worte gegen die frithere
und  spdtere  abgegrdnzt: Wagner wird zum Revolutiondr der
Gesellschaft, Wagner erkennt den einzigen bisherigen Kiinstler, das
dichtende Volk. Der herrschende Gedanke, welcher nach jener grossen
Verzweifelung und Busse in neuer Gestalt und michtiger als je vor ihm erschien, fiihrte ihn
zu beidem. Wirkung, unvergleichliche Wirkung vom Theater aus! — aber auf wen? Ihm
schauderte bei der Erinnerung, auf wen er bisher hatte wirken wollen. Von seinem Erlebniss
aus verstand er die ganze schmachvolle Stellung, in welcher die Kunst und die Kiinstler sich
befinden: wie eine seelenlose oder seelenharte Gesellschaft, welche sich die gute nennt und
die eigentlich bose ist, Kunst und Kiinstler zu ihrem sclavischen Gefolge zihlt, zur
Befriedigungvon Scheinbediirfnissen . Die moderne Kunst ist Luxus: Das begriff
er ebenso wie das andere, dass sie mit dem Rechte einer Luxus-Gesellschaft stehe und falle.
Nicht anders als diese durch die hartherzigste und kliigste Benutzung ihrer Macht die
Unmaichtigen, das Volk, immer dienstbarer, niedriger und unvolksthiimlicher zu machen und
aus ihm den modernen ,Arbeiter zu schaffen wusste, hat sie auch dem Volke das Grosste
und Reinste, was es aus tiefster Nothigung sich erzeugte und worin es als der wahre und
einzige Kiinstler seine Seele mildherzig mittheilte, seinen Mythus, seine Liedweise, seinen
Tanz, seine Spracherfindung entzogen, um daraus ein wolliistiges Mittel gegen die
Erschopfung und die Langeweile ihres Daseins zu destilliren — die modernen Kiinste. Wie
diese Gesellschaft entstand, wie sie aus den scheinbar entgegengesetzten Machtsphiren sich
neue Krifte anzusaugen wusste, wie zum Beispiel das in Heuchelei und Halbheiten
verkommene Christenthum sich zum Schutze gegen das Volk, als Befestigung jener
Gesellschaft und ihres Besitzes, gebrauchen liess und wie Wissenschaft und Gelehrte sich nur

zu geschmeidig in diesen Frohndienst begaben, Das alles verfolgte Wagner durch die Zeiten



hin, um am Schlusse seiner Betrachtungen vor Ekel und Wuth aufzuspringen: er war aus
Mitleid mit dem Volke zum Revolutionér geworden. Von jetzt ab liebte er es und sehnte sich
nach ihm, wie er sich nach seiner Kunst sehnte, denn ach! nur in ihm, nur im
entschwundenen, kaum mehr zu ahnenden, kiinstlich entriickten Volke sah er jetzt den
einzigen Zuschauer und Zuhorer, welcher der Macht seines Kunstwerkes, wie er es sich
traumte, wiirdig und gewachsen sein mochte. So sammelte sich sein Nachdenken um die
Frage: Wie entsteht das Volk? Wie ersteht es wieder?.

Er fand immer nur eine Antwort: — wenn eine Vielheit dieselbe Noth litte, wie er sie
leidet, Das wire das Volk, sagte er sich. Und wo die gleiche Noth zum gleichen Drange und
Begehren fithren wiirde, miisste auch dieselbe Art der Befriedigung gesucht, das gleiche
Gliick in dieser Befriedigung gefunden werden. Sah er sich nun darnach um, was ihn selber
in seiner Noth am tiefsten trostete und aufrichtete, was seiner Noth am seelenvollsten
entgegenkdme, so war er sich mit beseligender Gewissheit bewusst, dass diess nur der
Mythus und die Musik seien, der Mythus, den er als Erzeugniss und Sprache der Noth des
Volkes kannte, die Musik, dhnlichen obschon noch rathselvolleren Ursprungs. In diesen
beiden Elementen badet und heilt er seine Seele, ihrer bedarf er am briinstigsten: — von da
aus darf er zuriickschliessen, wie verwandt seine Noth mit der des Volkes sei, als es entstand,
und wie das Volk dann wieder erstehen miisse, wennesviele Wagner geben werde.
Wie lebten nun Mythus und Musik in unserer modernen Gesellschaft, soweit sie derselben
nicht zum Opfer gefallen waren? Ein dhnliches Loos war ihnen zu Theil geworden, zum
Zeugniss ihrer geheimnissvollen Zusammengehorigkeit: der Mythus war tief erniedrigt und
entstellt, zum ,Marchen®, zum spielerisch begliickenden Besitz der Kinder und Frauen des
verkiimmerten Volkes umgeartet, seiner wundervollen, ernst-heiligen Mannes-Natur gianzlich
entkleidet; die Musik hatte sich unter den Armen und Schlichten, unter den Einsamen
erhalten, dem deutschen Musiker war es nicht gelungen, sich mit Gliick in den Luxus-Betrieb
der Kiinste einzuordnen, er war selber zum ungethiimlichen verschlossenen Mirchen
geworden, voll der rithrendsten Laute und Anzeichen, ein unbehiilflicher Frager, etwas ganz
Verzaubertes und Erlosungsbediirftiges. Hier horte der Kiinstler deutlich den Befehl, der an
ihn allein ergieng — den Mythus in’s Mannliche zuriickzuschaffen und die Musik zu
entzaubern, zum Reden zu bringen: er fiihlte seine Kraft zum D r a m a mit einem Male
entfesselt, seine Herrschaft {iber ein noch unentdecktes Mittelreich zwischen Mythus und
Musik begriindet. Sein neues Kunstwerk, in welchem er alles Michtige, Wirkungsvolle,
Beseligende, was er kannte, zusammenschloss, stellte er jetzt mit seiner grossen schmerzlich
einschneidenden F r a g e vor die Menschen hin: ,Wo seid ihr, welche ihr gleich leidet und
bediirft wie ich? Wo ist die Vielheit, welche ich als Volk ersehne? Ich will euch daran
erkennen, dass ihr das gleiche Gliick, den gleichen Trost mit mir gemein haben sollt: an
eurer Freude soll sich mir euer Leiden offenbaren!“ Mit dem Tannhduser und dem Lohengrin
fragte er also, sah er sich also nach Seinesgleichen um; der Einsame diirstete nach der
Vielheit.

Aber wie wurde ihm zu Muthe? Niemand gab eine Antwort, Niemand hatte die Frage
verstanden. Nicht dass man iiberhaupt stille geblieben wire, im Gegentheil, man antwortete
auf tausend Fragen, die er gar nicht gestellt hatte, man zwitscherte {iber die neuen
Kunstwerke, als ob sie ganz eigentlich zum Zer-redet-werden geschaffen wiren. Die ganze
asthetische Schreib- und Schwatzseligkeit brach wie ein Fieber unter den Deutschen aus,
man mass und fingerte an den Kunstwerken, an der Person des Kiinstlers herum, mit jenem
Mangel an Scham, welcher den deutschen Gelehrten nicht weniger, als den deutschen
Zeitungsschreibern zu eigen ist. Wagner versuchte dem Verstindniss seiner Frage durch
Schriften nachzuhelfen: neue Verwirrung, neues Gesumme — ein Musiker, der schreibt und
denkt, war aller Welt damals ein Unding; nun schrie man, es ist ein Theoretiker, welcher aus
erkliigelten Begriffen die Kunst umgestalten will, steinigt ihn! — Wagner war wie betiubt;
seine Frage wurde nicht verstanden, seine Noth nicht empfunden, sein Kunstwerk sah einer
Mittheilung an Taube und Blinde, sein — Volk einem Hirngespinste dhnlich; er taumelte und
gerieth in’s Schwanken. Die Moglichkeit eines volligen Umsturzes aller Dinge taucht vor
seinen Blicken auf, er erschrickt nicht mehr iiber diese Moglichkeit: vielleicht ist jenseits der
Umwilzung und Verwiistung eine neue Hoffnung aufzurichten, vielleicht auch nicht — und

jedenfalls ist das Nichts besser, als das widerliche Etwas. In Kiirze war er politischer



Fliichtling und im Elend.

Und jetzt erst, gerade mit dieser furchtbaren Wendung seines dusseren und inneren
Schicksals, beginnt der Abschnitt im Leben des grossen Menschen, auf dem das Leuchten
hochster Meisterschaft wie der Glanz fliissigen Goldes liegt! Jetzt erst wirft der Genius der
dithyrambischen Dramatik die letzte Hiille von sich! Er ist vereinsamt, die Zeit erscheint ihm
nichtig, er hofft nicht mehr: so steigt sein Weltblick in die Tiefe, nochmals, und jetzt hinab
bis zum Grunde: dort sieht er das Leiden im Wesen der Dinge und nimmt von jetzt ab,
gleichsam unpersonlicher geworden, seinen Theil von Leiden stiller hin. Das Begehren nach
hochster Macht, das Erbgut fritherer Zustiande, tritt ganz in’s kiinstlerische Schaffen tiber; er
spricht durch seine Kunst nur noch mit sich, nicht mehr mit einem Publicum oder Volke und
ringt darnach, ihr die grosste Deutlichkeit und Befihigung fiir ein solches maéchtigstes
Zwiegesprach zu geben. Es war auch im Kunstwerke der vorhergehenden Periode noch
anders: auch in ihm hatte er eine, wenngleich zarte und veredelte, Riicksicht auf sofortige
Wirkung genommen: als Frage war jenes Kunstwerk ja gemeint, es sollte eine sofortige
Antwort hervorrufen; und wie oft wollte Wagner es Denen, welche er fragte, erleichtern, ihn
zu verstehen — so dass er ihnen und ihrer Ungeiibtheit im Gefragtwerden entgegenkam und
an dltere Formen und Ausdrucksmittel der Kunst sich anschmiegte; wo er fiirchten musste,
mit seiner eigensten Sprache nicht zu iiberzeugen und verstindlich zu werden, hatte er
versucht zu iiberreden und in einer halb fremden, seinen Zuhorern aber bekannteren Zunge
seine Frage kund zu thun. Jetzt gab es nichts mehr, was ihn zu einer solchen Riicksicht hitte
bestimmen konnen, er wollte jetzt nur noch Eins: sich mit sich verstdndigen, iiber das Wesen
der Welt in Vorgidngen denken, in Tonen philosophiren; der RestdesAbsichtlichen
in ihm geht auf die letzten Einsichten aus. Wer wiirdig ist zu wissen, was damals in
ihm vorgieng, woriiber er in dem heiligsten Dunkel seiner Seele mit sich Zwiesprache pflog —
es sind nicht viele dessen wiirdig: der hore, schaue und erlebe Tristan und Isolde, das
eigentliche opus metaphysicum aller Kunst, ein Werk, auf dem der gebrochene Blick eines
Sterbenden liegt, mit seiner unersittlichen siissesten Sehnsucht nach den Geheimnissen der
Nacht und des Todes, fern weg von dem Leben, welches als das Bose, Triigerische, Trennende
in einer grausenhaften, gespenstischen Morgenhelle und Schirfe leuchtet: dabei ein Drama
von der herbsten Strenge der Form, iiberwiltigend in seiner schlichten Grosse und gerade
nur so dem Geheimniss gemiss, von dem es redet, dem Todt-sein bei lebendigem Leibe, dem
Eins-sein in der Zweiheit. Und doch ist noch Etwas wunderbarer als diess Werk: der Kiinstler
selber, der nach ihm in einer kurzer Spanne Zeit ein Weltbild der verschiedensten Farbung,
die Meistersinger von Niirnberg, schaffen konnte, ja der in beiden Werken gleichsam nur
ausruhte und sich erquickte, um den vor ihnen entworfenen und begonnenen viertheiligen
Riesenbau mit gemessener Eile zu Ende zu thiirmen, sein Sinnen und Dichten durch zwanzig
Jahre hindurch, sein Bayreuther Kunstwerk, den Ring des Nibelungen! Wer sich iiber die
Nachbarschaft des Tristan und der Meistersinger befremdet fithlen kann, hat das Leben und
Wesen aller wahrhaft grossen Deutschen in einem wichtigen Puncte nicht verstanden: er
weiss nicht, auf welchem Grunde allein jene eigentlich und einzig deutsche
Heiterkeit Luther’s, Beethoven’s und Wagner’s erwachsen kann, die von anderen
Volkern gar nicht verstanden wird und den jetzigen Deutschen selber abhanden gekommen
scheint — jene goldhelle durchgegohrene Mischung von Einfalt, Tiefblick der Liebe,
betrachtendem Sinne und Schalkhaftigkeit, wie sie Wagner als den kostlichsten Trank allen
Denen eingeschenkt hat, welche tief am Leben gelitten haben und sich ihm gleichsam mit
dem Licheln der Genesenden wieder zukehren. Und wie er selber so versohnter in die Welt
blickte, seltener von Grimm und Ekel erfasst wurde, mehr in Trauer und Liebe auf Macht
verzichtend als vor ihr zuriickschaudernd, wie er so in Stille sein grosstes Werk forderte und
Partitur neben Partitur legte, geschah Einiges, was ihn aufhorchen liess: die Freunde
kamen, eine unterirdische Bewegung vieler Gemiither ihm anzukiindigen — es war noch
lange nicht das ,Volk“, das sich bewegte und hier ankiindigte, aber vielleicht der Keim und
erste Lebensquell einer in ferner Zukunft vollendeten, wahrhaft menschlichen Gesellschaft;
zunachst nur die Biirgschaft, dass sein grosses Werk einmal in Hand und Hut treuer
Menschen gelegt werden konne, welche iiber dieses herrlichste Vermichtniss an die
Nachwelt zu wachen hitten und zu wachen wiirdig wiren; in der Liebe der Freunde wurden

die Farben am Tage seines Lebens leuchtender und wiarmer; seine edelste Sorge, gleichsam



noch vor Abend mit seinem Werke an’s Ziel zu kommen und fiir dasselbe eine Herberge zu
finden, wurde nicht mehr von ihm allein gehegt. Und da begab sich ein Ereigniss, welches
von ihm nur symbolisch verstanden werden konnte und fiir ihn einen neuen Trost, ein
gliickliches Wahrzeichen bedeutete. Ein grosser Krieg der Deutschen liess ihn aufblicken,
derselben Deutschen, welche er so tief entartet, so abgefallen von dem hohen deutschen
Sinne wusste, wie er ihn in sich und den anderen grossen Deutschen der Geschichte mit
tiefstem Bewusstsein erforscht und erkannt hatte — er sah, dass diese Deutschen in einer
ganz ungeheuren Lage zwei dchte Tugenden: schlichte Tapferkeit und Besonnenheit zeigten
und begann mit innerstem Gliicke zu glauben, dass er vielleicht doch nicht der letzte
Deutsche sei und dass seinem Werke einmal noch eine gewaltigere Macht zur Seite stehen
werde als die aufopfernde, aber geringe Kraft der wenigen Freunde, fiir jene lange Dauer, wo
es seiner ihm vorherbestimmten Zukunft, als das Kunstwerk dieser Zukunft entgegenharren
soll. Vielleicht, dass dieser Glaube sich nicht dauernd vor dem Zweifel schiitzen konnte, je
mehr er sich besonders zu sofortigen Hoffnungen zu steigern suchte: genug, er empfand
einen maichtigen Anstoss, um sich an eine noch unerfiillte hohe Pflicht erinnert zu
fiihlen.

Sein Werk wiére nicht fertig, nicht zu Ende gethan gewesen, wenn er es nur als
schweigende Partitur der Nachwelt anvertraut hitte: er musste das Unerrathbarste, ihm
Vorbehaltenste, den neuen Styl fiir seinen Vortrag, seine Darstellung 6ffentlich zeigen und
lehren, um das Beispiel zu geben, welches kein Anderer geben konnte und so eine Sty -
Ueberlieferung zu begrinden, die nicht in Zeichen auf Papier, sondern in
Wirkungen auf menschliche Seelen eingeschrieben ist. Diess war um so mehr fiir ihn zur
ernstesten Pflicht geworden, als seine anderen Werke inzwischen, gerade in Beziehung auf
Styl des Vortrags, das unleidlichste und absurdeste Schicksal gehabt hatten: sie waren
berithmt, bewundert und wurden — gemisshandelt, und Niemand schien sich zu empoéren.
Denn so seltsam die Thatsache klingen mag: wahrend er auf Erfolg bei seinen Zeitgenossen,
in einsichtigster Schéatzung derselben, immer grundsatzlicher verzichtete und dem Gedanken
der Macht entsagte, kam ihm der ,Erfolg“ und die ,Macht“; wenigstens erzihlte ihm alle
Welt davon. Es half Nichts, dass er auf das Entschiedenste das durchaus Missverstandliche,
ja fiir ihn Beschdmende jener ,Erfolge“ immer wieder an’s Licht stellte; man war so wenig
daran gewohnt, einen Kiinstler in der Art seiner Wirkungen streng unterscheiden zu sehen,
dass man selbst seinen feierlichsten Verwahrungen nicht einmal recht traute. Nachdem ihm
der Zusammenhang unseres heutigen Theaterwesens und Theatererfolges mit dem Charakter
des heutigen Menschen aufgegangen war, hatte seine Seele Nichts mehr mit diesem Theater
zu schaffen; um dsthetische Schwirmerei und den Jubel aufgeregter Massen war es ihm nicht
mehr zu thun, ja es musste ihn ergrimmen, seine Kunst so unterschiedlos in den gahnenden
Rachen der unersittlichen Langenweile und Zerstreuungs-Gier eingehen zu sehen. Wie flach
und gedanken-bar hier jede Wirkung sein musste, wie es hier wirklich mehr auf die Fiillung
eines Nimmersatten, als auf die Erndhrung eines Hungernden ankame, schloss er zumal aus
einer regelmaissigen Erscheinung: man nahm iiberall auch von Seiten der Auffithrenden und
Vortragenden seine Kunst wie jede andere Biithnenmusik hin, nach dem widerlichen
Receptir-Buche des Opernstyles, ja man schnitt und hackte sich seine Werke, Dank den
gebildeten Kapellmeistern, geradewegs zur Oper zurecht, wie der Sdnger ihnen erst nach
sorgfiltiger Entgeistung beizukommen glaubte; und wenn man es recht gut machen wollte,
gieng man mit einer Ungeschicklichkeit und einer priiden Beklemmung auf Wagner’s
Vorschriften ein, ungefihr so, als ob man den néichtlichen Volks-Auflauf in den Strassen
Niirnberg’s, wie er im zweiten Acte der Meistersinger vorgeschrieben ist, durch kiinstlich
figurirende Ballettdnzer darstellen wollte: — und bei alledem schien man im guten Glauben,
ohne bose Nebenabsichten zu handeln. Wagner’s aufopfernde Versuche, durch die That und
das Beispiel nur wenigstens auf schlichte Correctheit und Vollstindigkeit der Auffithrung
hinzuweisen und einzelne Singer in den ganz neuen Styl des Vortrags einzufiihren, waren
immer wieder vom Schlamm der herrschenden Gedankenlosigkeit und Gewohnheit
weggeschwemmt worden; sie hatten ihn iiberdiess immer zu einem Befassen mit eben dem
Theater genothigt, dessen ganzes Wesen ihm zum Ekel geworden war. Hatte doch selbst
Goethe die Lust verloren, den Auffiihrungen seiner Iphigenie beizuwohnen, ,ich leide

entsetzlich, hatte er zur Erklarung gesagt, wenn ich mich mit diesen Gespenstern



herumschlagen muss, die nicht so zur Erscheinung kommen wie sie sollten.“ Dabei nahm der
sErfolg® an diesem ihm widerlich gewordenen Theater immer zu; endlich kam es dahin, dass
gerade die grossen Theater fast zumeist von den fetten Einnahmen lebten, welche die
Wagnerische Kunst in ihrer Verunstaltung als Opernkunst ihnen eintrug. Die Verwirrung
iiber diese wachsende Leidenschaft des Theater-Publikums ergriff selbst manche Freunde
Wagner’s: er musste das Herbste erdulden — der grosse Dulder! — und seine Freunde von
sErfolgen“ und ,Siegen“ berauscht sehen, wo sein einzig-hoher Gedanke gerade mitten
hindurch zerknickt und verleugnet war. Fast schien es, als ob ein in vielen Stiicken
ernsthaftes und schweres Volk sich in Bezug auf seinen ernstesten Kiinstler eine
grundsatzliche Leichtfertigkeit nicht verkiimmern lassen wollte, als ob sich gerade deshalb an
ihm alles Gemeine, Gedankenlose, Ungeschickte und Boshafte des deutschen Wesens
auslassen miisste. — Als sich nun wihrend des deutschen Krieges eine grossartigere, freiere
Stromung der Gemiither zu beméichtigen schien, erinnerte sich Wagner seiner Pflicht der
Treue, um wenigstens sein grosstes Werk vor diesen missverstindlichen Erfolgen und
Beschimpfungen zu retten und es in seinem eigensten Rhythmus, zum Beispiel fiir alle Zeiten
hinzustellen: so erfand er den Gedanken von Bayreuth. Im Gefolge jener
Stromung der Gemiither glaubte er auch auf der Seite Derer, welchen er seinen kostbarsten
Besitz anvertrauen wollte, ein erhohteres Gefiihl von Pflicht erwachen zu sehen: — aus dieser
Doppelseitigkeit von Pflichten erwuchs das Ereigniss, welches wie ein fremdartiger
Sonnenglanz auf der letzten und nichsten Reihe von Jahren liegt: zum Heile einer fernen,
einer nur moglichen, aber unbeweisbaren Zukunft ausgedacht, fiir die Gegenwart und die nur
gegenwirtigen Menschen nicht viel mehr, als ein Réathsel oder ein Greuel, fiir die Wenigen,
die an ihm helfen durften, ein Vorgenuss, ein Vorausleben der hochsten Art, durch welches
sie weit iiber ihre Spanne Zeit sich beseligt, beseligend und fruchtbar wissen, fiir Wagner
selbst eine Verfinsterung von Miihsal, Sorge, Nachdenken, Gram, eine erneutes Wiithen der
feindseligen Elemente, aber Alles iiberstrahlt von dem Sterne derselbstlosen

Treue, und, in diesem Lichte, zu einem unséglichen Gliicke umgewandelt!

Man braucht es kaum auszusprechen: es liegt der Hauch des Tragischen auf diesem
Leben. Und Jeder, der aus seiner eigenen Seele Etwas davon ahnen kann, Jeder, fiir den der
Zwang einer tragischen Tduschung iiber das Lebensziel, das Umbiegen und Brechen der
Absichten, das Verzichten und Gereinigt-werden durch Liebe keine ganz fremden Dinge sind,
muss in Dem, was Wagner uns jetzt im Kunstwerke zeigt, ein traumhaftes Zuriickerinnern an
das eigene heldenhafte Dasein des grossen Menschen fiihlen. Ganz von ferne her wird uns zu
Muthe sein, als ob Siegfried von seinen Thaten erzdhlte: im rithrendsten Gliick des
Gedenkens webt die tiefe Trauer des Spitsommers, und alle Natur liegt still in gelbem
Abendlichte. —

9.

Dariiber nachzudenken, was Wagner, der Kinstler, ist und an dem
Schauspiele eines wahrhaft frei gewordenen Konnens und Diirfens betrachtend
voriiberzugehen: Das wird Jeder zu seiner Heilung und Erholung né6thig haben, der dariiber,
wie Wagner, der Mensch, wurd e, gedacht und gelitten hat. Ist die Kunst
iiberhaupt eben nur das Vermogen, Das an Andere mitzutheilen, was man erlebt hat,
widerspricht jedes Kunstwerk sich selbst, wenn es sich nicht zu verstehen geben kann: so
muss die Grosse Wagner’s, des Kiinstlers, gerade in jener dimonischen Mittheilbarkeit seiner
Natur bestehen, welche gleichsam in allen Sprachen von sich redet und das innere, eigenste
Erlebniss mit der hochsten Deutlichkeit erkennen lisst; sein Auftreten in der Geschichte der
Kiinste gleicht einem vulcanischen Ausbruche des gesammten ungetheilten Kunstvermogens
der Natur selber, nachdem die Menschheit sich an den Anblick der Vereinzelung der Kiinste
wie an eine Regel gewohnt hatte. Man kann deshalb schwanken, welchen Namen man ihm
beilegen solle, ob er Dichter oder Bildner oder Musiker zu nennen sei, jedes Wort in einer
ausserordentlichen Erweiterung seines Begriffs genommen, oder ob erst ein neues Wort fiir

ihn geschaffen werden miisse.

Das Dichterische in Wagner zeigt sich darin, dass er in sichtbaren und

fiihlbaren Vorgéngen, nicht in Begriffen denkt, das heisst, dass er mythisch denkt, so wie



immer das Volk gedacht hat. Dem Mythus liegt nicht ein Gedanke zu Grunde, wie die Kinder
einer verkiinstelten Cultur vermeinen, sondern er selber ist ein Denken; er theilt eine
Vorstellung von der Welt mit, aber in der Abfolge von Vorgidngen, Handlungen und Leiden.
Der Ring des Nibelungen ist ein ungeheures Gedankensystem ohne die begriffliche Form des
Gedankens. Vielleicht konnte ein Philosoph etwas ganz Entsprechendes ihm zur Seite stellen,
das ganz ohne Bild und Handlung wire und blos in Begriffen zu uns spréche: dann hétte man
das Gleiche in zwei disparaten Sphéaren dargestellt: einmal fiir das Volk und einmal fiir den
Gegensatz des Volkes, den theoretischen Menschen. An diesen wendet sich also Wagner
nicht; denn der theoretische Mensch versteht von dem eigentlich Dichterischen, dem Mythus,
gerade soviel, als ein Tauber von der Musik, das heisst, Beide sehen eine ihnen sinnlos
scheinende Bewegung. Aus der einen von jenen disparaten Sphéren kann man in die andere
nicht hineinblicken: so lange man im Banne des Dichters ist, denkt man mit ihm, als sei man
nur ein fithlendes, sehendes und horendes Wesen; die Schliisse, welche man macht, sind die

Verkniipfungen der Vorgénge, die man sieht, also thatséchliche Causalitidten, keine logischen.

Wenn die Helden und Gotter solcher mythischen Dramen, wie Wagner sie dichtet, nun
auch in Worten sich deutlich machen sollen, so liegt keine Gefahr niher, als dass diese
Wortsprache in uns den theoretischen Menschen aufweckt und dadurch uns in eine
andere, unmythische Sphire hiniliberhebt: so dass wir zuletzt durch das Wort nicht etwan
deutlicher verstanden hatten, was vor uns vorgieng, sondern gar Nichts verstanden hétten.
Wagner zwang deshalb die Sprache in einen Urzustand zuriick, wo sie fast noch Nichts in
Begriffen denkt, wo sie noch selber Dichtung, Bild und Gefiihl ist; die Furchtlosigkeit, mit der
Wagner an diese ganz erschreckende Aufgabe gieng, zeigt, wie gewaltsam er von dem
dichterischen Geiste gefilhrt wurde, als Einer, der folgen muss, wohin auch sein
gespenstischer Fiihrer den Weg nimmt. Man sollte jedes Wort dieser Dramen singen kénnen,
und Gotter und Helden sollten es in den Mund nehmen: Das war die ausserordentliche
Anforderung, welche Wagner an seine sprachliche Phantasie stellte. Jeder Andere hétte dabei
verzagen miissen; denn unsere Sprache scheint fast zu alt und zu verwiistet zu sein, als dass
man von ihr hitte verlangen diirfen, was Wagner verlangte: und doch rief sein Schlag gegen
den Felsen eine reichliche Quelle hervor. Gerade Wagner hat, weil er diese Sprache mehr
liebte und mehr von ihr forderte, auch mehr als ein anderer Deutscher an ihrer Entartung
und Schwichung gelitten, also an den vielfiltigen Verlusten und Verstiimmelungen der
Formen, an dem schwerfilligen Partikelwesen unserer Satzfiigung, an den unsingbaren
Hiilfszeitwortern: — alles Dieses sind ja Dinge, welche durch Siinden und Verlotterungen in
die Sprache hineingekommen sind. Dagegen empfand er mit tiefem Stolze die auch jetzt noch
vorhandene Urspriinglichkeit und Unerschopflichkeit dieser Sprache, die tonvolle Kraft ihrer
Wurzeln, in welchen er, im Gegensatz zu den hdochst abgeleiteten, kiinstlich rhetorischen
Sprachen der romanischen Stimme, eine wunderbare Neigung und Vorbereitung zur Musik,
zur wahren Musik ahnte. Es geht eine Lust an dem Deutschen durch Wagner’s Dichtung,
eine Herzlichkeit und Freimiithigkeit im Verkehre mit ihm, wie so Etwas, ausser bei Goethe,
bei keinem Deutschen sich nachfiihlen lidsst. Leiblichkeit des Ausdruckes, verwegene
Gedrangtheit, Gewalt und rhythmische Vielartigkeit, ein merkwiirdiger Reichthum an starken
und bedeutenden Wortern, Vereinfachung der Satzgliederung, eine fast einzige Erfindsamkeit
in der Sprache des wogenden Gefiihls und der Ahnung, eine mitunter ganz rein sprudelnde
Volksthiimlichkeit und Spriichwortlichkeit — solche Eigenschaften wiirden aufzuzéhlen sein,
und doch wire dann immer noch die michtigste und bewunderungswiirdigste vergessen. Wer
hinter einander zwei solche Dichtungen wie Tristan und die Meistersinger liest, wird in
Hinsicht auf die Wortsprache ein #hnliches Erstaunen und Zweifeln empfinden, wie in
Hinsicht auf die Musik: wie es ndmlich moglich war, iiber zwei Welten, so verschieden an
Form, Farbe, Filigung, als an Seele, schopferisch zu gebieten. Diess ist das Michtigste an der
Wagnerischen Begabung, Etwas, das — allein dem grossen Meister gelingen wird: fiir jedes
Werk eine neue Sprache auszuprigen und der neuen Innerlichkeit auch einen neuen Leib,
einen neuen Klang zu geben. Wo eine solche allerseltenste Macht sich dussert, wird der Tadel
immer nur kleinlich und unfruchtbar bleiben, welcher sich auf einzelnes Uebermiithige und
Absonderliche, oder auf die haufigeren Dunkelheiten des Ausdruckes und Umschleierungen
des Gedankens bezieht. Ueberdiess war Denen, welche bisher am lautesten getadelt haben,

im Grunde nicht sowohl die Sprache als die Seele, die ganze Art zu leiden und zu empfinden,



anstossig und unerhort. Wir wollen warten, bis Diese selber eine andere Seele haben, dann
werden sie selber auch eine andere Sprache sprechen: und dann wird es, wie mir scheint,

auch mit der deutschen Sprache im Ganzen besser stehen, als es jetzt steht.

Vor Allem aber sollte Niemand, der iiber Wagner, den Dichter und Sprachbildner,
nachdenkt, vergessen, dass keines der Wagnerischen Dramen bestimmt ist gelesen zu werden
und also nicht mit den Forderungen behelligt werden darf, welche an das Wortdrama gestellt
werden. Dieses will allein durch Begriffe und Worte auf das Gefiihl wirken; mit dieser
Absicht gehort es unter die Botmaissigkeit der Rhetorik. Aber die Leidenschaft im Leben ist
selten beredt: im Wortdrama muss sie es sein, um {iiberhaupt sich auf irgend eine Art
mitzutheilen. Wenn aber die Sprache eines Volkes sich schon im Zustande des Verfalls und
der Abnutzung befindet, so kommt der Wortdramatiker in die Versuchung, Sprache und
Gedanken ungewohnlich aufzufdrben und umzubilden; er will die Sprache heben, damit sie
wieder das gehobene Gefiihl hervorklingen lasse, und gerath dabei in die Gefahr, gar nicht
verstanden zu werden. Ebenso sucht er der Leidenschaft durch erhabene Sinnspriiche und
Einfille Etwas von Hohe mitzutheilen und verfallt dadurch wieder in eine andere Gefahr: er
erscheint unwahr und kiinstlich. Denn die wirkliche Leidenschaft des Lebens spricht nicht in
Sentenzen und die dichterische erweckt leicht Misstrauen gegen ihre Ehrlichkeit, wenn sie
sich wesentlich von dieser Wirklichkeit unterscheidet. Dagegen giebt Wagner, der Erste,
welcher die inneren Maéngel des Wortdrama’s erkannt hat, jeden dramatischen Vorgang in
einer dreifachen Verdeutlichung, durch Wort, Gebarde und Musik; und zwar iibertragt die
Musik die Grundregungen im Innern der darstellenden Personen des Drama’s unmittelbar
auf die Seelen der Zuhorer, welche jetzt in den Gebdrden derselben Personen die erste
Sichtbarkeit jener inneren Vorginge und in der Wortsprache noch eine zweite abgeblasstere
Erscheinung derselben, iibersetzt in das bewusstere Wollen, wahrnehmen. Alle diese
Wirkungen erfolgen gleichzeitig und durchaus ohne sich zu stéren, und zwingen Den,
welchem ein solches Drama vorgefiihrt wird, zu einem ganz neuen Verstehen und Miterleben,
gleich als ob seine Sinne auf ein Mal vergeistigter und sein Geist versinnlichter geworden
ware, und als ob Alles, was aus dem Menschen heraus will und nach Erkenntniss diirstet,
sich jetzt in einem Jubel des Erkennens frei und selig befinde. Weil jeder Vorgang eines
Wagnerischen Drama’s sich mit der héchsten Verstiandlichkeit dem Zuschauer mittheilt, und
zwar durch die Musik von Innen heraus erleuchtet und durchgliiht, konnte sein Urheber aller
der Mittel entrathen, welche der Wortdichter néthig hat, um seinen Vorgangen Wiarme und
Leuchtkraft zu geben. Der ganze Haushalt des Drama’s durfte einfacher sein, der rhythmische
Sinn des Baumeisters konnte es wieder wagen, sich in den grossen Gesammtverhaltnissen des
Baues zu zeigen; denn es fehlte zu jener absichtlichen Verwickelung und verwirrenden
Vielgestaltigkeit des Baustyls jetzt jede Veranlassung, durch welche der Wortdichter zu
Gunsten seines Werkes das Gefiihl der Verwunderung und des angespannten Interesses zu
erreichen strebt, um diess dann zu dem Gefiihl des begliickten Staunens zu steigern. Der
Eindruck der idealisirenden Ferne und Hoéhe war nicht erst durch Kunstgriffe
herbeizuschaffen. Die Sprache zog sich aus einer rhetorischen Breite in die Geschlossenheit
und Kraft einer Gefiihlsrede zuriick; und trotzdem, dass der darstellende Kiinstler viel
weniger, als friiher, iiber Das sprach, was er im Schauspiel that und empfand, zwangen jetzt
innerliche Vorgidnge, welche die Angst des Wortdramatikers vor dem angeblich
Undramatischen bisher von der Biihne fern gehalten hat, den Zuhérer zum leidenschaftlichen
Miterleben, wihrend die begleitende Gebardensprache nur in der zartesten Modulation sich
zu &dussern brauchte. Nun ist liberhaupt die gesungene Leidenschaft in der Zeitdauer um
Etwas lidnger, als die gesprochene; die Musik streckt gleichsam die Empfindung aus: daraus
folgt im Allgemeinen, dass der darstellende Kiinstler, welcher zugleich Séanger ist, die allzu
grosse unplastische Aufgeregtheit der Bewegung, an welcher das aufgefiihrte Wortdrama
leidet, iiberwinden muss. Er sieht sich zu einer Veredelung der Gebérde hingezogen, um so
mehr, als die Musik seine Empfindung in das Bad eines reineren Aethers eingetaucht und
dadurch unwillkiirlich der Schonheit niher gebracht hat.

Die ausserordentlichen Aufgaben, welche Wagner den Schauspielern und Singern
gestellt hat, werden auf ganze Menschenalter hin einen Wetteifer unter ihnen entziinden, um
endlich das Bild jedes Wagnerischen Helden in der leiblichsten Sichtbarkeit und Vollendung
zur Darstellung zu bringen: so wie diese vollendete Leiblichkeit in der Musik des Drama’s



schon vorgebildet liegt. Diesem Fiihrer folgend, wird zuletzt das Auge des plastischen
Kiinstlers die Wunder einer neuen Schauwelt sehen, welche vor ihm allein der Schopfer
solcher Werke, wie der Ring des Nibelungen ist, zum ersten Mal erblickt hat: als ein
Bildner hochster Art, welcher wie Aeschylus einer kommenden Kunst den Weg zeigt.
Miissen nicht schon durch die Eifersucht grosse Begabungen geweckt werden, wenn die
Kunst des Plastikers ihre Wirkung mit der einer Musik vergleicht, wie die Wagnerische ist: in
welcher es reinstes, sonnenhellstes Gliick giebt; so dass Dem, welcher sie hort, zu Muthe
wird, als ob fast alle frithere Musik eine verdusserlichte, befangene, unfreie Sprache geredet
hitte, als ob man mit ihr bisher hétte ein Spiel spielen wollen, vor Solchen, welche des
Ernstes nicht wiirdig waren, oder als ob mit ihr gelehrt und demonstrirt werden sollte, vor
Solchen, welche nicht einmal des Spieles wiirdig sind. Durch diese frithere Musik dringt nur
auf kurze Stunden jenes Gliick in uns ein, welches wir immer bei Wagnerischer Musik
empfinden: es scheinen seltene Augenblicke der Vergessenheit, welche sie gleichsam
iiberfallen, wo sie mit sich allein redet und den Blick aufwérts richtet, wie Rafael’s Caecilia,

weg von den Horern, welche Zerstreuung, Lustbarkeit oder Gelehrsamkeit von ihr fordern.

Von Wagner, dem M usiker, wire im Allgemeinen zu sagen, dass er Allem in der
Natur, was bis jetzt nicht reden wollte, eine Sprache gegeben hat: er glaubt nicht daran, dass
es etwas Stummes geben miisse. Er taucht auch in Morgenréthe, Wald, Nebel, Kluft,
Bergeshohe, Nachtschauer, Mondesglanz hinein und merkt ihnen ein heimliches Begehren
ab: sie wollen auch tonen. Wenn der Philosoph sagt, es ist Ein Wille, der in der belebten und
unbelebten Natur nach Dasein diirstet, so fiigt der Musiker hinzu: und dieser Wille will, auf

allen Stufen, ein tonendes Dasein.

Die Musik hatte vor Wagner im Ganzen enge Gridnzen; sie bezog sich auf bleibende
Zustidnde des Menschen, auf Das, was die Griechen Ethos nennen, und hatte mit Beethoven
eben erst begonnen, die Sprache des Pathos, des leidenschaftlichen Wollens, der
dramatischen Vorgidnge im Innern des Menschen, zu finden. Ehedem sollte eine Stimmung,
ein gefasster oder heiterer oder andéchtiger oder bussfertiger Zustand sich durch Téne zu
erkennen geben, man wollte durch eine gewisse auffallende Gleichartigkeit der Form und
durch die ldngere Andauer dieser Gleichartigkeit den Zuhorer zur Deutung dieser Musik
nothigen und endlich in die gleiche Stimmung versetzen. Allen solchen Bildern von
Stimmungen und Zustinden waren einzelne Formen nothwendig; andere wurden durch
Convention in ihnen iblich. Ueber die Lange entschied die Vorsicht des Musikers, welcher
den Zuhorer wohl in eine Stimmung bringen, aber nicht durch allzu lange Andauer derselben
langweilen wollte. Man gieng einen Schritt weiter, als man die Bilder entgegengesetzter
Stimmungen nach einander entwarf und den Reiz des Contrastes entdeckte, und noch einen
Schritt, als dasselbe Tonstiick in sich einen Gegensatz des Ethos’, zum Beispiel durch das
Widerstreben eines ménnlichen und eines weiblichen Thema’s, aufnahm. Diess alles sind
noch rohe und uranfiangliche Stufen der Musik. Die Furcht vor der Leidenschaft giebt die
einen, die vor der Langenweile die anderen Gesetze; alle Vertiefungen und Ausschreitungen
des Gefiihls wurden als ,unethisch® empfunden. Nachdem aber die Kunst des Ethos’
dieselben gewohnlichen Zustinde und Stimmungen in hundertfacher Wiederholung
dargestellt hatte, gerieth sie, trotz der wunderbarsten Erfindsamkeit ihrer Meister, endlich in
Erschopfung. Beethoven zuerst liess die Musik eine neue Sprache, die bisher verbotene
Sprache der Leidenschaft, reden: weil aber seine Kunst aus den Gesetzen und Conventionen
der Kunst des Ethos’ herauswachsen und versuchen musste, sich gleichsam vor jener zu
rechtfertigen, so hatte sein kiinstlerisches Werden eine eigenthiimliche Schwierigkeit und
Undeutlichkeit an sich. Ein innerer, dramatischer Vorgang — denn jede Leidenschaft hat
einen dramatischen Verlauf — wollte sich zu einer neuen Form hindurchringen, aber das
iiberlieferte Schema der Stimmungsmusik widersetzte sich und redete beinah mit der Miene
der Moralitit wider ein Aufkommen der Unmoralitit. Es scheint mitunter so, als ob
Beethoven sich die widerspruchsvolle Aufgabe gestellt habe, das Pathos mit den Mitteln des
Ethos’ sich aussprechen zu lassen. Fiir die grossten und spiatesten Werke Beethoven’s reicht
aber diese Vorstellung nicht aus. Um den grossen geschwungenen Bogen einer Leidenschaft
wiederzugeben, fand er wirklich ein neues Mittel: er nahm einzelne Puncte ihrer Flugbahn
heraus und deutete sie mit der grossten Bestimmtheit an, um aus ihnen dann die ganze Linie

durch den Zuhorer errath en zu lassen. Aeusserlich betrachtet, nahm sich die neue



Form aus, wie die Zusammenstellung mehrerer Tonstiicke, von denen jedes einzelne
scheinbar einen beharrenden Zustand, in Wahrheit aber einen Augenblick im dramatischen
Verlauf der Leidenschaft darstellte. Der Zuhorer konnte meinen, die alte Musik der
Stimmung zu hoéren, nur dass das Verhiltniss der einzelnen Theile zu einander ihm
unfasslich geworden war und sich nicht mehr nach dem Kanon des Gegensatzes deuten liess.
Selbst bei Musikern stellte sich eine Geringschitzung gegen die Forderung eines
kiinstlerischen Gesammtbaues ein; die Folge der Theile in ihren Werken wurde willkiirlich.
Die Erfindung der grossen Form der Leidenschaft fithrte durch ein Missverstdndniss auf den
Einzelsatz mit beliebigem Inhalte zuriick, und die Spannung der Theile gegen einander horte
ganz auf. Deshalb ist die Symphonie nach Beethoven ein so wunderlich undeutliches Gebilde,
namentlich wenn sie im Einzelnen noch die Sprache des Beethoven’schen Pathos’ stammelt.
Die Mittel passen nicht zur Absicht und die Absicht im Ganzen wird dem Zuhorer {iberhaupt
nicht klar, weil sie auch im Kopfe des Urhebers niemals klar gewesen ist. Gerade aber die
Forderung, dass man etwas ganz Bestimmtes zu sagen habe und dass man es auf das
Deutlichste sage, wird um so unerldsslicher, je hoher, schwieriger und anspruchsvoller eine
Gattung ist.

Deshalb war Wagner’s ganzes Ringen darauf aus, alle Mittel zu finden, welche der
Deutlichkeit dienen; vor Allem hatte er dazu néthig, sich von allen Befangenheiten
und Anspriichen der &lteren Musik der Zustinde loszubinden und seiner Musik, dem
tonenden Processe des Gefiihls und der Leidenschaft, eine ganzlich unzweideutige Rede in
den Mund zu legen. Schauen wir auf Das hin, was er erreicht hat, so ist uns, als ob er im
Bereiche der Musik das Gleiche gethan habe, was im Bereiche der Plastik der Erfinder der
Freigruppe that. Alle friihere Musik scheint, an der Wagnerischen gemessen, steif oder
angstlich, als ob man sie nicht von allen Seiten ansehen diirfe und sie sich schime. Wagner
ergreift jeden Grad und jede Farbe des Gefiihls mit der grossten Festigkeit und Bestimmtheit;
er nimmt die zarteste, entlegenste und wildeste Regung, ohne Angst sie zu verlieren, in die
Hand, und hilt sie wie etwas Hart- und Festgewordenes, wenn auch Jedermann sonst in ihr
einen unangreifbaren Schmetterling sehen sollte. Seine Musik ist niemals unbestimmt,
stimmungshaft; Alles, was durch sie redet, Mensch oder Natur, hat eine streng
individualisirte Leidenschaft; Sturm und Feuer nehmen bei ihm die zwingende Gewalt eines
personlichen Willens an. Ueber allen den tonenden Individuen und dem Kampfe ihrer
Leidenschaften, iiber dem ganzen Strudel von Gegensitzen, schwebt, mit hochster
Besonnenheit, ein {iberméchtiger symphonischer Verstand, welcher aus dem Kriege
fortwdhrend die Eintracht gebiert: Wagner’s Musik als Ganzes ist ein Abbild der Welt, sowie
diese von dem grossen ephesischen Philosophen verstanden wurde, als eine Harmonie,
welche der Streit aus sich zeugt, als die Einheit von Gerechtigkeit und Feindschaft. Ich
bewundere die Moglichkeit, aus einer Mehrzahl von Leidenschaften, welche nach
verschiedenen Richtungen hin laufen, die grosse Linie einer Gesammtleidenschaft zu
berechnen: dass so Etwas moglich ist, sehe ich durch jeden einzelnen Act eines Wagnerischen
Drama’s bewiesen, welcher neben einander die Einzelgeschichte verschiedener Individuen
und eine Gesammtgeschichte aller erzdhlt. Wir spiliren es schon zu Anfang, dass wir
widerstrebende einzelne Strémungen, aber auch iiber alle machtig, einen Strom mit Einer
gewaltigen Richtung vor uns haben: dieser Strom bewegt sich zuerst unruhig, iiber
verborgene Felsenzacken hinweg, die Fluth scheint mitunter aus einander zu reissen, nach
verschiedenen Richtungen hin zu wollen. Allm#hlich bemerken wir, dass die innere
Gesammtbewegung gewaltiger, fortreissender geworden ist; die zuckende Unruhe ist in die
Ruhe der breiten furchtbaren Bewegung nach einem noch unbekannten Ziele iibergegangen;
und plotzlich, am Schluss, stiirzt der Strom hinunter in die Tiefe, in seiner ganzen Breite, mit
einer ddmonischen Lust an Abgrund und Brandung. Nie ist Wagner mehr Wagner, als wenn
die Schwierigkeiten sich verzehnfachen und er in ganz grossen Verhiltnissen mit der Lust des
Gesetzgebers walten kann. Ungestiime, widerstrebende Massen zu einfachen Rhythmen
biandigen, durch eine verwirrende Mannichfaltigkeit von Anspriichen und Begehrungen,
Einen Willen durchfithren — Das sind die Aufgaben, zu welchen er sich geboren, in welchen
er seine Freiheit fiihlt. Nie verliert er dabei den Athem, nie kommt er keuchend an sein Ziel.
Er hat ebenso unablidssig darnach gestrebt, sich die schwersten Gesetze aufzuerlegen, als

Andere nach Erleichterung ihrer Last trachten; das Leben und die Kunst driicken ihn, wenn



er nicht mit ihren schwierigsten Problemen spielen kann. Man erwige nur einmal das
Verhiltniss der gesungenen Melodie zur Melodie der ungesungenen Rede — wie er die Hohe,
die Stirke und das Zeitmaass des leidenschaftlich sprechenden Menschen als Naturvorbild
behandelt, das er in Kunst umzuwandeln hat: — man erwége dann wiederum die Einordnung
einer solchen singenden Leidenschaft in den ganzen symphonischen Zusammenhang der
Musik, um ein Wunderding von iiberwundenen Schwierigkeiten kennen zu lernen; seine
Erfindsamkeit hierbei, im Kleinen und Grossen, die Allgegenwart seines Geistes und seines
Fleisses ist der Art, dass man beim Anblick einer Wagnerischen Partitur glauben moéchte, es
habe vor ihm gar keine rechte Arbeit und Anstrengung gegeben. Es scheint, dass er auch in
Bezug auf die Miihsal der Kunst hétte sagen konnen, die eigentliche Tugend des Dramatikers
bestehe in der Selbstentdusserung, aber er wiirde wahrscheinlich entgegnen: es giebt nur

Eine Miihsal, die des noch nicht Freigewordenen; die Tugend und das Gute sind leicht.

Als Kiinstler im Ganzen betrachtet, so hat Wagner, um an einen bekannteren Typus zu
erinnern, Etwas von Demosthenes an sich: den furchtbaren Ernst um die Sache und die
Gewalt des Griffs, so dass er jedesmal die Sache fasst; er schldgt seine Hand darum, im
Augenblick, und sie halt fest, als ob sie aus Erz wire. Er verbirgt wie Jener seine Kunst oder
macht sie vergessen, indem er zwingt, an die Sache zu denken; und doch ist er, gleich
Demosthenes, die letzte und hochste Erscheinung hinter einer ganzen Reihe von gewaltigen
Kunstgeistern, und hat folglich mehr zu verbergen, als die Ersten der Reihe; seine Kunst
wirkt als Natur, als hergestellte, wiedergefundene Natur. Er tragt nichts Epideiktisches an
sich, was alle fritheren Musiker haben, welche gelegentlich mit ihrer Kunst auch ein Spiel
treiben und ihre Meisterschaft zur Schau stellen. Man denkt bei dem Wagnerischen
Kunstwerke weder an das Interessante, noch das Ergétzliche, noch an Wagner selbst, noch
an die Kunst iiberhaupt: man fiihlt allein dasNothwendige. Welche Strenge und
Gleichmissigkeit des Willens, welche Selbstiiberwindung der Kiinstler in der Zeit seines
Werdens néthig hatte, um zuletzt, in der Reife, mit freudiger Freiheit in jedem Augenblick
des Schaffens das Nothwendige zu thun, Das wird ihm niemals Jemand nachrechnen
konnen: genug, wenn wir es an einzelnen Fillen spliren, wie seine Musik sich mit einer
gewissen Grausamkeit des Entschlusses dem Gange des Drama’s, der wie das Schicksal
unerbittlich ist, unterwirft, wihrend die feurige Seele dieser Kunst darnach lechzt, einmal

ohne alle Ziigel in der Freiheit und Wildniss umherzuschweifen.

10.

Ein Kiinstler, welcher diese Gewalt iiber sich hat, unterwirft sich, selbst ohne es zu
wollen, alle anderen Kiinstler. Thm allein wiederum werden die Unterworfenen, seine
Freunde und Anhinger nicht zur Gefahr, zur Schranke: wihrend die geringeren Charaktere,
weil sie sich auf die Freunde zu stiitzen suchen, durch sie ihre Freiheit einzubiissen pflegen.
Es ist hochst wunderbar anzusehen, wie Wagner sein Leben lang jeder Gestaltung von
Parteien ausgewichen ist, wie sich aber hinter jeder Phase seiner Kunst ein Kreis von
Anhangern zusammenschloss, scheinbar, um ihn nun auf dieser Phase festzuhalten. Er gieng
immer mitten durch sie hindurch und liess sich nicht binden; sein Weg ist iiberdiess zu lang
gewesen, als dass ein Einzelner so leicht ihn von Anfang an hétte mitgehen kénnen: und so
ungewohnlich und steil, dass auch dem Treuesten wohl einmal der Athem ausgieng. Fast zu
allen Lebenszeiten Wagner’s hitten ihn seine Freunde gern dogmatisiren mogen; und
ebenfalls, obwohl aus anderen Griinden, seine Feinde. Ware die Reinheit seines
kiinstlerischen Charakters nur um einen Grad weniger entschieden gewesen, so hitte er viel
zeitiger zum entscheidenden Herrn der gegenwartigen Kunst- und Musikzustinde werden
konnen: — was er jetzt endlich auch geworden ist, aber in dem viel hoheren Sinne, dass
Alles, was auf irgend einem Gebiete der Kunst vorgeht, sich unwillkiirlich vor den
Richterstuhl seiner Kunst und seines kiinstlerischen Charakters gestellt sieht. Er hat sich die
Widerwilligsten unterjocht: es giebt keinen begabten Musiker mehr, welcher nicht innerlich
auf ihn horte und ihn horenswerther, als sich und die iibrige Musik zusammen, finde.
Manche, welche durchaus Etwas bedeuten wollen, ringen geradezu mit diesem sie
iiberwiltigenden inneren Reize, bannen sich mit dngstlicher Beflissenheit in den Kreis der
alteren Meister und wollen lieber ihre ,,Selbststindigkeit” an Schubert oder Hiandel anlehnen,



als an Wagner. Umsonst! Indem sie gegen ihr besseres Gewissen kdmpfen, werden sie als
Kiinstler selber geringer und kleinlicher; sie verderben ihren Charakter dadurch, dass sie
schlechte Bundesgenossen und Freunde dulden miissen: und nach allen diesen
Aufopferungen begegnet es ihnen doch, vielleicht in einem Traume, dass ihr Ohr nach
Wagner hinhorcht. Diese Gegner sind bedauernswiirdig: sie glauben viel zu verlieren, wenn

sie sich verlieren und irren sich dabei.

Nun liegt ersichtlich Wagner nicht viel daran, ob die Musiker von jetzt ab Wagnerisch
componiren und ob sie iiberhaupt componiren; ja er thut, was er kann, um jenen unseligen
Glauben zu zerstoren, dass sich nun wieder an ihn eine Schule von Componisten anschliessen
miisse. So weit er unmittelbaren Einfluss auf Musiker hat, sucht er sie iiber die Kunst des
grossen Vortrags zu belehren; es scheint ihm ein Zeitpunct in der Entwickelung der Kunst
gekommen, in welchem der gute Wille, ein tiichtiger Meister der Darstellung und Ausiibung
zu werden, viel schitzenswerther ist, als das Geliist, um jeden Preis selber zu ,schaffen.”
Denn dieses Schaffen, auf der jetzt erreichten Stufe der Kunst, hat die verhingnissvolle Folge,
das wahrhaft Grosse in seinen Wirkungen zu verflachen, dadurch, dass man es, so gut es
geht, vervielfiltigt und die Mittel und Kunstgriffe des Genies durch alltdglichen Gebrauch
abniitzt. Selbst das Gute in der Kunst ist {iberfliissig und schidlich, wenn es aus der
Nachahmung des Besten entstand. Die Wagnerischen Zwecke und Mittel gehéren zusammen:
es braucht Nichts weiter dazu, als kiinstlerische Ehrlichkeit, diess zu fiihlen, und es ist
Unehrlichkeit, die Mittel ihm abzumerken und zu ganz anderen, kleineren Zwecken zu

verwenden.

Wenn also Wagner es ablehnt, in einer Schaar von Wagnerisch componirenden
Musikern fortzuleben, so stellt er um so eindringlicher allen Begabungen die neue Aufgabe,
mit ihm zusammen die Gesetze des Styls fiir den dramatischen Vortrag zu finden. Das tiefste
Bediirfniss treibt ihn, fiir seine Kunstdie Tradition eines Styls zu begriinden,
durch welche sein Werk, in reiner Gestalt, von einer Zeit zur anderen fortleben kénne, bis es

jeneZukunft erreicht, fiir welche es von seinem Schopfer vorausbestimmt war.

Wagner besitzt einen unerséttlichen Trieb, Alles, was sich auf jene Begriindung des Styls
und, solchermaassen, auf die Fortdauer seiner Kunst bezieht, mitzutheilen. Sein Werk, um
mit Schopenhauer zu reden, als ein heiliges Depositum und die wahre Frucht seines Daseins,
zum Eigenthum der Menschheit zu machen, es niederlegend fiir eine besser urtheilende
Nachwelt, diess wurde ihm zum Zweck,derallen anderen Zwecken vorgeht,
und fiir den er die Dornenkrone trégt, welche einst zum Lorbeerkranze ausschlagen soll: auf
die Sicherstellung seines Werkes concentrirte sein Streben sich eben so entschieden, wie das
des Insects, in seiner letzten Gestalt, auf die Sicherstellung seiner Eier und Vorsorge fiir die
Brut, deren Dasein es nie erlebt: es deponirt die Eier da, wo sie, wie es sicher weiss, einst

Leben und Nahrung finden werden, und stirbt getrost.

Dieser Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht, treibt ihn zu immer neuen
Erfindungen; er schopft deren aus dem Borne seiner ddmonischen Mittheilbarkeit immer
mehr, je deutlicher er sich im Ringen mit dem abgeneigtesten Zeitalter fiihlt, das zum Hoéren
den schlechtesten Willen mitgebracht hat. Allm#hlich aber beginnt selbst dieses Zeitalter,
seinen unermiidlichen Versuchen, seinem biegsamen Andringen nachzugeben und das Ohr
hinzuhalten. Wo eine kleine oder bedeutende Gelegenheit sich von ferne zeigte, seine
Gedanken durch ein Beispiel zu erklaren, war Wagner dazu bereit: er dachte seine Gedanken
in die jedesmaligen Umstdnde hinein und brachte sie aus der diirftigsten Verkorperung
heraus noch zum Reden. Wo eine halbwegs empfingliche Seele sich ihm aufthat, warf er
seinen Saamen hinein. Er kniipft dort Hoffnungen an, wo der kalte Beobachter mit den
Achseln zuckt; er tduscht sich hundertfach, um einmal gegen diesen Beobachter Recht zu
behalten. Wie der Weise im Grunde mit lebenden Menschen nur so weit verkehrt, als er
durch sie den Schatz seiner Erkenntniss zu mehren weiss, so scheint es fast, als ob der
Kiinstler keinen Verkehr mehr mit den Menschen seiner Zeit haben kénne, durch welchen er
nicht die Verewigung seiner Kunst fordert: man liebt ihn nicht anders, als wenn man diese
Verewigung liebt, und ebenso empfindet er nur Eine Art des gegen ihn gerichteten Hasses,
den Hass niamlich, welcher die Briicken zu jener Zukunft seiner Kunst ihm abbrechen will.

Die Schiiler, welche Wagner sich erzog, die einzelnen Musiker und Schauspieler, denen er ein



Wort sagte, eine Gebarde vormachte, die kleinen und grossen Orchester, die er fiihrte, die
Stadte, welche ihn im Ernste seiner Thétigkeit sahen, die Fiirsten und Frauen, welche halb
mit Scheu, halb mit Liebe an seinen Planen Theil nahmen, die verschiedenen europdischen
Liander, denen er zeitweilig als der Richter und das bose Gewissen ihrer Kiinste angehorte:
Alles wurde allméhlich zum Echo seines Gedankens, seines unersittlichen Strebens nach
einer zukiinftigen Fruchtbarkeit; kam dieses Echo auch oft entstellt und verwirrt zu ihm
zuriick, so muss doch zuletzt der Uebermacht des gewaltigen Tones, welchen er hundertfiltig
in die Welt hineinrief, auch ein iibermachtiger Nachklang entsprechen; und es wird bald
nicht mehr moglich sein, ihn nicht zu horen, ihn falsch zu verstehen. Dieser Nachklang ist es
schon jetzt, welcher die Kunststitten der modernen Menschen erzittern macht; jedesmal,
wenn der Hauch seines Geistes in diese Girten hineinblies, bewegte sich Alles, was darin
windfillig und wipfeldiirr war; und in noch beredterer Weise, als dieses Erzittern, spricht ein
iiberall auftauchender Zweifel: Niemand weiss mehr zu sagen, wo nur immer noch die
Wirkung Wagner’s unvermuthet herausbrechen werde. Er ist ganz und gar ausser Stand, das
Heil der Kunst losgetrennt von irgend welchem anderen Heil und Unheil zu betrachten: wo
nur immer der moderne Geist Gefahren in sich birgt, da spiirt er mit dem Auge des
spahendsten Misstrauens auch die Gefahr der Kunst. Er nimmt in seiner Vorstellung das
Gebdude unserer Civilisation aus einander und ldsst sich nichts Morsches, nichts
Leichtfertig-Gezimmertes entgehen: wenn er dabei auf wetterfeste Mauern und iiberhaupt auf
dauerhaftere Fundamente stosst, so sinnt er sofort auf ein Mittel, daraus fiir seine Kunst
Bollwerke und schiitzende Dacher zu gewinnen. Er lebt wie ein Fliichtling, der nicht sich,
sondern ein Geheimniss zu bewahren trachtet; wie ein ungliickliches Weib, welches das
Leben des Kindes, das sie im Schoosse trigt, nicht ihr eigenes retten will: er lebt wie

Sieglinde ,um der Liebe willen.”

Denn freilich ist es ein Leben voll mannichfacher Qual und Scham, in einer Welt unstit
und unheimisch zu sein und doch zu ihr reden, von ihr fordern zu miissen, sie verachten und
doch die Verachtete nicht entbehren zu kénnen, — es ist die eigentliche Noth des Kiinstlers
der Zukunft; als welcher nicht, gleich dem Philosophen, in einem dunklen Winkel fiir sich der
Erkenntniss nachjagen kann: denn er braucht menschliche Seelen als Vermittler an die
Zukunft, 6ffentliche Einrichtungen als Gewéhrleistung dieser Zukunft, als Briicken zwischen
jetzt und einstmals. Seine Kunst ist auf dem Kahne der schriftlichen Aufzeichnung nicht
einzuschiffen, wie diess der Philosoph vermag: die Kunst will Kinnende als
Ueberlieferer, nicht Buchstaben und Noten. Ueber ganze Strecken im Leben Wagner’s hinweg
klingt der Ton der Angst, diesen Kénnenden nicht mehr nahe zu kommen und an Stelle des
Beispiels, das er ihnen zu geben hat, gewaltsam auf die schriftliche Andeutung sich
eingeschrankt zu sehen, und anstatt die That vorzuthun, den blassesten Schimmer der That
Solchen zu zeigen, welche Biicher lesen, das heisst im Ganzen so viel als: welche keine

Kiinstler sind.

Wagner alsSchriftsteller zeigt den Zwang eines tapferen Menschen, dem man
die rechte Hand zerschlagen hat und der mit der linken ficht: er ist immer ein Leidender,
wenn er schreibt, weil er der rechten Mittheilung auf seine Weise, in Gestalt eines
leuchtenden und siegreichen Beispiels, durch eine zeitweilig uniiberwindliche
Nothwendigkeit beraubt ist. Seine Schriften haben gar nichts Kanonisches, Strenges: sondern
der Kanon liegt in den Werken. Es sind Versuche, den Instinct zu begreifen, welcher ihn zu
seinen Werken trieb und gleichsam sich selber in’s Auge zu sehen; hat er es erst erreicht,
seinen Instinct in Erkenntniss umzuwandeln, so hofft er, dass in den Seelen seiner Leser der
umgekehrte Process sich einstellen werde: mit dieser Aussicht schreibt er. Wenn sich
vielleicht ergeben sollte, dass hierbei irgend etwas Unmogliches versucht worden ist, so hitte
Wagner doch nur dasselbe Schicksal mit allen Denen gemein, welche iiber die Kunst
nachdachten; und vor den Meisten von ihnen hat er voraus, dass in ihm der gewaltigste
Gesammtinstinct der Kunst Herberge genommen hat. Ich kenne keine dsthetischen Schriften,
welche so viel Licht brachten, wie die Wagnerischen; was iiber die Geburt des Kunstwerkes
iiberhaupt zu erfahren ist, das ist aus ihnen zu erfahren. Es ist Einer der ganz Grossen, der
hier als Zeuge auftritt und sein Zeugniss durch eine lange Reihe von Jahren immer mehr
verbessert, befreit, verdeutlicht und aus dem Unbestimmten heraushebt; auch wenn er, als

Erkennender, stolpert, schligt er Feuer heraus. Gewisse Schriften, wie ,,Beethoven®, ,iiber



das Dirigiren®, ,iiber Schauspieler und Singer“, ,Staat und Religion®, machen jedes Geliist
zum Widersprechen verstummen und erzwingen sich ein stilles innerliches, anddchtiges
Zuschauen, wie es sich beim Aufthun kostbarer Schreine geziemt. Andere, namentlich die aus
der friiheren Zeit, ,,Oper und Drama“ mit eingerechnet, regen auf, machen Unruhe: es ist eine
Ungleichmaéssigkeit des Rhythmus in ihnen, wodurch sie, als Prosa, in Verwirrung setzen. Die
Dialektik in ihnen ist vielfaltig gebrochen, der Gang durch Spriinge des Gefiihls mehr
gehemmt, als beschleunigt; eine Art von Widerwilligkeit des Schreibenden liegt wie ein
Schatten auf ihnen, gleich als ob der Kiinstler des begrifflichen Demonstrirens sich schamte.
Am meisten beschwert vielleicht den nicht ganz Vertrauten ein Ausdruck von autoritativer
Wiirde, welcher ganz ihm eigen und schwer zu beschreiben ist: mir kommt es so vor, als ob
Wagner hiufig wievor Feinden spreche — denn alle diese Schriften sind im
Sprechstyl, nicht im Schreibstyl geschrieben, und man wird sie viel deutlicher finden, wenn
man sie gut vorgetragen hort — vor Feinden, mit denen er keine Vertraulichkeit haben mag,
weshalb er sich abhaltend, zuriickhaltend zeigt. Nun bricht nicht selten die fortreissende
Leidenschaft seines Gefiihls durch diesen absichtlichen Faltenwurf hindurch; dann
verschwindet die kiinstliche, schwere und mit Nebenworten reich geschwellte Periode, und es
entschliipfen ihm Sitze und ganze Seiten, welche zu dem Schonsten gehoren, was die
deutsche Prosa hat. Aber selbst angenommen, dass er in solchen Theilen seiner Schriften zu
Freunden redet und das Gespenst seines Gegners dabei nicht mehr neben seinem Stuhle
steht: alle die Freunde und Feinde, mit welchen Wagner als Schriftsteller sich einldsst, haben
etwas Gemeinsames, was sie griindlich von jenem Volke abtrennt, fiir welches er als Kiinstler
schafft. Sie sind in der Verfeinerung und Unfruchtbarkeit ihrer Bildung durchaus
unvolksthimlich und Der, welcher von ihnen verstanden werden will, muss
unvolksthiimlich reden: so wie diess unsere besten Prosa-Schriftsteller gethan haben, so wie
es auch Wagner thut. Mit welchem Zwange, das lasst sich errathen. Aber die Gewalt jenes
vorsorglichen, gleichsam miitterlichen Triebes, welchem er jedes Opfer bringt, zieht ihn
selber in den Dunstkreis der Gelehrten und Gebildeten zuriick, dem er als Schaffender auf
immer Lebewohl gesagt hat. Er unterwirft sich der Sprache der Bildung und allen Gesetzen
ihrer Mittheilung, ob er schon der Erste gewesen ist, welcher das tiefe Ungeniigen dieser
Mittheilung empfunden hat.

Denn, wenn irgend Etwas seine Kunst gegen alle Kunst der neueren Zeiten abhebt, so ist
es Diess: sie redet nicht mehr die Sprache der Bildung einer Kaste, und kennt {iberhaupt den
Gegensatz von Gebildeten und Ungebildeten nicht mehr. Damit stellt sie sich in Gegensatz zu
aller Cultur der Renaissance, welche bisher uns neuere Menschen in ihr Licht und ihren
Schatten eingehiillt hatte. Indem die Kunst Wagner’s uns auf Augenblicke aus ihr
hinaustrigt, vermogen wir ihren gleichartigen Charakter tiberhaupt erst zu iiberschauen: da
erscheinen uns Goethe und Leopardi als die letzten grossen Nachziigler der italienischen
Philologen-Poeten, der Faust als die Darstellung des unvolksthiimlichsten Réthsels, welches
sich die neueren Zeiten, in der Gestalt des nach Leben diirstenden theoretischen Menschen,
aufgegeben haben; selbst das Goethische Lied ist dem Volksliede nachgesungen, nicht
vorgesungen, und sein Dichter wusste, weshalb er mit so vielem Ernste einem Anhénger den
Gedanken an’s Herz legte: ,meine Sachen konnen nicht populdr werden; wer daran denkt

und dafiir strebt, ist im Irrthum.”

Dass es liberhaupt eine Kunst geben konne, so sonnenhaft hell und warm, um ebenso
die Niedrigen und Armen im Geiste mit ihrem Strahle zu erleuchten, als den Hochmuth der
Wissenden zu schmelzen: Das musste erfahren werden und war nicht zu errathen. Aber im
Geiste eines Jeden, der es jetzt erfihrt, muss es alle Begriffe iiber Erziehung und Cultur
umwenden; ihm wird der Vorhang vor einer Zukunft aufgezogen scheinen, in welcher es
keine hochsten Giiter und Begliickungen mehr giebt, die nicht den Herzen Aller gemein sind.
Der Schimpf, welcher bisher dem Worte ,gemein“ anklebte, wird dann von ihm

hinweggenommen sein.

Wenn sich solchermaassen die Ahnung in die Ferne wagt, wird die bewusste Einsicht die
unheimliche sociale Unsicherheit unserer Gegenwart in’s Auge fassen und sich die
Gefahrdung einer Kunst nicht verbergen, welche gar keine Wurzeln zu haben scheint, wenn

nicht in jener Ferne und Zukunft und die ihre blithenden Zweige uns eher zu Gesicht



kommen ldsst, als das Fundament, aus dem sie hervorwachst. Wie retten wir diese
heimathlose Kunst hindurch bis zu jener Zukunft, wie ddmmen wir die Fluth der iiberall
unvermeidlich scheinenden Revolution so ein, dass mit dem Vielen, was dem Untergange
geweiht ist und ihn verdient, nicht auch die beseligende Anticipation und Biirgschaft einer

besseren Zukunft, einer freieren Menschheit weggeschwemmt wird?

Wer so sich fragt und sorgt, hat an Wagner’s Sorge Antheil genommen; er wird mit ihm
sich getrieben fiihlen, nach jenen bestehenden Maichten zu suchen, welche den guten Willen
haben, in den Zeiten der Erdbeben und Umstiirze die Schutzgeister der edelsten
Besitzthiimer der Menschheit zu sein. Einzig in diesem Sinne frigt Wagner durch seine
Schriften bei den Gebildeten an, ob sie sein Vermichtniss, den kostbaren Ring seiner Kunst
mit in ihren Schatzhausern bergen wollen; und selbst das grossartige Vertrauen, welches
Wagner dem deutschen Geiste auch in seinen politischen Zielen geschenkt hat, scheint mir
darin seinen Ursprung zu haben, dass er dem Volke der Reformation jene Kraft, Milde und
Tapferkeit zutraut, welche nothig ist, um ,das Meer der Revolution in das Bette des ruhig
fliessenden Stromes der Menschheit einzuddmmen“: und fast moéchte ich meinen, dass er

Diess und nichts Anderes durch die Symbolik seines Kaisermarsches ausdriicken wollte.

Im Allgemeinen ist aber der hiilfreiche Drang des schaffenden Kiinstlers zu gross, der
Horizont seiner Menschenliebe zu umfanglich, als dass sein Blick an den Umzdunungen des
nationalen Wesens hingen bleiben sollte. Seine Gedanken sind wie die jedes guten und
grossen Deutscheniiberdeutsch unddie Sprache seiner Kunst redet nicht zu Volkern,

sondern zu Menschen.
AberzuMenschen der Zukunft.

Das ist der ihm eigenthiimliche Glaube, seine Qual und seine Auszeichnung. Kein
Kiinstler irgend welcher Vergangenheit hat eine so merkwiirdige Mitgift von seinem Genius
erhalten, Niemand hat ausser ihm diesen Tropfen herbster Bitterkeit mit jedem nektarischen
Tranke, welchen die Begeisterung ihm reichte, trinken miissen. Es ist nicht, wie man glauben
mochte, der verkannte, der gemisshandelte, der in seiner Zeit gleichsam fliichtige Kiinstler,
welcher sich diesen Glauben, zur Nothwehr, gewann: Erfolg und Misserfolg bei den
Zeitgenossen konnten ihn nicht aufheben und nicht begriinden. Er gehort nicht zu diesem
Geschlecht, mag es ihn preisen oder verwerfen: — das ist das Urtheil seines Instinctes; und
ob je ein Geschlecht zu ihm gehoren werde, das kann Dem, welcher daran nicht glauben
mag, auch nicht bewiesen werden. Aber wohl kann auch dieser Ungldubige die Frage stellen,
welcher Art ein Geschlecht sein miisse, in dem Wagner sein ,,Volk® wiedererkennen wiirde,
als den Inbegriff aller Derjenigen, welche eine gemeinsame Noth empfinden und sich von ihr
durch eine gemeinsame Kunst erlosen wollen. Schiller freilich ist glaubiger und
hoffnungsvoller gewesen: er hat nicht gefragt, wie wohl eine Zukunft aussehen werde, wenn
der Instinct des Kiinstlers, der von ihr wahrsagt, Recht behalten sollte, vielmehr von den
Kiinstlerngefordert:

Erhebet euch mit kithnem Fliigel
hoch iiber euren Zeitenlauf!

Fern dimm’re schon in eurem Spiegel
das kommende Jahrhundert auf!

11.

Die gute Vernunft bewahre uns vor dem Glauben, dass die Menschheit irgend wann
einmal endgiiltige ideale Ordnungen finden werde und dass dann das Gliick mit immer
gleichem Strahle, gleich der Sonne der Tropenldnder, auf die solchermaassen Geordneten
niederbrennen miisse: mit einem solchen Glauben hat Wagner Nichts zu thun, er ist kein
Utopist. Wenn er des Glaubens an die Zukunft nicht entrathen kann, so heisst diess gerade
nur so viel, dass er an den jetzigen Menschen Eigenschaften wahrnimmt, welche nicht zum
unveranderlichen Charakter und Knochenbau des menschlichen Wesens gehoren, sondern
wandelbar, ja verginglich sind, und dass gerade dieser Eigenschaften
we gen die Kunst unter ihnen ohne Heimath und er selber der vorausgesendete Bote einer

anderen Zeit sein miisse. Kein goldenes Zeitalter, kein unbewoélkter Himmel ist diesen



kommenden Geschlechtern beschieden, auf welche ihn sein Instinct anweist und deren
ungefihre Ziige aus der Geheimschrift seiner Kunst so weit zu errathen sind, als es moglich
ist, von der Art der Befriedigung auf die Art der Noth zu schliessen. Auch die
iibermenschliche Giite und Gerechtigkeit wird nicht wie ein unbeweglicher Regenbogen iiber
das Gefilde dieser Zukunft gespannt sein. Vielleicht wird jenes Geschlecht im Ganzen sogar
boser erscheinen, als das jetzige, — denn es wird, im Schlimmen wie im Guten,offener
sein; ja es wire moglich, dass seine Seele, wenn sie einmal in vollem, freiem Klange sich
ausspriche, unsere Seelen in dhnlicher Weise erschiittern und erschrecken wiirde, wie wenn
die Stimme irgend eines bisher versteckten bosen Naturgeistes laut geworden wire. Oder wie
klingen diese Sétze an unser Ohr: dass die Leidenschaft besser ist, als der Stoicismus und die
Heuchelei, dass Ehrlich-sein, selbst im Bosen, besser ist, als sich selber an die Sittlichkeit des
Herkommens verlieren, dass der freie Mensch sowohl gut, als bose sein kann, dass aber der
unfreie Mensch eine Schande der Natur ist, und an keinem himmlischen, noch irdischen
Troste Antheil hat; endlich, dass Jeder, der frei werden will, es durch sich selber werden
muss, und dass Niemandem die Freiheit als ein Wundergeschenk in den Schooss fillt. Wie
schrill und unheimlich diess auch klingen moge: es sind Tone aus jener zukiinftigen Welt,
welche der Kunst wahrhaft bedirftig ist und von ihr auch wahrhafte
Befriedigungen erwarten kann; es ist die Sprache der auch im Menschlichen
wiederhergestellten Natur, es ist genau Das, was ich friiher richtige Empfindungim

Gegensatz zu der jetzt herrschenden unrichtigen Empfindung nannte.

Nun aber giebt es allein fiir die Natur, nicht fiir die Unnatur und die unrichtige
Empfindung, wahre Befriedigungen und Erl6sungen. Der Unnatur, wenn sie einmal zum
Bewusstsein iiber sich gekommen ist, bleibt nur die Sehnsucht in’s Nichts {ibrig, die Natur
dagegen begehrt nach Verwandelung durch Liebe: jene will nicht sein, diese will
anders sein. Wer diess begriffen hat, fiihre sich jetzt in aller Stille der Seele die
schlichten Motive der Wagnerischen Kunst voriiber, um sich zu fragen, ob mit ihnen die

Natur oder die Unnatur ihre Ziele, wie diese eben bezeichnet wurden, verfolgt.

Der Unstite, Verzweifelte findet durch die erbarmende Liebe eines Weibes, das lieber
sterben, als ihm untreu sein will, die Erlosung von seiner Qual: das Motiv des fliegenden
Hollanders. — Die Liebende, allem eigenen Gliick entsagend, wird, in einer himmlischen
Wandelung von Amor in Caritas, zur Heiligen und rettet die Seele des Geliebten: Motiv des
Tannhduser. — Das Herrlichste, Hochste kommt verlangend herab zu den Menschen und will
nicht nach dem Woher? gefragt sein; es geht, als die unselige Frage gestellt wird, mit
schmerzlichem Zwang in sein hoheres Leben zuriick: Motiv des Lohengrin. — Die liebende
Seele des Weibes und ebenso das Volk nehmen willig den neuen begliickenden Genius auf,
obschon die Pfleger des Ueberlieferten und Herkommlichen ihn von sich stossen und
verlastern: Motiv der Meistersinger. Zwei Liebende, ohne Wissen iiber ihr Geliebtsein, sich
vielmehr tief verwundet und verachtet glaubend, begehren von einander den Todestrank zu
trinken, scheinbar zur Siihne der Beleidigung, in Wahrheit aber aus einem unbewussten
Drange: sie wollen durch den Tod von aller Trennung und Verstellung befreit sein. Die
geglaubte Nihe des Todes 16st ihre Seele und fiihrt sie in ein kurzes schauervolles Gliick, wie
als ob sie wirklich dem Tage, der Tduschung, ja dem Leben entronnen wiren: Motiv in

Tristan und Isolde.

Im Ringe des Nibelungen ist der tragische Held ein Gott, dessen Sinn nach Macht
diirstet, und der, indem er alle Wege geht, sie zu gewinnen, sich durch Vertrage bindet, seine
Freiheit verliert, und in den Fluch, welcher auf der Macht liegt, verflochten wird. Er erfahrt
seine Unfreiheit gerade darin, dass er kein Mittel mehr hat, sich des goldenen Ringes, des
Inbegriffs aller Erdenmacht und zugleich der hochsten Gefahren fiir ihn selbst, so lange er in
dem Besitze seiner Feinde ist, zu bemaéchtigen: die Furcht vor dem Ende und der
Dammerung aller Gotter {iberkommt ihn und ebenso die Verzweifelung dariiber, diesem
Ende nur entgegensehen, nicht entgegenwirken zu konnen. Er bedarf des freien furchtlosen
Menschen, welcher, ohne seinen Rath und Beistand, ja im Kampfe wider die gottliche
Ordnung, von sich aus die dem Gotte versagte That vollbringt: er sieht ihn nicht und gerade
dann, wenn eine neue Hoffnung noch erwacht, muss er dem Zwange, der ihn bindet,

gehorchen: durch seine Hand muss das Liebste vernichtet, das reinste Mitleiden mit seiner



Noth bestraft werden. Da ekelt ihn endlich vor der Macht, welche das Bose und die
Unfreiheit im Schoosse tréigt, sein Wille bricht sich, er selber verlangt nach dem Ende, das
ihm von ferne her droht. Und jetzt erst geschieht das frither Ersehnteste: der freie furchtlose
Mensch erscheint, er ist im Widerspruche gegen alles Herkommen entstanden; seine
Erzeuger biissen es, dass ein Bund wider die Ordnung der Natur und Sitte sie verkniipfte: sie
gehen zu Grunde, aber Siegfried lebt. Im Anblicke seines herrlichen Werdens und Aufblithens
weicht der Ekel aus der Seele Wotan’s, er geht dem Geschicke des Helden mit dem Auge der
vaterlichsten Liebe und Angst nach. Wie er das Schwert sich schmiedet, den Drachen todtet,
den Ring gewinnt, dem listigsten Truge entgeht, Briinnhilde erweckt, wie der Fluch, der auf
dem Ringe ruht, auch ihn nicht verschont, ihm nah und ndher kommt, wie er, treu in
Untreue, das Liebste aus Liebe verwundend, von den Schatten und Nebeln der Schuld
umhiillt wird, aber zuletzt lauter wie die Sonne heraustaucht und untergeht, den ganzen
Himmel mit seinem Feuerglanze entziindend und die Welt vom Fluche reinigend, — Das alles
schaut der Gott, dem der waltende Speer im Kampfe mit dem Freiesten zerbrochen ist und
der seine Macht an ihn verloren hat, voller Wonne am eigenen Unterliegen, voller Mitfreude
und Mitleiden mit seinem Ueberwinder: sein Auge liegt mit dem Leuchten einer
schmerzlichen Seligkeit auf den letzten Vorgingen, er ist frei geworden in Liebe, frei von sich
selbst.

Und nun fragt euch selber, ihr Geschlechter jetzt lebender Menschen! Ward diess f i r
euch gedichtet? Habt ihr den Muth, mit eurer Hand auf die Sterne dieses ganzen
Himmelsgew6lbes von Schonheit und Giite zu zeigen und zu sagen: esistun s er Leben,

das Wagner unter die Sterne versetzt hat?

Wo sind unter euch die Menschen, welche das gottliche Bild Wotan’s sich nach ihrem
Leben zu deuten vermoégen und welche selber immer grosser werden, je mehr sie, wie er,
zuriicktreten? Wer von euch will auf Macht verzichten, wissend und erfahrend, dass die
Macht bose ist? Wo sind Die, welche wie Briinnhilde aus Liebe ihr Wissen dahingeben und
zuletzt doch ihrem Leben das allerh6chste Wissen entnehmen: ,trauernder Liebe tiefstes Leid
schloss die Augen mir auf.“ Und die Freien, Furchtlosen, in unschuldiger Selbstigkeit aus

sich Wachsenden und Bliihenden, die Siegfriede unter euch?

Wer so fragt und vergebens fragt, der wird sich nach der Zukunft umsehen miissen; und
sollte sein Blick in irgend welcher Ferne gerade noch jenes ,Volk“ entdecken, welches seine
eigene Geschichte aus den Zeichen der Wagnerischen Kunst herauslesen darf, so versteht er
zuletzt auch, was Wagner diesem Volke sein wird: — Etwas, daser
uns allen nicht sein kann, ndmlich nicht der Seher einer Zukunft, wie er uns vielleicht

erscheinen mochte, sondern der Deuter und Verklarer einer Vergangenheit.



